


“ H ace  alguno? años o í  a lgo  que hab ía  «1c cam b ia r  <1 curso 
de un v ida p ro fes ion a l  y la s ida d e 'm í »  paciente.-. L o  qu i 
oí qu izá  pueda ca m b ia r  la índo le  ile la ps ico terap ia  tal 
c om o  >e la conoce  h o y :  un g r i to  espe luznan te  nacido  «te. 
Ia> p ro fu n d id ad «  • d< un jo v e n  tend ido  cli el Mielo duran li  
lina sesión terapéutica . S ó lo  ac ie r to  a c o m p a ra r lo  con f-\ 
que  puede pro lt fr ir  una persona a pun to  de ser asesinada. 
Este l i b i o  trata d e je s e  j jr ito  y de lo que  s ign i f ica  con res­
pecto  al d escu b r im ien to  de los secretos de  la neurosis

A r th u r  Janox <•.« m iem b ro  d e  la A m e r ic a n  Ps\cbqlt>^j<'5T 
A ssor ia t ion  y de  Los  Ansíeles Soc iety  o f  C l in i r á l  P.íVcho- 
logists. Los  p r im eros  y  más noteirios pacientes ^ ^ l a  terap ia  
p r im a l han sido hom bres  \ m u je res  jóvc j jr^ . h
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IN T R O D U C C IO N

EL D E S C U B R IM IE N T O  D E L  D O L O R  P R IM A L

Hace algunos años o í  algo que había de cambiar e l 
curse> de m i vida profesional y la vida de mis pacientes 
Ia> que o í  quizá pueda cambiar la índole de la psicote  
tapia tal com o se la conoce hoy: un grito  espeluznante 
mu-ido de las profundidades de un joven tendido en el 
mielo durante una sesión terapéutica. Sólo  acierto a 
compararlo con  el que puede p ro ferir una persona a 
im nto de ser asesinada. Este libro trata de ese grito  y de 
l<> que significa con  respecto al descubrim iento de los 
nr,retos de la neurosis.

A l joven que lo lanzó le llamaremos Danny Wilson,
• 'iludíante universitario de veintidós años. N o  era un 
psicótico ni lo que se llama histérico; era un pobre estu­
diante, retraído, sensible y tranquilo. En una tregua de 
una sesión de terapia de grupo nos con tó  la historia de 
un hombre llamado Ortiz que solía interpretar un nú­
mero en un escenario de Londres, donde aparecía en­
vuelto en pañales y bebiendo botellas de leche. Durante 
lodo  el número, O rtiz grita: “ ¡M am ita! ¡Pap ito ! ¡M a­
m ita! ¡Pa p ito/” con toda la fuerza de sus pulmones. A l  
final del acto vomita. Se distribuyen al púb lico  bolsas 
ile plástico y se le pide que haga lo mismo.

Danny estaba tan fascinado p o r el espectáculo, que 
me sentí m ovido a probar algo elemental, pero que has­
ta entonces había escapado a m i observación. Le p ed í 
que gritara: “ ¡M am ita! ¡Pap ito ! ” Danny se negó, di­
ciendo que no veía el sentido de un acto tan infantil y,
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francamente, yo  tampoco. Pero insistí y al final él ce­
dió. Cuando empezó estaba visiblemente perturbado. De 
p ron to  se tiró al suelo retorciéndose en un paroxismo. 
Su respiración era rápida, espasmódica. “ ¡M am ita! ¡Pa- 
p i t o ! ”  salían de su boca casi involuntariamente en p o ­
tentes alaridos. Parecía estar en coma o en un estado 
hipnótico. Las contorsiones fueron sustituidas p o r pe­
queñas convulsiones y p o r ú ltim o soltó un g rito  pene­
trante, com o de muerte, que repercutió en las paredes 
de m i consultorio. E l episodio com pleto  duró sólo unos 
pocos m inutos y ni Danny ni y o  teníamos idea de lo 
que había ocurrido. Todo lo que dijo después fue: 
“ ¡L o  hice! ¡N o  sé qué, pero  siento/ ”

L o  que le ocurrió  a Danny me tuvo perp le jo durante 
meses. Y o  había practicado la terapia corriente durante 
diecisiete años, com o asistente social de psiquiatría y 
com o psicólogo. Había recibido form ación en una c lín i­
ca psiquiátrica freudiana y también en un departamento 
de la Administración de Veteranos no tan freudianos. 
Durante varios años había pertenecido al personal del 
departamento de psiquiatría del Hospital de N iños de 
Los  Angeles. Durante ese períod o  no había presenciado 
en ningún m om ento nada comparable. Com o había gra­
bado la sesión de aquella noche, escuché la cinta a me­
nudo durante los meses siguientes tratando de entender 
lo  que había ocurrido. Pero sin resultado.

P oco  después tuve una oportunidad de aprender algo 
más al respecto.

Un hom bre de treinta años, al que llamaré Gary H il- 
lard, estaba contando con gran sentim iento cóm o sus 
padres siempre lo habían criticado, nunca lo habían 
querido y en general le habían arruinado la vida. L o  
insté a que los llamara; vaciló. E l “sabía” que no lo 
querían, entonces, ¿qué sentido ten ía1? L e  p ed í que ac­
cediera a m i capricho. Con poca convicción empezó a 
llamar a su papito y a su mamita. P ron to  observé que 
respiraba más rápido y más profundamente. Su llamado 
se convirtió en una acción involuntaria que lo hizo re-
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linearse, casi en convulsiones, hasta terminar con un 
urüo.

Los dos nos quedamos perturbados. L o  que yo  había 
i n i d o  un accidente, una reacción característica de un 
inicíente, se había repetido de una manera casi idéntica.

Después, al tranquilizarse, a Gary se le ocurrieron  
< nulidades de ideas. M e con tó  que era com o si de p ron ­
to toda su vida hubiera encontrado su lugar. Ese hom ­
bre, p o r lo com ún p o co  sutil, empezó a transformarse 
unte mis ojos en algo que era virtualmente o tro  ser 
humano. Se volv ió vivaz; su sensibilidad se abrió; pare- 
m i entenderse a s í mismo.

Viendo las semejanzas de las dos reacciones empecé 
a escuchar con mayor atención aun las bandas que ha­
lan grabado durante las sesiones de Danny y de Gary. 
Tinté de analizar qué factores o técnicas comunes pro- 
ilucían las reacciones. Lentam ente empezó a aparecer 
mi cierto sentido. En  los meses siguientes probé varias 
modificaciones y enfoques al pedir al paciente que lla­
mara a sus padres. En cada caso se produjeron los mis­
mos resultados dramáticos.

He llegado a considerar ese g rito  com o el producto  
ile los dolores centrales y universales que se encuentran 
en todos los neuróticos. Los llamo “D olores primales” 
porque son las heridas originales, primeras, sobre las 
cuales se construye toda neurosis posterior. Sostengo 
</ue estos sufrim ientos existen en todo neurótico en ca­
tín m inuto de su vida posterior, con independencia de la 
forma de su neurosis. Suelen no ser conscientes porque  
están difusos en todo el sistema, afectando los órganos 
corporales, los músculos, la sangre y el sistema linfático  
v, p o r últim o, la manera deformada en que nos com por­
tamos.

La “ Terapia p rim a l” tiene p o r ob je to  suprimir esos 
sufrimientos. Es revolucionaria porque implica derribar 
mediante una poderosa conm oción  el sistema neurótico. 
Es lo único que, en m i opinión, puede eliminar la neu­
rosis.
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La “ Teoría p r im a r  es la elaboración de mis observa­
ciones sobre los cambios específicos que se producen. 
D ebo insistir en que la teoría no ha precedido a la 
experiencia clínica. Cuando observé a Danny y a Gary 
retorciéndose en el suelo en las angustias del d o lo r p ri­
mal, no tenía idea de cóm o iba a llamarla. La teoría se 
fue ampliando y profundizando con los datos constan­
tes de los sucesivos pacientes que se han curado de sus 
neurosis.

Este libro es una invitación a explorar la revolución  
que ellos iniciaron.



EL PROBLEMA

Una teoría es el significado que atribuimos a una 
w*rie de fenómenos reales que hemos observado. Cuanto 
m.is se aproxima a la realidad, más válida es la teoría. 
La teoría es válida si nos permite hacer predicciones, 
l»«>rque se adecúa a la naturaleza de lo observado.

Desde los tiempos de Freud hemos tenido que con- 
fiar en teorías a posteriori, es decir, hemos empleado 
nuestros sistemas teóricos para explicar o racionalizar lo 
<iu»‘ había sucedido antes. A  medida que los datos ob- 
' •■rvables iban siendo más complejos, nuestras observa­
ciones nos conducían a un laberinto de sistemas o es­
cuelas teóricas diferentes. En la psicoterapia actual pro- 
Iiteran la fragmentación, la especialización; la neurosis 
parece haber cobrado tantas formas en los últimos cin­
cuenta años que no sólo ya no se menciona entre los 
psicólogos la palabra “ curación”, sino que la misma pa­
labra “neurosis” se ha desmembrado en cantidad de sec­
tores de problemas. Así, hay libros sobre la sensación, 
la percepción, el aprendizaje, el conocimiento, etcétera, 
pero ninguno sobre lo que se puede hacer para curar al 
neurótico. La neurosis parece ser aquello que todo el 
que tiene una tendencia teórica piensa que es: fobias, 
depresiones, síntomas psicosomáticos, incapacidad para 
actuar, indecisión. Desde Freud, los psicólogos se han 
ocupado de los síntomas, no de las causas. Nos ha falta­
do algún tipo de estructura unificada que proporcionara 
una orientación concreta en el contacto con los pacien­
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tes durante todas y cada una de las horas de la terapia.
Antes de dar con lo que llegaría a constituir la teoría 

primal, yo sabía de manera general lo que esperaba de 
mis pacientes. Sin embargo, la falta de continuidad de 
una sesión a otra me molestaba, como molesta a algu­
nos de mis colegas. Me parecía que estaba haciendo un 
trabajo de remiendo. Toda vez que aparecía una grieta 
en el sistema de defensa de un paciente, allí estaba yo. 
Un día podía analizar un sueño; otro día, alentar la 
asociación libre; la semana siguiente enfocar los aconte­
cimientos pasados; y en otros momentos, mantener al 
paciente en “ el ahora y el aquí” .

Como muchos de mis pacientes, estaba desconcerta­
do por la complejidad de los problemas que planteaba 
un paciente que sufría. La posibilidad de predecir, esa 
piedra angular de un criterio teórico válido, a menudo 
cedía lugar a una especie de fe inspirada. Mi credo táci­
to: Con suficiente perspicacia, tarde o temprano el pa­
ciente llegaría a conocerse a sí mismo lo bastante bien 
como para controlar su comportamiento neurótico. Pero 
ahora creo que la neurosis poco tiene que hacer con el 
saber en sí mismo o de sí mismo.

La neurosis es una enfermedad de la afectividad. En 
su núcleo es la supresión del sentimiento y su transmu­
tación en una amplia gama de comportamientos neuróti­
cos.

La pasmosa variedad de los síntomas neuróticos, 
desde el insomnio hasta las perversiones sexuales, nos 
han llevado a pensar en categorías de neurosis. Pero los 
síntomas diferentes no son entidades morbosas distintas; 
todas las neurosis arrancan de la misma causa específica 
y responden al mismo tratamiento específico.

A  pesar de su genio, Freud nos legó dos nociones 
desafortunadas que hemos tomado como la verdad reve­
lada.

Una es que no hay comienzo de las neurosis, en otras 
palabras, que ser miembro de la raza humana es ser 
neurótico. La otra es que la persona con el mecanismo
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h poderoso de defensa es necesariamente la que me- 

i puede funcionar en sociedad.
La terapia primal se basa en el supuesto de que ña­

uemos. No nacemos neuróticos o psicóticos. Simple­
mente nacemos.

1.a terapia primal implica el desmantelamiento de las 
i minas de la tensión, de los sistemas de defensa y de la 
neurosis. Así, según la Teoría primal las personas más 
anuas son las que están desprovistas de defensas. Todo
lo que construye un mecanismo de defensa más podero­
so profundiza la neurosis. Lo consigue acumulando la 
ttnxión neurótica en estratos de mecanismos de defensa 
i|iie quizá permitan a la persona funcionar mejor hacia 
n lucra, pero lo destruyen por la tensión interna.

No puedo consolarme con la racionalización de que 
vivimos en una época de neurosis (o ansiedad), de modo 
que es lógico que la gente sea neurótica. Quisiera insi­
nuar que hay algo más allá de un mejor funcionamiento 
ilc maneras socialmente aceptables, algo más allá del 
nlivio de los síntomas y un conocimiento más completo
• le las propias motivaciones.

Hay una manera de ser muy distinta de la que hemos 
imaginado: una vida sin tensión, libre de defensas, en la 
i|iic el sujeto es él mismo, experimenta sentimientos 
profundos y una unidad interna. Este es el estado que 
puede alcanzarse mediante la terapia primal. El sujeto 
llef<a a ser él mismo y así permanece.

Esto no significa que los pacientes que se han some- 
I ido a la terapia primal nunca vuelvan a tener trastornos
o a ser infelices. Esto significa que, a pesar de lo que les 
pase, enfrentarán sus problemas de modo realista, en el 
presente. Ya no taparán la realidad con una simulación; 
tampoco padecerán tensiones o temores crónicos, inex­
plicables.

La terapia primal ha sido aplicada con éxito a una 
amplia gama de neurosis, entre ellas la adicción a la 
heroína. Las sesiones de la terapia primal se relacio­
nan entre sí, y en la mayor parte de los casos el tera­
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peuta puede predecir su curso con un paciente. Las con­
secuencias de esto serán cada vez más importantes, por­
que si podemos curar la neurosis de una manera ordena­
da, sistemática, también podremos aislar los factores de 
su prevención.



LA  NEUROSIS

Todos somos criaturas de la necesidad. Nacemos ne- 
i'cuitando y la gran mayoría de nosotros muere después 
<l< una vida de lucha con muchas de nuestras necesida­
des no satisfechas. Esas necesidades no son excesivas: 
«ri alimentado, mantenerse al calor y seco, crecer y 
desarrollarse a un ritmo propio, ser tenido en brazos y 
acariciado, y recibir estímulos. Estas necesidades prima­
les son la realidad central del niño. El proceso neuróti­
co empieza cuando quedan sin satisfacer durante un 
eierto tiempo. Un recién nacido no sabe que debe ser 
levantado cuando llora o que no debe ser destetado 
demasiado pronto, pero cuando sus necesidades no son 
mitisfechas sufre.

Al principio el niño hará todo cuanto esté en su 
iioder para satisfacer sus necesidades. Se incorporará pa­
ra que lo levanten, llorará cuando tenga hambre, moverá 
las piernas y se agitará para dar a conocer sus necesida­
des. Si esas necesidades no son satisfechas durante un 
cierto tiempo, si no es tenido en brazos, cambiado o 
il¡mentado, padecerá un sufrimiento continuo hasta que 
pueda hacer algo para conseguir que sus padres lo satis­
fagan, o hasta interrumpir el sufrimiento interrumpien­
do la necesidad. Si su dolor es drástico, puede producir­
se* la muerte, como se muestra en estudios hechos sobre 
niños de asilos.

Como el niño no puede vencer por sí mismo la sen­
sación de hambre (es decir, no puede ir a la heladera) o
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encontrar un sustituto del afecto, se ve obligado a sepa­
rar sus sensaciones (hambre, deseo de que lo tomen en 
brazos) de la conciencia. Esta separación entre uno mis 
mo y las propias necesidades y sentimientos es una ma­
niobra instintiva encaminada a suprimir el dolor excesi­
vo. Le llamamos escisión. El organismo se escinde con 
objeto de proteger su continuidad. Pero esto no signifi­
ca que las necesidades no satisfechas desaparezcan. Por 
el contrario, durante toda la vida siguen desplegando 
una fuerza, canalizando intereses y produciendo motiva­
ciones tendientes a la satisfacción de dichas necesidades. 
Pero el sufrimiento ha hecho suprimir de la conciencia 
las necesidades, y entonces el individuo debe lograr gra­
tificaciones que sirvan de sustituto. En una palabra, de­
be lograr la satisfacción de sus necesidades simbólica­
mente. Como no le estaba permitido expresarse, quizá 
se vea obligado a tratar de conseguir que otros lo escu­
chen y entiendan más tarde en su vida.

No sólo hay necesidades insatisfechas que persisten 
hasta lo intolerable separadas de la conciencia, sino que 
sus sensaciones se sitúan en otros sectores donde puede 
lograrse mayor control o alivio. Así se pueden aliviar los 
sentimientos orinando (más tarde el sexo puede tener el 
mismo efecto) o controlarlos suprimiendo la respiración 
profunda. El niño insatisfecho aprende a disimular y 
cambiar sus necesidades en otras simbólicas. Como adul­
to quizá no sienta la necesidad de succionar el pecho de 
su madre debido a un destete brusco y temprano, pero 
será un fumador incesante. Su necesidad de fumar es 
una necesidad simbólica, y la esencia de la neurosis es la 
búsqueda de satisfacciones simbólicas.

La neurosis es un comportamiento simbólico de de­
fensa contra un sufrimiento psicobiológico excesivo. La 
neurosis se perpetúa a sí misma porque las satisfaccio­
nes simbólicas no pueden satisfacer necesidades reales. 
Para que las necesidades reales sean satisfechas, deben 
ser sentidas y experimentadas. Por desgracia, el sufri­
miento ha hecho que esas necesidades quedaran enterra-
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h Una vez enterradas, el organismo pasa a un estado 
ni unió de vigilancia. Ese estado de vigilancia es la 
iiwion, que impulsa al niño, y más tarde al adulto, a 

iMÜMÍJieer la necesidad de cualquier manera posible. Esta 
Vigilancia es necesaria para asegurar la supervivencia del 
nliio, si perdiera la esperanza de satisfacer alguna vez 
•ni» necesidades quizá moriría. El organismo sigue vivien­
do  n cualquier precio y ese precio suele ser la neurosis: 
ln exclusión de necesidades y sentimientos corporales 
Inmtl isfechos porque el sufrimiento es demasiado grande 
|mm resistirlo.

Todo lo que es natural es una necesidad verdadera: 
lirorer y desarrollarse a un ritmo propio, por ejemplo. 
KkI.o significa, para un niño, no ser destetado demasiado 
|.r< mío; no verse obligado a caminar o a hablar demasia­
do pronto; no tener que atrapar una.pelota antes de 
(JUK el sistema neurológico esté en condiciones de asegu­
rarlo con facilidad. Las necesidades neuróticas no son 
intímales; se desarrollan a partir de la no satisfacción de 
lux necesidades reales. No hemos nacido en este mundo 
i on la necesidad de que nos alaben, pero cuando los 
vi i«laderos esfuerzos del niño son virtualmente menos­
preciados desde que nace, cuando se le hace sentir que 
nmla de lo que haga será lo bastante bueno como para 
quo sus padres lo quieran, quizá desarrolle un ansia de 
elo|;ios. Análogamente, la necesidad de expresarse en la 
minucia puede quedar suprimida, incluso por falta de 
nl^uien que escuche. Esa negación puede convertirse en 
ln necesidad de hablar incesantemente.

lis querido el niño cuyas necesidades son satisfechas. 
101 afecto hace desaparecer el sufrimiento. El niño no 
i|iierido es el que sufre porque está insatisfecho. Un 
mu o  querido no necesita que lo alaben porque no ha 
Nido menospreciado. Es valorado p o r  lo que él es, no 
p o r  lo que puede hacer para satisfacer las necesidades 
de  sus padres. Un niño querido no desarrolla de adulto 
una insaciable ansia de sexo. Sus padres lo han tomado 
en brazos y lo han acariciado, y no necesita usar el sexo
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para satisfacer esa primitiva necesidad. Las verdadera« 
necesidades salen de adentro hacia afuera, y no a la 
inversa. La necesidad de ser tomado en brazos y acari­
ciado forma parte de la necesidad de ser estimulado. Iji 
piel es nuestro órgano sensorial más amplio y requiere 
por lo menos el mismo estímulo que los otros órgano« 
sensoriales. Cuando el estímulo es insuficiente al co­
mienzo de la vida, pueden producirse consecuencias de­
sastrosas. Los órganos pueden empezar a atrofiarse por 
falta de estímulo; a la inversa, Krech ha mostrado* que 
con un estímulo adecuado pueden desarrollarse y cre­
cer. Debe haber un estímulo mental y físico constante.

Las necesidades insatisfechas suplantan a cualquier 
otra actividad del ser humano hasta verse satisfechas. 
Cuando las necesidades se satisfacen, el niño siente. Ex 
perimenta su cuerpo y el medio que lo rodea. Cuando 
las necesidades no son satisfechas, el niño sólo experi 
menta tensión, es decir, se siente desconectado de la 
conciencia. Sin esa conexión necesaria, el neurótico no 
siente. La neurosis es la patología de la sensibilidad (fee- 
ling).

La neurosis no empieza en el momento en que el 
niño suprime su primer sentimiento, pero podemos de­
cir que el proceso neurótico sí. El niño se encierra en 
etapas. Cada supresión y negación de una necesidad lo 
encierra un poco más. Pero un día se produce un viraje 
crítico en que el niño queda primordialmente encerra­
do, en que es más irreal que real, y en ese punto crítico 
podemos considerarlo neurótico. A  partir de ese mo­
mento, operará con un sistema de yo doble: el yo real y 
el yo irreal. El yo real está constituido por las necesida­
des y sentimientos reales del organismo. El yo irreal es 
la cubierta de esos sentimientos y se convierte en la 
fachada que necesitan los pacientes neuróticos para sa-

* D. Krech, E. Bennett, M. Diamond y M. Rosenzweig, “ Che­
mical and Anatomical Plasticity o f Brain” , Science, Vol. 146 (oc­
tubre 30 de 1964), pp. 610-19.
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l’iicer sus propias necesidades. Un padre que necesita 
blil.irsc respetado porque ha sido humillado constante­
mente por sus propios padres, quizá exija hijos sumisos 
v i impetuosos que no se le insolenten o digan nada ne-

£tlvo. Un padre infantil quizá exija que su hijo crezca 
masiado rápido, haga todos los trabajos penosos y en

• eulutad se convierta en adulto mucho antes de que esté 
pn parado para ello, de manera que el padre pueda se- 
gult siendo el niño cuidado.

Muchas veces las solicitaciones para que el niño sea 
Irreal no son explícitas. Sin embargo, la necesidad de 
Inri padres se convierte en orden implícita para el niño. 
Kl niño ha nacido en medio de las necesidades de sus 
padres y empieza a luchar por satisfacerlas casi a partir
• leí momento en que llega a la vida. Quizá lo apremien 
|mr» que se sonría (para que parezca feliz), para que 
pin lotee, diga adiós con la mano, más adelante se siente
v camine, después se esfuerce para que sus padres pue­
dan tener un hijo adelantado. A  medida que el niño se 
dtmarrolla, las exigencias con él son cada vez más com­
plejas. Tendrá que ser el primero, colaborar y hacer 
trabajos penosos, quedarse quieto y no preguntar, no 
lia Mar demasiado, decir cosas brillantes, ser atlético. Lo 
iPie no será es él mismo. Las miles de operaciones que 
He producen entre los padres y los hijos que niegan las 
necesidades primales naturales del niño significan que el 
niño sufrirá. Significan que no puede ser lo que es y ser
• luerido. Esas profundas heridas son lo que llamo dolo­
res primales (o sufrimientos). Los dolores primales son 
las necesidades y sentimientos reprimidos o negados por 
la conciencia. Dañan porque no se les ha permitido ex- 
inesarse o satisfacerse. Esos sufrimientos totalizan lo si­
guiente: No soy querido y no tengo esperanzas de que 
me quieran siendo realmente yo mismo. Cada vez que 
un niño no es tomado en brazos cuando lo necesita, 
cada vez que se lo hace callar, se lo ridiculiza o ignora,
o se lo apremia para que vaya más allá de sus posibilida­
des, se añade más peso al pozo de sus heridas. Este
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pozo es el que llamaré “Pozo primal” . Cada cosa que »• 
le añade vuelve al niño más irreal y neurótico.

A  medida que los asaltos al sistema real aumentan, 
empiezan a aplastar a la verdadera persona. Un día h* 
producirá un acontecimiento que, aunque no sea necesa­
riamente traumático en sí mismo —dejar al niño con 
una baby sitter por centésima vez—, desplazará el equili 
brío entre lo real y lo irreal y volverá neurótico al niño. 
A  ese acontecimiento le llamaré la “Principal escena pri 
mal”. Hay un momento en la vida del niño en que 
todas las humillaciones, negaciones y privaciones pasa 
das se acumulan en un comienzo de interpretación: “No 
hay esperanzas de que me quieran por lo que soy” . 
Entonces es cuando el niño se defiende contra esa catas­
trófica comprobación escindiéndose de sus sentimientos 
y deslizándose suavemente en la neurosis. La compro­
bación no es consciente. Más bien, el niño empieza a 
representar en torno a sus padres, y luego en cualquier 
parte, en la forma que ellos esperan. Dice las palabras 
de ellos y hace las cosas de ellos. Actúa de un modo 
irreal, es decir, en desacuerdo con la realidad de sus pro­
pias necesidades y deseos. En un breve plazo el compor­
tamiento neurótico se vuelve automático.

La neurosis entraña una escisión, una desconexión de 
los propios sentimientos. Cuanto mayores son las agre­
siones de los padres contra el niño, más profundo es el 
abismo entre lo real y lo irreal. Empieza a hablar y a 
moverse de las maneras prescriptas, a no tocar su cuer­
po en las zonas prohibidas (literalmente, a no sentirse a 
sí mismo) a no ser exuberante o triste, y así sucesiva­
mente. Pero la escisión es necesaria en un niño frágil. Es 
la manera reflexiva (es decir, automática) de que el or­
ganismo mantenga su integridad. La neurosis, pues, es la 
defensa contra la realidad catastrófica para proteger el 
desarrollo y la integridad psicofísica del organismo.

La neurosis implica ser lo que uno no es a fin de 
conseguir lo que no existe. Si el afecto existe, el niño 
será lo que es porque el afecto es eso: dejar que cada
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o hcii lo que es. De manera que no es necesario que 
mi algo terriblemente traumático para producir la 
ronin. Puede arrancar del hecho de exigir a un niño a 

i> puntualice cada frase con un “ por favor” o un 
nrins” , para probar cuán refinados son sus padres, 

m i n e n  puede proceder de no permitir que el niño se 
|.|e ruando es desdichado o que llore. Los padres se 
«»ripitan a sofocar los sollozos a causa de su propia
li dad. No pueden permitir la cólera —“las nenas bue- 

||H  no tienen berrinches; los nenes buenos no contes­
tan" para probar que son padres respetados; la neuro- 

tumbién puede ser provocada por hacer actuar a un 
iiliii) como si fuera un actor, pidiéndole que recite poe- 
|Um en una fiesta o resuelva problemas abstractos. Cual­
q u i e r a  que sea la forma que adopte, el niño tiene muy 
pronto una idea de lo que se pide de él. Representar o 
ii|ial(|uier otra cosa. Ser lo que ellos quieren o si no no 
Hay afecto, o lo que pasa por ser afecto: la aprobación, 
iiiiii sonrisa, un guiño. En su momento la representación 
llttKu a dominar la vida del niño, que transcurre repre- 
iiimi lando rituales y farfullando conjuros al servicio de lo 
qu<> sus padres piden.

Lo que causa la escisión es la terrible desesperanza 
de no ser nunca querido. El niño debe negar la idea de 
que sus necesidades nunca serán satisfechas, haga lo que 
luciere. No puede vivir sabiendo que es despreciado o 
que nadie se interesa realmente en él. Le es intolerable 
Haber que no hay manera de que su padre sea menos 
critico o su madre buena. Para defenderse debe desarro­
llar necesidades de remplazo, que son neuróticas.

Tomemos el ejemplo de un niño que ha sido conti­
nuamente denigrado por sus padres. En clase quizá char­
le mucho (y el maestro tenga que estarle encima con 
dureza); durante los juegos quizá fanfarronee sin cesar 
( v aleje a los otros niños). Más adelante quizá ansíe de 
una manera incontrolable y exija a propósito algo tan 
evidentemente simbólico (para el espectador) como “la 
mejor mesa de la casa” en un restaurante caro.
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El hecho de conseguir la mesa no anula la “neceill 
dad” que tiene de sentirse importante. Si no, ¿por qii<> 
repetir la representación cada vez que come afuera? K m 

cindido de una auténtica necesidad inconsciente (ser re 
conocido como un ser humano digno), deriva el “ senli 
do” de su existencia del hecho de ser saludado por su 
nombre en restaurantes de moda por los maitres d'hó 
tel.

Los niños nacen, pues, con verdaderas necesidades+ 
biológicas que, por una u otra razón, sus padres no 
satisfacen. Puede ser que algunos padres y madres no 
reconozcan sencillamente las necesidades de su hijo o 
que esos padres, por deseo de no cometer errores, sigan 
los consejos de alguna augusta autoridad en crianza de 
los niños y levanten a su hijo a hora fija, lo alimenten 
siguiendo un horario que envidiaría una compañía do 
aviación, lo desteten con arreglo a un plan previo y le 
enseñen a hacer uso de los artefactos sanitarios lo antes 
posible.

Sin embargo, no creo que la ignorancia o el celo 
metodológico expliquen la exuberante cosecha de neu­
rosis que ha producido nuestra especie desde el comien­
zo de la historia. He encontrado que la principal razón 
de que los niños se vuelvan neuróticos reside en que sus 
padres están demasiado ocupados en luchar contra sus 
propias necesidades infantiles insatisfechas.

Así una mujer puede quedar embarazada para que la 
traten como a una niña, que es lo que en realidad ha 
necesitado toda su vida. Mientras es el centro de la 
atención, se siente relativamente feliz. Una vez libre de 
su hijo, puede sentir una aguda depresión. El embarazo 
servía a su necesidad y no tiene nada que ver con traer

*  Muchos padres cometen el error de no tomar en brazos al 
niño lo suficiente por temor de malcriarlo. Pero esto es precisa­
mente lo que consiguen al ignorarlo, y más adelante quedarán 
abrumados por los insaciables pedidos de sustitutos simbólicos 
que les hará el niño, hasta el momento en que decidan ser estric­
tos con él. Las consecuencias de esto son inevitables y terribles.
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mundo un nuevo ser humano. Es posible incluso que 
ñiño sufra por haber privado a su madre, al nacer, del 

litro momento de su vida en que podía estar al cuida-
o di* otros. Como no está preparada para la materni- 
“d, quizá se quede sin leche, dejando al recién nacido 

tuin el mismo cúmulo de privaciones tempranas que tal 
Vw huya sufrido ella misma. De esta manera los pecados 
di' los padres recaen en los hijos en un ciclo que parece 
mm infinito.

Llamo lucha a la tentativa del niño de agradar a sus 
,..id rrs. La lucha comienza con los padres y se generali- 
#ii después al mundo. Se extiende más allá de la familia 
poique la persona lleva consigo sus necesidades insatisfe- 
ohttN a donde vaya, y esas necesidades deben ser repre- 
|miLudas. Buscará padres de remplazo con los cuales re- 
priwentará su drama neurótico, o convertirá a casi todos 
(lin luidos sus hijos) en figuras paternas que satisfarán 
tum necesidades. Si ha sido reprimido en su expresión 
Vorlml y no se le permitía hablar mucho, sus hijos van a 
tener que escuchar. Ellos a su vez, al haber tenido que 
«cuchar tanto, tendrán la necesidad reprimida de que 
m' los escuche, lo cual quizá esté a cargo de sus propios
I djos.

La escena de la lucha se desplaza de la necesidad
vi i dadera a la neurótica, del cuerpo a la mente, porque 
Iiin necesidades mentales aparecen cuando se niegan las 
necesidades básicas. Pero las necesidades mentales no 
.• m i  verdaderas necesidades. En realidad no son necesida­
des puramente psicológicas. Las necesidades psicológicas 
non necesidades neuróticas porque no sirven a las exi­
gencias reales del organismo. El hombre del restaurante, 
por ejemplo, que tiene que tener la mejor mesa para 
Mentirse importante, actúa en virtud de una necesidad 
que se ha desarrollado por no haber tenido afecto, por- 
<|ue sus verdaderos esfuerzos en la vida fueron ignorados
o suprimidos. Quizá necesite que el m aître d 'hôte l lo
ll.une por su nombre porque al comienzo de su vida
• ilo se hacía referencia a él por categoría: “hijo” . Esto
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significa que era deshumanizado por sus padres y <|iu» 
trata de obtener una respuesta humana simbólicamente, 
a través de otros. De haber sido tratado como ser hunui 
no único por sus padres, se hubiera evitado esta ¡mi 
llamada necesidad de sentirse importante. Lo que h;«<n 
el neurótico es poner rótulos nuevos (la necesidad < l<- 
sentirse importante) a viejas necesidades inconscienten 
(ser amado y valorado). Con el tiempo puede llegar n 
creer que esos rótulos aluden a sentimientos verdadero» 
y que su búsqueda es necesaria. 1

La fascinación de ver nuestros nombres en cartelen 
luminosos o en la página impresa es sólo un indicio ele 
lo profundamente privados que estamos muchos de no 
sotros de reconocimiento individual. Esos logros, por 
reales que sean, sirven de búsqueda simbólica del amor 
de los padres. Agradar a un público se convierte en la 
lucha.

Gracias a la lucha el niño no siente su desesperanza 
Esa lucha está en el trabajo excesivo, en afanarse por 
conseguir posiciones más altas, en ser la estrella. La lu­
cha es la esperanza del neurótico de ser amado. En 
lugar de ser él mismo, lucha por convertirse en otra 
versión de sí mismo. Tarde o temprano el niño llega a 
creer que esta versión es su ser verdadero. La “represen­
tación” ya no es voluntaria y consciente; es automática 
e inconsciente. Es neurótica.

Las escenas primales

Hay dos clases de escenas primales: principales y se­
cundarias. La escena primal principal es el acontecimien­
to singular más desgarrador de la vida del niño. Es ese 
momento de soledad helada, cósmica, la más amarga de 
todas las epifanías. Es el momento en que empieza a 
descubrir que no es amado por lo que es y que no lo 
será.

Antes de la principal escena primal, el niño ha tenido
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Innumerables experiencias menores —escenas primales 
«'lindarías -  en las que ha sido ridiculizado, rechazado, 
iln»i mdado, humillado, inducido a representar. Llega el 
Momento en que todos esos acontecimientos perjudicia- 
Iini empiezan a cobrar sentido para el niño. Un aconteci­
m i e n t o  crucial parece resumir el significado de todas 
Huí» experiencias pasadas. “No les gusta cómo soy” . Es­
te minificado es catastrófico. Es negado y enterrado. Lo  
«imliluye la lucha por el yo irreal. A  partir de ahí, la 
ftiipi riencia quedará amortiguada por ese paragolpes, de 
modo que a menudo el niño no sabrá cuándo sufre. Su
jÜohu cubrirá su dolor.

Algunos pacientes recuerdan una escena crucial que 
ífUf la suma de todas las anteriores escenas secundarias. 
Tiua otros, hubo simplemente un añadido lento, monó­
t o n o ,  de pequeños traumas, cada uno insignificante en 
«i mismo, que un día da por resultado un gran desga- 
i i o n .  Ya asuma una forma dramática como escena prin- 
nIpuI o sea simplemente el resultado de la acumulación 
de escenas menores, llega el día en que el niño pasa a 
wer más irreal que real.

La escisión producida en la escena principal significa 
el l in del niño como ser humano integrado y conectado.

La principal escena primal suele producirse entre los 
einco y los siete años de edad. Entonces es cuando el 
mno aprende a generalizar a partir de la experiencia 
ooncreta. Es el momento en que puede empezar a en­
tender el significado de cada acontecimiento dispar que
le lia ocurrido antes.

La escena principal no es necesariamente traumática 
desde un punto de vista objetivo. No tiene por qué ser 
un choque automovilístico o un accidente de aviación. 
Kn más bien una comprensión, un atisbo rápido, aterra­
d o r ,  de la verdad que golpea al niño durante lo que 
puede ser un acontecimiento común. Un paciente, por 
ejemplo, recuerda que de muy pequeño llamaba a su 
madre, pero el que acudía era el padre, a quien él te­
mía. La impresión era de que: “Mi madre nunca va a
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venir cuando la necesite” . La base de esto era que mucha* 
noches al ir a acostarse llamaba a su madre para que 1<> 
llevara un vaso de agua. Ella nunca acudía. Sólo iba su 
padre. Un día entrevio que su madre nunca acudiría 
cuando él la necesitara. Se sintió dividido porque al 
querer que fuera su madre aparecía el padre temido, que
lo castigaba por llamar; así, querer era conseguir lo que no 
quería. Nunca volvió a llamarla, pretendiendo que no ne­
cesitaba una madre, hasta el día en que en mi consultorio 
llamó con dolor a su “mamita” .

Las escenas menores son simplemente los pequeños 
acontecimientos que afectan al yo verdadero —críticas, 
humillaciones— hasta que un día en la escena principal 
ese yo se fractura por la tensión.

Es posible que pueda haber una escena primal en los 
primeros meses de vida. Esto ocurre cuando se produce 
un acontecimiento en sí mismo tan desgarrador que el 
pequeño no puede defenderse y debe escindirse de su 
experiencia. Ese hecho produce una ruptura irreparable 
que durará hasta que sea revivida de nuevo en toda su 
intensidad. Un ejemplo de ello lo constituye el ser arre­
batado a los padres y enviado a un asilo en los primeros 
meses de vida.

Las escenas primales clave son significativas porque 
representan muchos cientos de otras experiencias, cada 
una de las cuales significa dolor. Por esta razón, cuando 
se reviven durante la terapia primal esas escenas, arras­
tran en su despertar una marea de recuerdos asociados. 
Lo que une a todos los acontecimientos es un senti 
miento (tal como: “No hay nadie que me ayude” ).

Veamos algunos ejemplos de escenas primales. A  
continuación relatamos la de Nick. Cuando tenía seis 
años, acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial y 
su padre volvía del Ejército. Esa Navidad, la primera que 
la familia pasaba junta desde Pearl Harbor, iba a ser 
muy alegre. Nick había estado esperándola como sólo 
puede esperarla un niño. Compró a su padre una corba­
ta que envolvió lo mejor que pudo, poniéndole una tar-



LA  NEUROSIS 29
Mu (|ue había hecho él mismo. A  las dos de la tarde 
i»le»:, los regalos estaban abiertos, salvo el que él le 
mliiii hecho a su padre. A  las tres todos disfrutaban del

I niv t» K'lleno, salvo Nick. Su padre había ignorado total- 
JlU’iile su regalo.

Al fin alguien se dio cuenta de que seguía debajo del 
iiiIm.I y lo llevó al comedor. Cuenta Nick: “Mi padre 
i i.inl. i borracho y en cuanto lo vio empezó a hacer su 
número. ‘ ¿Pero qué diablos es esto? ¿Un automó­
vil ’ ¿Un barco, les parece? No. Es un aeroplano. Envuel­
to uní no más, claro, pero yo diría que es un aeroplano.’ 
Todo (*1 mundo sé reía; me dieron ganas de meterme 
di'lmjo de la mesa. Me dio vergüenza habérseme ocurri­
do alguna vez hacerle un regalo. Mi padre siguió arras-
II mulo la cosa por el suelo. Cuando estaba borracho, 
p o d í a  ser implacable. Pretendía no saber de quién pro-
i i d i.» aunque la tarjeta que yo había hecho decía ‘Pa- 
1111111 y yo era hijo único. Por último, accedió a abrir el 
|iii(|uete y entonces vino a donde yo estaba sentado y 
me baboseó todo. ‘Luz de mi vida, dijo, de las doscien- 
Lnn diez corbatas que tengo en mi armario, esta será en 
in ic ian te  y para siempre mi favorita. . .’ Porquerías así. 
Mimplemente añádió la burla al insulto. Por último,
i u a n d o  dijo por quinta vez ‘No deberías haber gastado 
Iii dinero en tu papá’, no pude soportarlo más, me le­
vantó  de la mesa y salí corriendo, mientras pensaba:
I ( 'htro que no hubiera debido! ’ ”

Objetivamente, en un mundo cuyo alimento cotidia­
no  son las bombas nucleares, los campos de concentra-
i Ion y el genocidio, muy poco importó lo ocurrido 
a.nidia tarde de Navidad. Sin embargo, contribuyó po­
derosamente, como la gota que rebasa la copa, a conde­
nar a un hombre a casi un cuarto de siglo de trastornos 
nerviosos, aberraciones sexuales y graves accesos de de­
presión. Para Nick, aquella corbata de Navidad simboli 

aba  el sentimiento de que “Nada que haga será nunca 
lo bastante bueno para que tú me quieras, papito” .

La principal escena primal pone en foco, pues, cente-
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ñas e incluso miles de incidentes que significan la desox 
peranza para un niño. A  partir del día en que se produ 
ce, los sentimientos reales fortalecerán el yo irreal dt< 
modo que el niño no reconoce más muchos de sus sen­
timientos. (Así, después de la pubertad, Nick disfrazo 
su necesidad de un padre afectuoso y la sustituyó por 
fantasías homosexuales.) Además el yo irreal reprimo 
esos mismos sentimientos reales para que no se coner 
ten y finalmente se resuelvan. ( “Objetivamente” Niel* 
sólo sentía desprecio por su padre, que era un alcohó 
lico.)

Hasta la Navidad de 1946, Nick había sido tenso. 
Después, su tensión no se evaporó, así como sus necesi 
dades y sentimientos no desaparecieron por el simple 
hecho de ser negados. Permanecían en su interior, ence­
rrados en su mente en forma de recuerdos reprimido« 
que traspasaban todo su sistema orgánico. Eso lo manto 
nía tenso. Esa tensión no le permitía tener conciencia 
de comportarse como lo hacía y provocaba la lucha 
para sentir simbólicamente la necesidad (homosexuali­
dad).

Es fácil ver, pues, que el núcleo de la lucha neurótica 
es la esperanza, la esperanza de que lo que el neurótico 
haga le proporcionará consuelo y amor. Pero la esperan­
za del neurótico debe ser irreal porque lo obliga a tratar 
de obtener por el camino de la lucha neurótica algo del 
mundo que sencillamente no existe: padres afectuosos. 
El neurótico trata de convertir al mundo en padres solí­
citos, interesados, cariñosos. Si realmente hubieran sido 
personas buenas, afectuosas, la lucha sería innecesaria.

Después de la crisis de la principal escena primal, 
se producen muchos otros miles de experiencias perjudi­
ciales en el curso de la vida familiar. Cada una de ellas 
ensancha la brecha y ahonda la neurosis, cada una de 
ellas vuelve más irreal al niño. Otra de las escenas pri 
males de mis pacientes fue más dramática.

El padre de Peter, de cuatro años, solía pegarle por 
diversas faltas sin importancia. Peter soportaba las pali-
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« m u . pensaba que debía de haber hecho algo terrible
..........norecerlas y seguía andando. Un día que había

‘ <>n su madre, se produjo un accidente y el auto 
fu mi l iar  quedó arruinado. Cuando Peter y su madre lle-
........  a casa, el padre estaba esperando, furioso. “ ¡Có-
ftlit luiste tan estúpida!” , fue su primera observación. 
Todavía bajo la conmoción del choque, la madre de 
l'nlei se echó a llorar y el padre se enfureció aun más. 
I*i>i ullimo, le pegó y la derribó al suelo de un golpe. El 
Atftn se precipitó gritando hacia su padre y lo agarró del 
llM/.o preparado para asestar otro golpe. El padre de 

lo sacudió brutalmente y lo empujó contra la pa- 
ieiI Kn aquel momento Peter comprendió que su padre 
podía matarlo si lo provocaba.

A purtir de aquel día, el niño tenía que vigilar todo 
|i> que decía, cada movimiento que hacía alrededor de 
mu padre. Su infancia se convirtió en una época de te-
• i • >i . porque estaba muy ocupado en apaciguar a su padre.
I Vi 11 aún tenía la posibilidad de recurrir a su madre. Sin 
mnltargo, poco después, incapaz de soportar la vida con 
Un marido brutal, la mujer empezó a beber tanto que 
hubo que enviarla a un sanatorio. Cuando se la llevaron, 
Te le »  supo que era “ el fin” . Y  así fue para su condición 
de  ser humano normal, integrado. Durante los veinte 
HfloH que siguieron, se comportó con todos de una ma­
nera simbólica. Lo que hacía era representar el senti-
.....Mito de “Por favor, no me lastimes, papito” , y este
uen l,imiento infectó todos los aspectos de su vida.

Hay otro ejemplo del comienzo de una neurosis co-
....  estado del ser que parece inocuo. Sin embargo es la
principal escena primal de Anne.

Un día, a los seis años de edad, a Anne la pescó la 
lluvia. Una mujer del vecindario la encontró empapada 
v temblando. Se llevó a la niña a su casa y la calentó 
Imito a una chimenea, mimándola. De pronto Anne se 
Mintió “rara”, “extraña” , y sin decir una palabra a la bue- 
na mujer, salió corriendo de la casa y volvió corriendo a 
la suya bajo la lluvia. En su cuarto lloró durante casi
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una hora. La madre de Anne fue a ver qué pasaba, pero 
la niña no sabía. Estaba simplemente inconsolable. DflM 
pués se secó las lágrimas y bajó a ayudar a su madre a 
preparar la cena.

Esto es todo lo que fue su principal escena primal 
Pero resultó, más traumática qué cualquier paliza porque 
no podía ser integrada y entendida.

Antes del día de la lluvia, Anne había recibido pali­
zas por ensuciarse, decir malas palabras o levantarse el 
vestido —todas las cosas habituales que nos ocurren a la 
mayoría. En todos los casos, sabía que había procedido 
mal, pedía disculpas como es debido, y seguía viviendo 
su vida. Pero experimentaba en su totalidad lo ocurrido. 
El día de la lluvia no había hecho nada malo; no había 
disculpas que pedir, nada que enfocar para que ella pu 
diera sentir lo que había sentido.

La afectuosidad de aquella vecina le mostró el vacío 
de su vida., Tuvo entonces un atisbo de lo que nunca 
había conseguido en su casa: que le dedicaran tiempo, 
que fueran buenos, tranquilizadores, simplemente huma­
nos con ella, y comprendió que no podría ser nunca lo 
que era y que al mismo tiempo su madre la quisiera. 
Corrió a su casa a llorar por lo que había comprendido 
antes de haber recibido el choque total, antes de sentir 
ese devastador nunca.

Después de llorar, cuando la niña bajó las escaleras 
para ayudar a su mamá, su vida real había cesado. Por 
fuera se volvió cortés, dócil, dulce y servicial. Por dea- 
tro se formaban tensiones.

Anne trató de librarse de su desconsuelo ayudando 
constantemente a su madre, que estaba enferma la mi­
tad del tiempo. Voluntariamente se hizo cargo de su 
hermanito. Luchó; la tensión se ahondaba, como su 
neurosis. No es que quisiera hacerse cargo del hermani­
to, quería que se hicieran cargo de ella y la mimaran; 
no es que quisiera lavar los platos, lo que quería era 
jugar. Pero accedió a lo que la mamá quería y se negó a 
sí misma. Se pasó la vida tratando de convertir a su
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tiro en aquella bondadosa vecina que le ofreció su 
rio sin un quid p ro  quo. La lucha le impedía sentir 
verdad de que su madre nunca sería la persona afec- 

onii que ella necesitaba. La niña estaba atrapada.
NI dejaba de ser dócil y bien educada, haría resaltar 
resentimiento de su madre por tener que serlo, para 
pozar. La docilidad era para Anne la manera de evi- 
uii rechazo total, de modo que dejaba que la mamá 

convirtiera en la niña mientras ella adoptaba el papel 
■u madre en la vida. Una esperanza* irreal le hacía 

umir a Anne esa carga. Tenía la esperanza de que 
listín día habría algo para ella, y entonces luchaba por 
ti nmor imaginario de su madre, pero nunca consiguió 
mui.’, que lavar los platos sucios.

La escena primal es, pues, un acontecimiento que no 
t>* plenamente experimentado. Permanece desconectado 
v mn resolver. Esto no significa que hay sólo un mo­
mento en nuestra vida en que se produce la neurosis, 
Bino que esa vez, es decir, la principal escena primal, 
miLiblece un curso inalterable y cada nuevo trauma en- 
Mtncha la brecha entre el yo real y el irreal.

lia principal escena primal es el momento en que la 
acumulación de pequeñas heridas, rechazos y represio­
nes se cuajan en un nuevo estado del ser: la neurosis. Es 
el momento eh que el niño empieza a entender que 
pura poder pasar debe renunciar a una parte de sí mis­
mo Esta idea, demasiado penosa para ser soportada, 
nunca llega a la plena conciencia de modo que el niño 
empieza a actuar neuróticamente sin un atisbo de reco­
nocimiento de lo que le había ocurrido.

Como hemos visto, algunas escenas primales pueden 
Ner dramáticas. Otras no tienen por qué serlo, como 
cuando mamá dice: “Si vuelves a hacer esto de nuevo, 
le voy a echar de casa” . No es la escena como tal; es 
el significado que tiene para el niño lo que la vuelve

* La ¡esperanza es en general inconsciente y habitualmente ni 
>.ii|iii»ra es sentida. Más bien es representada en la lucha.
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destructora. Una amenaza aparentemente insignificante 
o unos pocos azotes pueden ser subjetivamente tan trau 
máticos para el niño como que lo manden a un asilo.

E l y o  real y el irreal J
Aunque me referiré al yo real y al irreal, debemoi 

recordar que son aspectos de un solo yo. El yo real cit 
el verdadero yo, lo que éramos antes de descubrir que 
no- era aceptable para nuestros padres. Hemos nacido 
reales. Ser real no es algo que tratemos de ser.

El caparazón que construimos alrededor del yo real 
es lo que los freudianos llaman un sistema de defenNii. 
Pero los freudianos creen que los humanos necesitan un 
sistema de defensa y que una “persona sana, bien inte­
grada” es la que tiene el sistema de defensa más fuerte, 
Para mí, la persona normal es totalmente indefensa, no 
tiene un yo irreal. Cuanto más fuerte es la defensa do 
una persona, más enferma está, es decir, más irreal oh

Un ejemplo de la forma literal en que se suprime el 
yo sensible real es el del yogui que camina sobre carbo­
nes encendidos o duerme sobre un lecho de clavos. En 
mi práctica terapéutica veo todos los días a pacienten 
que se las han arreglado para separarse por completo del 
sentir como un paragolpes contra el sufrimiento, y que 
ya no pueden experimentar sus heridas psicológicas co­
mo el yogui no experimenta dolor físico.

En algunos momentos el neurótico puede tener una 
rápida^visión de sí mismo. Una enfermedad o unas vaca 
ciones re dejan pocas oportunidades de practicar su lucha, 
y se cae en sí mismo. A  veces esto le provoca 
síntomas psiquiátricos: de pronto se siente “despersona­
lizado”, “extraño” , como si hubiera perdido los móviles 
de su vida. Esta despersonalización suele ser el comien­
zo de la realidad, pero como el neurótico cree que esta 
irrealidad es la realidad, llega a sentir que su yo real es 
una fuerza ajena. Por lo general se retira a su irrealidad



LA  NEUROSIS 35
onltimbrada y en seguida sentirá su “viejo yo” de nue- 

Hl jjudiera dar un paso más, si pudiera recorrer todo 
minino y sentir la realidad de su irrealidad, creo que 

minn volverse real.
Kn el neurótico, pues, el yo sensible real está ence- 

Hilo con el dolor original; por eso debe sentir ese sufri- 
llento para liberarse, sentir que el dolor deshace el yo 
real de la misma manera que la negativa del sufrimien­

to lo  creó.
(lomo el yo irreal es un sistema sobreimpuesto, el 

rm ipo parece rechazarlo como si se tratara de cualquier 
nli tinento extraño. La presión se ejerce siempre hacia el 
|9! real. Como los padres neuróticos no nos permiten 
ma reales, elegimos rodeos, es decir, caminos neuróticos 
pin ii alcanzar la realidad. La neurosis no es más que la 
numera irreal en que tratamos de ser reales.

NI sistema irreal es el que deforma el cuerpo, dando 
poi resultado una constricción del crecimiento y un de- 
«iiirollo menoscabado. Reprime el verdadero sistema en­
docrino o lo sobrestimula más de lo necesario. Ejerce 
lina tensión indebida sobre diversos órganos vulnerables, 
determinando estallidos periódicos. En una palabra, el 
ni .lema irreal es total, no es simplemente un comporta­
miento de vez en cuando. Ser neurótico significa no ser 
totalmente real; de modo que no hay parte nuestra que 
funcione de una manera regular y normal. La neurosis 
en tan infinita como la normalidad; está en todo lo que 
uno hace.

Hay una manera de que el neurótico atraviese la su­
p e r f i c i e  de su lucha simbólica y los sufrimientos que lo 
impulsan. A  eso lo llamo terapia primal. Es el asalto 
mntemático al yo irreal que produce en su momento una 
nueva  cualidad del ser: la normalidad, así como los asal­
tos originales al yo real produjeron un nuevo estado del 
iter: la neurosis. El sufrimiento se encuentra tanto en el 
camino de entrada como en el de salida.
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EL GRITO PRIMAL

La teoría primal considera la neurosis como la sínte­
sis de los dos yos o sistemas en conflicto. La función 
del sistema irreal consiste en reprimir el real, pero como 
las realidades reales no pueden suprimirse, el conflicto 
es interminable. A l tratar de satisfacerse, esas necesidades 
son transmutadas por el sistema irreal de modo que 
sólo se pueden satisfacer simbólicamente. Los sentimien­
tos reales que han llegado a ser dolorosos por no haber 
hallado satisfacción, deben ser reprimidos para que el 
niño no sea vencido por el dolor. Pero, paradójicamen­
te, esas necesidades no se pueden satisfacer mientras no 
sean sentidas.

Si consideramos esos sentimientos y necesidades ne­
gados como una energía que impulsa al organismo, ve­
mos que el neurótico es como alguien que tiene el mo­
tor en marcha todo el tiempo. Nada de lo que haga 
apagará el motor mientras dichos sentimientos y necesi­
dades no sean sentidos en toda su angustia, exactamente 
como lo que son. Esto significa en cierto modo que el 
sistema irreal debe ser destruido para que el real en­
cuentre su expresión.

El simple ejemplo de que al sujeto no le esté permiti­
do llorar al comienzo de su vida puede aclarar este exa­
men. ¿Adonde van esas lágrimas? En algunos casos obs­
truyen los senos nasales y frontales y se convierten en 
una secreción permanente (que desaparece cuando, en la 
terapia primal, la persona llora con todas las fibras de 
su ser). En otros, esa tristeza contenida se expresa en 
los labios caídos o en un aire melancólico. En todo 
caso, la necesidad nunca es sentida, porque es represen­
tada simbólicamente. Y  esta representación es lo que 
impide a la persona sentir la necesidad y finalmente 
resolverla. Así el neurótico continúa negándose a sí mis­
mo la satisfacción de lo que realmente necesita.

El sistema irreal transforma las necesidades reales en
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necesidades enfermizas. Una persona puede llenarse de 
comida para no sentir su vacío. La comida significa 
amor. El exceso de comida es, pues, un ejemplo de 
representación simbólica.

Una vez que las necesidades reales se han vuelto en­
fermizas, no pueden ser satisfechas. Esto significa que 
una vez que se ha producido la desconexión principal, 
en la escena primal principal, se han creado dos yos en 
constante contradicción dialéctica. El yo irreal impedirá 
que la necesidad real aparezca y sea satisfecha. Por eso, 
por ejemplo, el amor y el afecto de un maestro pueden 
ser beneficiosos, y el niño no sufre mientras es bien trata­
do o atendido por un maestro solícito. Pero el compor­
tamiento del maestro no puede modificar la escisión 
producida permanentemente por la privación de padres 
omnipotentes durante los primeros años cruciales de la 
vida del niño. Una vez producida la escisión, el afecto 
del maestro suele causar dolor por lo que el niño nunca 
ha tenido.

Los dolores primales están desconectados de la con­
ciencia porque- conciencia significa dolor intolerable. 
Son los que el niño experimenta cuando no puede ser él 
mismo. La tensión surge cuando están desconectados de 
la conciencia. Es el dolor difuso. Es la presión de los 
sentimientos negados, desconectados, que surgen para 
aliviarse. La tensión produce al hombre de negocios des­
aforado, al drogadicto, al homosexual, cada uno de los 
cuales sufre a su manera, pero desarrolla un estilo de 
vida o “personalidad” para tratar de disminuir y even­
tualmente amortiguar ese sufrimiento. El drogadicto 
suele ser más honesto que cualquiera de los otros do» 
ejemplos citados. Por lo general sabe que sufre.

Los sufrimientos primales son necesidades primales 
no resueltas. La tensión es el sentimiento de esas necesi­
dades desconectadas de la conciencia. La tensión opera 
en la mente como incoherencia, confusión y falta de 
memoria, y en el cuerpo como musculatura tensa y des­
arreglos de los procesos viscerales. La tensión es el sello
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de la neurosis. Conduce a la persona hacia la resolución. 
Pero no puede haber resolución mientras no se sientan 
los sufrimientos primales, es decir, mientras no se los 
experimente conscientemente.

La lucha neurótica es interminable porque esas pri­
meras necesidades permanecen sin resolver. La lucha es 
la tentativa constante de lograr que el organismo no 
necesite. Pero esa lucha es la que nos impide sentir el 
gran dolor de la necesidad real y así resolverla por fin. 
Una persona puede ser abrazada por docenas de aman­
tes sin resolver jamás la necesidad de cariño de los pa­
dres. Puede disertar ante miles de estudiantes y seguir 
teniendo una necesidad desesperada de que sus padres 
lo escuchen y entiendan, necesidad no sentida que lo 
llevará a seguir pronunciando infinitas disertaciones. La 
lucha es insatisfactoria precisamente porque es simbólica 
y no real.

Cualquier necesidad real o sentimiento contenido que 
deriva de la relación temprana con los padres debe ser 
representada simbólicamente en la medida en que no va 
dirigida hacia ellos. La función de la terapia primal con­
siste en ayudar a que la gente sea real pasando por 
debajo de la actividad simbólica para llegar a sus senti­
mientos reales. Esto significa ayudar a que la persona 
quiera lo que necesita. Un niño que se desarrolla nor­
malmente quiere lo que necesita porque siente esas ne­
cesidades. Cuando se vuelve neurótico, sus deseos y ne­
cesidades se escinden (porque no puede tener lo que 
necesita) de manera que quiere lo que no necesita. En 
un adulto esto puede manifestarse en ansia de alcohol, 
drogas, ropas, dinero. Es la búsqueda para aliviar la ten­
sión de necesidades reales no reconocidas. Mas nunca 
habrá alcohol, drogas, ropas o dinero bastantes para lle­
nar el vacío.
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EL DOLOR

Para entender la teoría y la terapia primales es im­
portante saber cómo reaccionamos ante el dolor. Rese­
ñaré sucintamente las investigaciones que han contribui­
do a la formulación de la teoría.

E. H. Hess, al investigar la contracción y la dilatación 
de la pupila en respuesta a ciertos estímulos*, observó 
que la pupila se dilata cuando el estímulo es agradable 
y se contrae cuando es desagradable. Al mostrar a los 
sujetos de la experiencia representaciones de escenas de 
tortura, se les contraían las pupilas; al pedirles que recor­
daran esas escenas penosas había otra contracción auto­
mática e involuntaria. Creo que lo mismo ocurre, pero 
de una manera general, cuando un niño se enfrenta con 
situaciones desagradables. Es decir, el retroceso ante el 
sufrimiento es una respuesta total del organismo que 
abarca a los órganos sensoriales los procesos cerebrales, 
los sistemas musculares, etc., como ocurría en los expe­
rimentos de Hess.

Sostengo que ese apartarse de un gran sufrimiento es 
una actividad reflexiva humana que va desde retirar los 
dedos de una hornalla caliente hasta desviar los ojos de 
una escena particularmente truculenta en una película 
de terror para ocultar al yo ideas y sentimientos doloro­

* E. H. Hess y J. M. Polt, “ Pupil Size in Relation to Interest 
Valué o f Visual Stimuli” , Science, Vol. 132 (1960), pp. 349-50.
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sos. Creo que este principio de sufrimiento es consus­
tancial con el desarrollo de la neurosis.

En la escena primal, pues, el organismo del niño se 
cierra a la plena comprensión y se vuelve inconsciente 
de ella de la misma manera que una dosis suficiente de 
dolor físico puede sumir en la inconsciencia al hombre 
más resistente. El sufrimiento primal es un dolor no 
experimentado, y la neurosis puede ser considerada des­
de este punto de vista como un reflejo: la respuesta 
instantánea de todo el organismo al dolor.

T. X. Barber hizo pruebas fisiológicas con varios suje­
tos en estado de hipnosis.* Aparentemente despiertos, 
pero informados hipnóticamente de que no sentían na­
da, los sujetos fueron sometidos a estímulos dolorosos; 
informaron que no sentían dolor, si bien todas las medi­
ciones físicas indicaron que reaccionaban a él. En otros 
experimentos se produjeron cambios electroencefalográ- 
ficos (ondas cerebrales) en sujetos hipnotizados someti­
dos a estímulos dolorosos que dijeron no sentir nada.

Esto indica, en cuanto a la teoría primal, que el cuer­
po y el cerebro reaccionan constantemente al dolor aun 
cuando la persona no tenga conciencia de que lo sufre. 
Las mediciones fisiológicas muestran que los cuerpos 
de los sujetos siguen sometidos a estímulos dolorosos 
aun después de habérseles suministrado drogas analgési­
cas. Reaccionar físicamente al dolor y tener conciencia 
de ese dolor pueden ser dos fenómenos distintos.

Cuando el cuerpo se cierra contra un dolor intolera­
ble, es necesario algo para mantener ocultos y contení 
dos los sufrimientos primales. La neurosis cumple esta 
función. Distrae al paciente de su dolor y lo conduce a 
la esperanza, es decir a lo que puede hacer para llenar 
sus necesidades. Como el neurótico tiene necesidades

* T. X. Barber y J. Coules, “ Electrical Skin Conductance and 
Galvanic Skin Response During Hypnosis” , International Journal 
o f  Clinical and Experimental Hypnosis, Vol. 7 (1959), pp. 79-92.
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tan urgentes, pero insatisfechas, sus percepciones y co­
nocimientos deben ser apartados de la realidad.

El concepto del bloqueo del dolor es importante pa­
ra mi hipótesis porque creo que el sentimiento es unitario, 
un proceso total del organismo, y cuando bloqueamos 
sentimientos críticos tan amplios como los sufrimientos 
primales impedimos nuestra capacidad de sentir.

Los sentim ientos primales son com o una fosa gigan­
tesca de la que emergemos. La neurosis es la tapa de esa 
fosa. Sirve para suprimir casi todos los sentimientos, 
tanto de placer como de dolor. Por eso los pacientes 
que se han sometido a la terapia primal dicen después 
que pueden sentir de nuevo, que realmente han sentido 
placer por primera vez desde que eran niños.

Esta noción de una fosa de sufrimiento dentro del 
neurótico es más que una simple metáfora; suele ser lo 
que los pacientes de la terapia primal dicen de una u 
otra manera (que llevan dentro, a todas partes, una fosa 
séptica de sufrimiento). Por ejemplo, cada vez que el 
papá le pega al niño, el sentimiento es el siguiente: 
“ ¡Papá, por favor, sé bueno conmigo! ¡Por favor, no 
me asustes!” Pero el niño no lo dice por una serie de 
razones. Por lo general está tan encerrado en la lucha 
que no tiene conciencia de sus sentimientos, y si la 
tuviera, esa honestidad (“Me das miedo, papá” ) podría 
asustar al padre tanto que el resultado sería un aumento 
del castigo. De modo que el niño representa lo que no 
puede decir siendo más cauteloso y complaciente, me­
nos fastidioso, mejor educado y cortés.

Los sufrimientos primales se acumulan uno por uno, 
en estratos de tensión que irrumpen buscando alivio. 
Sólo pueden aliviarse mediante la conexión con sus orí­
genes. No es necesario revivir y conectar cada incidente, 
pero es preciso sentir el sentimiento general que subya- 
ce en muchas experiencias. En el caso anterior, cuando 
el sentimiento se conecta con el papá, el sujeto será 
bombardeado por un recuerdo tras otro (acumulados en 
la “ fosa” ) de cuando su padre lo asustó. Hay pruebas
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de la existencia de escenas primales clave, escenas que 
son representativas de muchas experiencias, cada una 
vinculada al sentimiento central. El proceso primal con­
siste en un vaciamiento metódico de la fosa de los sufri­
mientos. Cuando la fosa está vacía considero que la 
persona ha llegado a ser real o que está bien.

Debajo de los dolores primales se encuentra la necesi­
dad de sobrevivir. El niño hará lo que debe para agradar 
a sus padres. Un paciente lo explica así: “Me aparté de 
mí mismo. Maté al pequeño Jimmy porque era brusco, 
alocado y turbulento, y querían algo dócil y delicado. 
Maté a mi mejor amigo. Fue un mal negocio, pero era 
lo único que podía hacer” .

Como somos seres húmanos unificados, el yo real 
empuja constantemente la superficie y establece aquellas 
conexiones mentales. Si no hubiera una necesidad in­
trínseca de completez, el yo real podría ser dejado de 
lado de una buena vez; se quedaría apaciblemente den­
tro de nosotros y nunca haría ninguna tentativa de en­
trometerse en nuestro comportamiento. Lo que produce 
la neurosis es la necesidad de ser enteros de nuevo, la 
necesidad de ser nuestro yo natural. El yo irreal esA la 
barrera, el enemigo que al fin debe ser destruido.

Es preciso un esfuerzo considerable de parte del tera­
peuta primal para forzar al organismo a experimentar de 
nuevo esos primeros sufrimientos. Por mucho que el 
paciente desee mejorar, hay siempre resistencia a experi­
mentar sentimientos dolorosos. En realidad, muchos pa­
cientes temen “volverse locos” cuando están al borde de 
sentir esos sufrimientos.

Para lo que nos proponemos, el aspecto más significa­
tivo del dolor primal es que permanece encapsulado in­
ternamente, tan prístino e intenso como el día en que 
empezó. Sigue no tocado por las circunstancias de la 
vida y las experiencias de la persona, cualesquiera que 
sean. Pacientes de cuarenta y cinco años experimentan 
esas heridas tempranas con martirizante intensidad, co­
mo si atravesaran la experiencia —que puede haber ocu­
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rrido cuarenta años antes— por primera vez. Y  en reali­
dad creo que es así. El sufrimiento nunca ha sido ple­
namente experimentado; abortó y quedó tapado antes 
de que pudiera sentirse su impacto total. Pero ese sufri­
miento es terriblemente paciente. Nos advierte y recuer­
da su existencia de varias maneras sutiles cada día de 
nuestra vida. Rara vez clama por alivio.

Lo más habitual es que el dolor se entrelace con el 
sistema de la personalidad de modo que continúe sin ser 
sentido y en general no reconocido. El sistema neuróti­
co manifiesta, pues, el dolor.

Lo hace tan automáticamente porque el dolor debe 
tener alguna clase de descarga, reconocida o no. La des­
carga puede aparecer en la perpetua sonrisa que dice: 
“Sé bueno conmigo” , o en la indisposición física que 
insiste: “Cuídame”. O en una conducta vocinglera, tur­
bulenta o brillante en una reunión social para decir: 
“ ¡Préstame atención, papá! ” Cualquiera que sea la po­
sición que un hombre ha alcanzado en la vida, por so­
bria o madura que sea su defensa, al rascar un poco 
encuentro a un niño herido debajo de la apariencia.

Deseo insistir en que la experiencia del sufrimiento 
primal no consiste simplemente en conocer el sufrimien­
to; consiste en ser el sufrimiento. Como somos entida­
des psicofísicas, creo que todo enfoque que separe esa 
unidad no puede dar buenos resultados. La clínica ali­
mentaria, verbal e incluso psicoterapèutica entraña sepa­
ración y tratamiento de síntomas aislados y apartados 
del sistema total. La neurosis no es una enfermedad 
emocional ni mental; es las dos cosas. Para volver a 
recobrar la integridad es preciso sentir, reconocer la es­
cisión y gritar la conexión que unificará otra vez a la 
persona. Cuanto más intensamente se sienta la escisión, 
más intensa e intrínseca será la experiencia unificadora.

Según la hipótesis primal, todas las heridas diarias y 
actuales que son excesivas o no guardan relación con la 
realidad, vienen del pozo primal del dolor. La existencia
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de ese pozo es lo que hace que los sentimientos incó­
modos perduren más que las trivialidades o críticas des­
agradables.

Todos conocemos probablemente a una persona hos­
til o terrible, alguien que parece despertar cada mañana 
tan hostil y terrible como el día antes sin provocación 
aparente. ¿Por qué surgen esos sentimientos de cada 
día? Creo que salen del depósito primal de sentimientos.

Todo lo que produzca una ruptura de la fachada 
irreal tocará ese pozo y provocará un sufrimiento ascen­
dente. Por ejemplo-, una paciente cuyo aspecto nunca 
satisfizo a su madre, oyó decir a su novio, con toda 
naturalidad, que sus lindos ojos azules no combinaban 
con el negro jade de su pelo. Este comentario aparente­
mente sin importancia, provocó el sentimiento total de 
ser rechazada que no pudo detener aunque “sabía” que 
su novio no deseaba hacerle ningún daño. El análisis de 
esa situación común fue utilizado como medio de llegar 
a su sufrimiento.

Llamo primal la experiencia de sentir ese sufrimiento 
primal.

Se pueden oír docenas de cumplidos en una noche, 
pero una pequeña crítica los anula todos porque pone 
de relieve toda una vida en que uno se ha sentido poca 
cosa, no querido, inoportuno, etc. A  menudo los neuró­
ticos son atraídos por las personas críticas justamente 
porque pueden luchar simbólicamente con sustitutos de 
padres críticos a fin de resolver y finalmente vencer la 
crítica. Es el mismo proceso dinámico por el cual al­
guien traba relación con una persona fría, solitaria, para 
conseguir simbólicamente, a través de ella, que los pa­
dres sean afectuosos. Esta es la esencia de la lucha neu­
rótica: establecer la situación doméstica original y tratar 
de resolverla, casarse con un hombre débil y tratar de 
provocarlo para que sea fuerte, o encontrar a un hom­
bre fuerte y minarlo sin piedad hasta que se vuelva 
débil e inerme. ¿Por qué la gente se casa simbólicamen­
te con su “papá y su mamá”? Para convertirlos en per­



EL DOLOR 45
sonas reales, cariñosas. Como no puede ser así, lo único 
que se consigue es prolongar la lucha.

Cabe preguntar en este punto: “ ¿Cómo sabemos que 
el neurótico sufre en realidad algún gran dolor?” En 
todo caso he visto, con independencia del diagnóstico 
psiquiátrico, que el sufrimiento ha subido a la superficie 
una vez destruida la defensa. El sufrimiento está siem­
pre ahí; sólo que se extiende por el cuerpo en un esta­
do de tensión generalizada.

Por una curiosa peculiaridad racional hemos llegado a 
creer que el que mejor tolera el dolor es el más fuerte y 
el más virtuoso. La persona que sufre en silencio es el 
“hombre verdadero” , el que es capaz de soportar. Sin 
embargo, el hombre irreal es el que mejor puede sopor­
tarlo porque está acostumbrado al dolor. Lo que parece­
mos decir es que aquel que más se niega a sí mismo, 
que soporta mejor, es el ganador de la Carrera de Neu­
róticos. El hombre occidental parece establecer una rela­
ción directa entre la negación de uno mismo y la virtud, 
no sólo en la vida religiosa en que se exalta la renuncia­
ción, sino también en las modalidades del hombre coti­
diano que trabaja duro para mantener a su familia y 
que quizá muera prematuramente a causa de su sacrifi­
cio. La persona que no ha tenido tiempo para sí misma, 
que se ha estado sacrificando, termina literalmente sacri­
ficándose de verdad. Sólo en este sentido podemos decir 
que la irrealidad mata.
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La primera vez que el neurótico se escinde parece 
producirse una división en el sistema de recuerdos. Hay 
recuerdos reales, acumulados con el dolor, y recuerdos 
asociados al sistema irreal. La función del sistema irreal 
es servir de pantalla, filtro o bloqueo de los recuerdos 
que pueden producir el dolor. Cada nueva escena primal 
obliga al niño a borrar más su experiencia, de modo que 
cada dolor importante tiene a su alrededor un racimo 
de asociaciones que están separadas de la plena concien­
cia. Cuanto mayor es el trauma, más probable es que 
afecte algunos aspectos de la memoria.

La hipótesis primal es que esta memoria está acumu­
lada con el dolor y se restablece al sentirlo. Los pacien­
tes de la terapia primal se sorprenden, pues, por la for­
ma en que dicha terapia abre el banco de la memoria. 
En un caso, una mujer empezó su terapia reviviendo 
experiencias que había tenido a los seis meses de edad, 
y en cada día de tratamiento revivió el año subsiguiente 
de su vida hasta recorrer su vida entera. Durante cada 
una de las sesiones, su memoria se amplió considerable­
mente, pero sin extenderse más allá de la edad a que se 
refería a ese día particular. Entonces, cuando recordó que 
la habían dejado en la cuna, se acordó también de la 
casa en que vivía en aquel momento, de los abuelos que 
iban a jugar con ella, de su hermano que la pellizcaba, 
acostada como estaba, sin defensa.

La memoria está íntimamente asociada al dolor. Ten­
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derán a olvidarse aquellos recuerdos demasiado doloro­
sos para ser integrados y aceptados conscientemente. 
Así el neurótico tendrá recuerdos incompletos en algu­
nos sectores críticos.

Nos referiremos a algunas sesiones en que los pacien­
tes revivieron escenas primales. Una maestra de treinta y 
cinco años la refiere con furor creciente: “La llevan en 
silla de ruedas por el vestíbulo. Está oscuro. La levantan 
para ponerla en la cama. Está sola. Qué miedo. . .
¡Ah! (Aquí se dobla como si le hubieran dado un golpe 
en el estómago.) ¡Dios mío! ¡Me meten en la cama por 
tres años! ¡No puedo soportarlo! ”

Esta escena se ubicó en su recuerdo durante el cuar­
to mes de la terapia. Ese día llego alterada sin saber por 
qué. A  medida que hablaba y sentía, su perturbación 
aumentó y empezó a hablar en tercera persona: “ La 
llevan en silla de ruedas por el vestíbulo” . De pronto se 
dobló en dos al pasar de la tercera persona a la primera, 
del yo escindido al yo singular. Cuando dijo: “ ¡No pue­
do soportarlo! ” , gritaba y se retorcía de dolor. Habló 
del día en que se descubrió que había tenido una afec­
ción cardíaca de origen reumático y debió guardar cama 
a los cinco años de edad por un período de tres años. 
Fue una experiencia tan trágica que se desdobló para 
hacerla tolerable, y a partir de entonces se vio a sí 
misma a través de los episodios de su vida como si 
fuera dos personas. Fue como si dijera: “No me ocurre 
a m í; le ocurre a ella.”

(Como hemos dicho antes, no en todas las escenas 
primales aparecen directamente los padres. Pero si los 
padres son afectuosos y buenos, cualquiera que sea el 
trauma creo que no habrá una escisión neurótica. Re­
cuerdo a una mujer que se acordaba de las bombas que 
caían sobre un orfanato de la frontera entre Yugoslavia 
e Italia. El principal sentimiento seguía siendo: “Mamá, 
tengo miedo. ¿Dónde estás? ¡Vuelve y protégeme, por 
favor! ” Discutió este punto después de la escena primal 
y dijo que la guerra había sido absolutamente abruma­
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dora para ella porque no había nadie que le explicara lo 
que significaba, nadie que la protegiera y la hiciera sen­
tirse al abrigo. No pudo resistir con sus propias fuerzas 
esa tensión temprana.)

La escena descripta por la mujer con una afección 
cardíaca de origen reumático había sido hasta entonces 
sólo una vaga reminiscencia. Había recuerdos de libros 
para colorear, de leche bebida en la cama, etc., pero 
nada sustancial: el sufrimiento se había llevado consigo 
a un sector sumergido los aspectos más profundos del 
recuerdo. Después de revivir esa escena, dijo que sentía 
los músculos profundos de las piernas y los huesos de 
los pies. De pronto supo por qué había evitado incluso 
hacer nada de orden físico en su vida. En efecto; no 
sólo había amortiguado el deseo consciente, sino los 
miembros que debían ejecutar esos deseos instintivos de 
correr y jugar.

Llevó cuatro meses de terapia hacer surgir este re­
cuerdo. Cuando ocurrió era prácticamente automático 
aunque el cuerpo estuviera ahora preparado para un su­
frimiento aún mayor y fuera capaz de resistir a su im­
pacto. El recuerdo llegó en forma inversa a como había 
empezado. Primero el recuerdo era de una experiencia 
de escisión en la cual la paciente describía a “ella” y lo 
que a “ella” le ocurría. Después se recordaron partes 
fragmentadas y separadas de la experiencia: el hecho de 
atravesar el vestíbulo en silla de ruedas, de ser llevada a 
la cama, etc. Estos recuerdos desconectados eran como 
una serie de fusibles cada uno encajado en otro hasta 
producirse el momento único, total, de la explosión en 
que se experimentó la escisión misma (cuando “ella” se 
convirtió en “yo” ) y la paciente volvió a ser una.

Escena dos: Una mujer de veintitrés años recuerda 
esto durante la segunda semana de la terapia: “Yo tenía 
siete años. Me llevaron a ver a mi madre a un hospital o 
algo por el estilo. Veo su bata azul y las sábanas blancas 
y tiesas. Le veo el pelo rizado como si no se hubiese 
peinado. Me siento en la cama. . . No sé. Eso es todo lo
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que recuerdo.” La insto a que se refiera a sus sentimien­
tos y le pido que mire. La paciente continúa: “Creo 
que estaba sentada junto a mamá. La miro. ¡Aah! ¡Sus 
ojos! No sabe quién soy yo. ¡Mamá está loca, loca!”

Este recuerdo se abrió considerablemente. La paciente 
siempre creyó soñar que su madre una vez había tratado 
de matarla, pero más tarde recordó que en realidad, su 
madre había tenido una depresión nerviosa bajo la cual 
había intentado matar a sus hijos. Su recuerdo de la 
situación se amplió inmediatamente. Supo que el lugar 
donde estaba su madre era un sanatorio para enfermos 
mentales. Siempre había recordado ciertos aspectos de la 
escena: la ida al hospital, la subida en el ascensor, etc., 
pero nunca había recordado realmente haber visto a su 
madre, ni la verdad sobre su estado.

Las escisiones que se produjeron en esas escenas pue­
den asemejarse a estados amnésicos, no tan dramáticos o 
completos como la amnesia que conocemos, pero si la 
situación es absolutamente inaceptable, como la violación 
por el padre, por ejemplo (tomado de uno de nuestros 
casos de terapia primal), puede haber grandes sectores en 
que el sufrimiento ha borrado un año o dos en torno al 
acontecimiento. A  veces la hipnosis puede recuperar algu­
nos de esos viejos recuerdos suprimiendo el factor sufri­
miento, pero no creo que pueda tocar sectores y recuer­
dos en que el sufrimiento es abrumador. La paciente que 
fue violada por su padre a una edad temprana sólo pudo 
llegar a ese recuerdo después de unas treinta sesiones de 
terapia primal y sólo por etapas.

Un hombre de veintisiete años estaba recordando su 
infancia durante la terapia cuando tropezó con una re­
miniscencia de haber sido golpeado por un columpio, 
cosa que había olvidado completamente. El recuerdo 
no tenía relación con el sufrimiento que experimentó 
en ese momento. Lo revivió en este orden: “No sé por 
qué me siento tan mal. Hay un columpio y me va a 
golpear. Realmente, me hace polvo. ¡Caramba! Tiene 
que haber algo más. ¿Dónde está mamá? ¡Mamá, ma­
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má! Eso es. No vino nadie. Nunca venía nadie. Me deja­
ban siempre solo, y nadie se preocupaba nunca de saber 
dónde estaba yo. ¡Ah, mamá, mamá, ocúpate de mí, 
por favor! ” El recuerdo del columpio que lo golpeaba 
no era importante en sí mismo. El sentido de todo el 
incidente era catastrófico, y consistía en que nadie se 
ocupaba de él, que había sido rechazado, y luego toda 
su vida trató de conseguir que la gente se ocupara de él. 
Cuando estuvo en condiciones de enfrentar el hecho de 
que su madre, a la que imaginaba afectuosa, en realidad 
no se ocupaba de él ni se había ocupado nunca, su 
recuerdo del columpio se volvió consciente, total y real.

Los recuerdos del neurótico suelen ser como sueños, 
y a la persona puede costarle tanto recordar su primera 
infancia como algunos de sus sueños. Creo que para que 
exista memoria concreta debe haber experiencia concre­
ta, es decir, que el individuo debe estar totalmente 
comprometido en su experiencia y no escindirse de ella 
por temor y agitación. Algunos pacientes han errado por 
la vida completamente inconscientes de lo que les pasa­
ba. A  veces se quejan de que la vida no es algo que les 
haya ocurrido. Le ha ocurrido al yo irreal. Marchaban 
por la vida sin estar “del todo allí” . Vivían habitual­
mente del otro lado de una barrera que filtraba el im­
pacto de la experiencia y sólo dejaba entrar lo que era 
cómodo. Cuando en la terapia primal el paciente socava 
esa barrera, puede empezar a ver que algunas de sus 
experiencias y su comportamiento, antes amortiguados 
por el sufrimiento, realmente querían decir algo.

Yo diría que los recuerdos son sofocados en la medí 
da en que son un eco de elementos similares a los sufri­
mientos de las escenas primales clave. Si un insulto co­
mún realza una vieja herida oculta —por ejemplo, sentir­
se tonto— ese hecho puede ser olvidado y recordarse 
sólo vagamente. La medida en que sea recordado depen­
derá de la analogía entre la situación y el sentimiento 
con la vieja herida.

La noción de que el sistema de recuerdos irreales
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comienza en la primera escena primal importante tiene 
varias consecuencias. Por ejemplo, un neurótico puede 
tener una memoria fenomenal para fechas, lugares y he­
chos históricos, incluso para su propia vida, y sin em­
bargo su memoria quizá sólo sirva para apuntalar el 
frente irreal que dice: “Mira qué brillante e inteligente 
soy” . Los aspectos profundos de sus recuerdos pueden 
estar totalmente bloqueados. Los recuerdos del yo irreal 
son selectivos y se adhieren a la mente para aliviar la 
tensión, para sostener al “ego” . Esto significa que a 
menudo la llamada buena memoria de un neurótico es 
sólo una defensa contra la memoria real.

Un caso puede aclarar la relación del sufrimiento con 
la memoria. Una mujer de poco más de veinte años 
sometida con éxito a la terapia primal, había tenido dos 
escenas primales y era muy perspicaz. Al final de la 
segunda semana tuvo un grave accidente automovilísti­
co. Se fracturó varios huesos y se le diagnosticó un 
traumatismo craneano. Después de recobrar la concien­
cia, no recordaba el accidente. Los médicos dudaban de 
que recuperara la memoria del trauma y le dijeron que 
si no recordaba el accidente en un plazo de cinco sema­
nas, había la posibilidad de que el recuerdo quedara 
perdido para siempre.

Después de varias semanas se recobró lo suficiente 
para asistir de nuevo a la terapia. Antes de la visita 
empezó a tener calambres de estómago y no pudo mo­
ver el vientre durante tres días. Después de una escena 
primal relacionada con un sufrimiento importante de su 
primera infancia, se vio automáticamente llevada, sin 
que nadie la dirigiera, a su sufrimiento más reciente: el 
accidente automovilístico. Recorrió todo el trauma, des­
de el comienzo hasta el final en todos sus detalles, sin 
hacer un esfuerzo consciente para recordar. Vio el auto 
que se acercaba, oyó el choque, sintió el golpe en la 
cabeza, y lanzó el grito aterrador que nunca había pro­
ferido en el momento. Pudo discutir todos los detalles 
del accidente sin ninguna confusión mental.
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Esto indica que los solos efectos de una conmoción 
física quizá no sean los únicos responsables de una den 
aparición de la memoria; el sufrimiento consiguiente 
puede ayudar a silenciar la memoria de los aconteci­
mientos catastróficos. Si esta suposición es correcta, se­
rá posible someter a la terapia primal a personas que 
hayan sufrido traumas graves como una violación, y 
recobrar el recuerdo del hecho.

No creo que un neurótico pueda tener un sistema do 
recuerdos completo mientras conserve el dolor primal 
Una vez practicada la terapia primal parece haber un 
agudo aumento de la memoria, y la mayoría de Ion 
pacientes descubren que vuelven fácilmente a los primo- 
ros meses de vida para recordar un incidente tras otro. 
Es como si, con la experiencia del dolor, todo el siste­
ma de recuerdos se abriera de par en par.
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Según la teoría primal, no hay neurosis sin tensión. 
Mr refiero a la tensión no natural, sin sentido en el ser 
humano psicológicamente normal, no a la tensión natu- 
rnl que todos necesitamos. La tensión no natural es cró­
nica y deriva de la presión de los sentimientos y necesi­
dades negados o no resueltos. Cuando hablo de tensión, 
me refiero a la tensión neurótica. Lo que el neurótico 
diente en lugar de los sentimientos reales son grados de 
tunsión. Cuanto menor es la tensión por lo general me- 
Jor se siente; cuanto mayor es la tensión, peor se siente. 
|,o que el neurótico trata de hacer con su comporta­
miento es sentirse mejor.

¿De dónde viene la tensión y cuál es su función?
< reo que la tensión, como parte de la neurosis, es un 
mecanismo de supervivencia que moviliza el cuerpo ha­
cia el cumplimiento de una necesidad o lo protege de 
nentimientos destructores. En ambos casos, trata de 
mantener su continuidad e integridad. Por ejemplo, 
cuando no somos alimentados, se suscita una tensión 
que nos estimula a buscar alimento y a satisfacer la 
necesidad. Si ésta persiste en los primeros meses y años 
de vida, la falta de satisfacción se vuelve dolorosa e 
intolerable, y para suprimir el daño se suprime la necesi­
dad, que persiste en forma de tensión, mientras no se 
conecte con la conciencia y se resuelva. Un movimiento 
contenido (dejar de correr, por ejemplo) persistirá tam­
bién como tensión mientras no se conecte y se resuelva.
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En una palabra, cualquier supresión crítica de un mo­
vimiento o sentimiento en los primeros tiempos de vida 
se convierte en una necesidad mientras no sean sentidos 
y expresados y por lo tanto resueltos.

La desconexión es mantenida por el miedo. El miedo 
emite señales cuando el dolor (la necesidad o el senti­
miento que provocan sufrimiento) se acerca a la con­
ciencia. El miedo pone en acción el mecanismo de de­
fensa, operando de diversos modos para mantener aleja­
da la necesidad. Es una respuesta automática que forma 
parte del mecanismo de supervivencia. Prepara al orga­
nismo para frenar el golpe, de la misma manera que nos 
ponemos tensos cuando nos van a aplicar una inyección. 
Cuando el sistema no es capaz de impedir el dolor, se 
produce un miedo consciente, es decir, la ansiedad. 
Además el miedo suele no sentirse conscientemente. Se 
convierte en parte del pozo general de tensión.

La ansiedad es el miedo sentido pero no correctamen­
te enfocado. La ansiedad es evocada cuando el sistema 
de defensa se debilita y permite que el sentimiento te­
mido se acerque a la conciencia. Como el sentimiento 
no está conectado, la ansiedad está a menudo fuera de 
foco. La base de la ansiedad es el miedo de no ser 
querido. La mayoría de nosotros evitamos la ansiedad 
desarrollando los tipos de personalidades que nos preser­
van de sentir hasta qué punto no somos queridos.

La personalidad se desarrolla como protección. La 
función de la personalidad es la de satisfacer la necesi­
dad del niño. Esto significa que el niño va a tratar de 
ser lo que “los otros” desean para ser al fin querido. La 
tentativa de ser “los otros” es lo que produce la ten­
sión. El ser uno mismo es lo que la elimina. Ser uno 
mismo significa ser completo, cuerpo y mente conecta­
dos. Supongamos que un niño necesita que su padre lo 
abrace, pero su padre piensa que los “hombres” no se 
abrazan ni se besan. El niño, que trata de ser un hom­
bre para su padre, niega esa necesidad y se comporta 
con aspereza. Esa personalidad áspera produce y fuerza
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al mismo tiempo la tensión. Entonces ese niño crece, 
tiene una úlcera y es enviado a un psicoterapeuta. A  
veces, al comienzo de su tratamiento, lo trato de mari­
ca. Entonces se pone ansioso. Lo he descubierto, es 
decir, he puesto el dedo en su necesidad reprimida que 
puede haberse convertido en homosexualidad latente. 
Quizá se enoje cuando yo lo trate así, pero ese enojo es 
una tapa de la verdadera herida, una defensa para no 
sentir su verdadera necesidad. Su enojo es una manera 
de aliviar la tensión. La razón de que el niño se volviera 
áspero es en primer lugar la necesidad de ser querido 
por su padre, pero esta motivación ha estado enterrada 
mucho tiempo. Al no permitirle que sea áspero, se lo 
enfrenta con la pérdida del afecto y la aprobación, la 
desesperanza primal.

Todo comportamiento del presente basado en senti­
mientos negados en el pasado (inconscientes) es simbóli­
co. Es decir, la persona trata de satisfacer una vieja 
necesidad a través de alguna confrontación presente. 
Llamo “representación simbólica” a todo comporta­
miento presente basado en esas necesidades inconscien­
tes. En este sentido, la personalidad es la representación 
simbólica en el neurótico. Toda su actitud, su forma de 
mirar y de caminar son comportamientos en respuesta a 
viejos sentimientos enterrados.

Sólo la conexión puede detener la tensión crónica, 
neurótica. Otras actividades la alivian momentáneamen­
te, pero no la resuelven. No existe, en mi opinión, una 
tensión innata o básica, ni una ansiedad básica. Estas 
sólo se desarrollan a partir de tempranas condiciones 
neuróticas. Un neurótico es tenso, sea o no consciente 
del hecho.

Neurosis no es sinónimo de defensa. Es un término 
más amplio que indica la forma en que están relaciona­
das las propias defensas; los tipos neuróticos son simple­
mente la constelación peculiar de las defensas de una 
persona. Como un neurótico puede usar toda clase de 
defensas en su. vida diaria, no existe un tipo puro. Habi­
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tualmente se instala en un estilo (el del hiperintelectiml, 
por ejemplo) que, por conveniencia, podemos calif¡< in* 
de cierto tipo de neurosis. Toda neurosis entraña ln 
existencia de un sistema irreal que convierte los senti­
mientos reales en tensión. Casi todos los sentimiento» y 
necesidades del hombre son iguales. Lo que se complica 
es la forma de defendernos contra ellos. Pero no m 
necesario ocuparse de esas complicaciones, si llegamos a 
lo que se encuentra debajo.

En la medida en que los dolores primales están ahí, 
el neurótico debe ponerse tenso contra ellos. Su perso­
nalidad es la forma más o menos estabilizada que lia 
encontrado para defenderse a sí mismo. Suprimir esos 
sufrimientos es “suprimir” la personalidad.

Pensemos la cuestión en términos de energía. Sabe­
mos por la ley de conservación de la energía que ésta 
no se destruye, sólo se transforma. Considero los senti 
mientos primales originales como energía esencialmente 
neuroquímica que se transforma en energía cinética o 
mecánica, que incita constantemente al movimiento físi­
co o a la presión interna. La finalidad de la terapia 
primal es volver esta energía transformada a su estado 
original, de modo que ya no haya una fuerza interior 
que impulse al sujeto a la acción compulsiva. Ese senti­
miento de presión es la causa de que tantos neuróticos 
se sientan agitados o perturbados, de que no puedan 
quedarse sentados, de que tengan que estar siempre ha­
ciendo algo. Debemos tener presente que la tensión, es 
un fenómeno totalmente corporal. Cada nuevo senti­
miento bloqueado, cada nueva necesidad no satisfecha 
aumenta el peso de las presiones internas que afectan la 
totalidad del sistema.

Es posible librarse de la tensión mecánicamente, ju­
gando al tenis, a la pelota, o corriendo. En realidad, la 
mayoría de la gente que se mantiene gracias a los ner­
vios, se mantiene a fuerza de tensión. Pero no hay ma­
nera de eliminar esos sentimientos primales, de modo 
que la tensión parece ser perpetua. Comparo a esa gente
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jHmminentemente ocupada para gastar la tensión con 
linn nuil ¡na decapitada que sigue moviéndose. El neuróti- 
t n <vtla docapitado, en cierto sentido, mientras no pueda 
i ...... .. . lo que hace su cuerpo con las razones concre­
tan de esas acciones.

Dudo el alcance de las respuestas del cuerpo a la 
teiiNlnn, hay muchas maneras de medirla. Un investigá­
is u, K. Jacobson, define la tensión en función de la 
t i.iilnicoión muscular.* Cree que la tensión prepara al 
liuerpo para algún tipo de locomoción (vuelo), y que el 
m<nuliado de ello es el acortamiento de las fibras muscu- 
Imh'í. Los cambios de las fibras musculares conducen a 
mi aumento del voltaje o presión eléctrica, que puede 
tur medida con un instrumento electrónico llamado elec- 
tfumiógrafo. Pero el electromiógrafo es todavía un ins-
I mi mentó impreciso que no puede medir los cambios 
minúsculos de las fibras musculares. Sin embargo, Ja- 
i nlwon sostiene que toda nuestra musculatura interviene 
i'ii la tensión y fatiga al individuo, esté despierto o dor­
mido. Esto ayuda a explicarse por qué el neurótico se 
dMpierta tantas veces más exhausto que cuando se 
mimtó.

La tensión no sólo es un fenómeno total sino que 
tiende a concentrarse en sectores vulnerables. Malmo vio
< ii sus investigaciones que la mayoría de nosotros tene­
m os sectores concretos de órganos en los que se observa 
un aumento de los niveles de tensión cuando están so­
metidos a un esfuerzo.**

* E. Jacobson, “ Electrophysiology o f Mental Activities” , Am e- 
nain Journal o f  Psychologie, Vol. 44 (1932), pp. 627-94; “ Varia­
t i on  o f Blood Pressure with Skeletal Muscle Tension and Rela- 
nation” , Annals o f  International Medicine, Vol. 13 (1940), p. 
1(119; “ The Affects and Their Pleasure-Unpleasure Qualities in 
IM ation to Psychic Discharge Processes” , en R. M. Loewenstein. 
rd. Drives, Affects and Behavior (Nueva York, International Uni­
versities Press, 1953).

* *  R. B. Malmo, en A. Bachrach, ed., Experimental Founda­
tions o f  Clinical Psychology (Nueva York, Basic Books, 1962), p. 
•116.
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Si una persona tiene un dolor crónico en el lado 
izquierdo del cuello, por ejemplo, una situación de 
stress crearía una tensión mucho más alta de ese lado 
que del lado sano.

Aunque la tensión es la presión interna que resulta de 
la negación de un sentimiento, cada uno de nosotros la 
experimenta de un modo diferente. Puede ser una agita­
ción, un nudo en los músculos del estómago, una ten­
sión de los músculos del esqueleto, una opresión en el 
pecho, los dientes apretados, una sensación de náusea, 
un sentimiento de catástrofe inminente, arcadas, un nu­
do en la garganta o el estómago revuelto. La tensión 
mantiene la boca en movimiento, aprieta los músculos 
de la mandíbula, hace temblar el párpado, agita el cora­
zón, acelera los procesos mentales, hace golpetear el pi­
so con el pie, intranquiliza la mirada. No es preciso 
insistir en esto. La tensión es intolerable y se manifiesta 
de diversas maneras.

Son tantos los que experimentan la tensión que he­
mos llegado a considerarla simplemente una de las exi­
gencias del ser humano. Estoy seguro de que no es así. 
Pero por desgracia varias teorías psicológicas han basado 
sus supuestos en la inevitabilidad de la tensión. El sistema 
freudiano, por ejemplo, sostiene que hay una ansiedad 
básica alrededor de la cual debemos establecer defensas 
para conservarnos sanos. Creo que esta ansiedad es sólo 
una función de la irrealidad de la persona.

Se han efectuado varios experimentos, tanto con ani­
males como con seres humanos, consistentes en hacer 
sonar un timbre cuando se sometía al sujeto a un shock 
eléctrico moderado. Más tarde el sonido de la campani­
lla bastaba para producir la misma clase de amenaza 
anticipada y un elevado nivel de activación física. Este 
tipo de experimento consiste en condicionar al sujeto a 
algo que comúnmente no constituye una amenaza: una 
campanilla. Análogamente los sujetos pueden ser des­
condicionados acompañando el estímulo inocuo (tim­
bre) con una situación que no entrañe un shock.
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La teoría primal también se relaciona con el 
shock. A  menudo el shock es una temprana visión de la 
cosa que de ser plenamente sentida resultaría catastrófi­
ca. El shock es contenido y representado, produciendo 
un comportamiento tenso años después de pasado el 
peligro. Un niño de seis años cuyos padres lo desdeñan 
(es su impresión, pues rara vez esa inquina se manifiesta 
abiertamente) puede correr gran peligro tanto físico co­
mo psicológico, pero un hombre de treinta y seis años 
consciente de que sus padres lo desdeñaban ya no corre 
ningún peligro, aunque casi toda su conducta de adulto 
se haya basado en el miedo a esa impresión.

Para entender por qué treinta años después de haber 
tenido una impresión perturbadora una persona sigue 
reaccionando a ella, debemos tener presente que el niño 
pequeño está muy abierto. No tiene defensas, lo cual 
quiere decir que percibe de una manera afectiva directa. 
Lo que percibe en los primeros meses o años de vida 
puede ser insoportable. Entonces se protege. Quizá apa­
rezcan síntomas o amortigüe sus sentidos, pero la im­
presión dolorosa sigue allí esperando a ser experimenta­
da. En un caso un paciente vio a los dos años y medio 
de edad las caras mortecinas de sus padres. Empezó a 
percibir la absoluta falta de vida de todo lo que le 
rodeaba y de su propia existencia. No lo percibía de un 
modo completo. Llegó a tener asma. Esa realidad mor­
tecina que lo rodeaba sólo pudo ser experimentada más 
tarde, cuando estaba a salvo de ella. Porque eso quería 
decir que él tenía que estar “muerto” para sobrevivir 
con sus padres. Le llevó muchas sesiones primales expe­
rimentar ese sentimiento en su totalidad. El sentimiento 
de la muerte lo devolvió a la vida.

El shock psicológico original evocaba el miedo. El 
miedo convertía el sentimiento en una tensión vaga, ge­
neralizada. La persona a que nos hemos referido no era 
conscientemente ansiosa. Actuaba de un modo inerte 
como una manera inconsciente de evitar la ansiedad. 
Sus movimientos y su expresión mortecinos eran la for­
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ma que había encontrado de arreglárselas con sus pa­
dres. En la medida en que parecía “muerto” , estaba 
tenso pero no ansioso. Al tener que actuar con vivaci­
dad se produjo la ansiedad. En la mayor parte de los 
casos la neurosis (representación simbólica) contiene la 
tensión de modo que el neurótico ni siquiera sabe que 
está tenso.* La distinción entre el miedo y la ansiedad 
es cuestión de contexto y no de fisiología. Los procesos 
fisiológicos del miedo y la ansiedad pueden ser idénti­
cos, pero en el miedo la persona reacciona a la situación 
presente, en tanto que en la ansiedad reacciona al pasa­
do como si fuera presente. En el momento en que la 
tensión es sentida como ansiedad es cuando la persona 
acude por lo general a la psicoterapia.

El verdadero miedo es sentir la vida amenazada. Eso 
ocurre sin tensión o con un embotamiento de los senti­
dos y de la mente. Con el miedo real el organismo está 
completamente preparado para enfrentar la amenaza. 
El miedo primal embota porque es una herida destructora. 
Persiste porque el dolor primal (“No me quieren” ) per­
siste. Esto significa que la vieja amenaza está presente, 
haciendo del miedo ansiedad. La ansiedad es el viejo 
miedo no conectado porque la conexión significa dolor 
destructor. (Esto será analizado con más detalle en el 
capítulo sobre el miedo.) Reaccionar ante un camión 
que se nos viene encima es miedo. Sentir que el camión 
podría  venírsenos encima es ansiedad.

Un bebé y un niño pequeño pueden sentir miedo

* Es probable que en los comienzos de la vida el niño no 
distinga entre el daño físico y el emocional, pues su nivel concep­
tual no es lo suficientemente maduro como para permitirle esta­
blecer distingos sutiles entre el perjuicio psicológico y el físico. 
En el momento en que es capaz de distinguirlos quizá ya haya 
tapado sus sufrimientos primales con la neurosis. Por ejemplo, un 
niño muy pequeño quizá no sepa que lo humillan, pero se siente 
incómodo cuando sus padres le dicen ciertas cosas de cierta ma­
nera. La experiencia es, pues, un sufrimiento indiferenciado. Qui­
zá sólo más tarde en la terapia primal sentirá primero esos vagos 
dolores otra vez y será capaz de conceptualizar su significado.
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directamente y comportarse con arreglo a sus sentimien­
tos. Pero a medida que el tiempo pasa, incluso la de­
mostración de miedo puede ser criticada por los padres 
neuróticos (“Deja de llorar. Tú sabes que no hay nada 
de qué tener miedo” ), de modo que el miedo es negado 
y entonces se sitúa en el “pozo primal” como aumento 
de tensión. Este miedo negado significa que la persona 
no puede actuar directa y adecuadamente con arreglo a
lo que siente. Debe inventar objetos de miedo (negros, 
comunistas, etc.) para centrar sus sentimientos y aliviar 
la tensión.

Al forzar al paciente neurótico a sentir más bien que 
a representar sus miedos primales, podemos ayudarlo a 
entender los sentimientos que lo están aterrorizando. En 
ese punto lo llevamos al interior de sus miedos y más 
allá y lo introducimos en sus sufrimientos primales.

Un estudio publicado en Psychology Today (junio de 
1969), por Martin Seligman, se refiere a esta noción de 
shock temprano. Seligman describe un experimento de 
R. L. Solomon en que se sujeta con correas a un perro 
y se lo somete a descargas eléctricas. Después se mete al 
perro en una casilla con dos compartimientos donde se 
supone que aprende a escapar a la descarga saltando 
simplemente una barrera baja del sector donde se pro­
duce la descarga al sector donde no se produce. Se ob­
servó que si se sometía a la descarga primera, mientras 
estaba sujeto y no podía escapar, ocurría algo extraño. 
En las posteriores, aun teniendo libertad para cruzar la 
barrera, el perro se quedaba en el sector donde se pro­
ducía hasta ser arrastrado literalmente afuera. Otros pe­
rros que no estaban sujetos (inermes) al producirse la 
primera descarga, aprendieron rápidamente a saltar en 
busca de la libertad. En muchos sentidos, el niño peque­
ño está atado a una situación traumática de la que no 
puede escapar y tan inerme como los perros sujetos.' 
Tampoco el niño puede hacer nada eficaz para escapar 
al sufrimiento incesante, y a menudo no puede aprender 
más tarde cómo actuar en ciertas situaciones para evitar
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el daño. Cuando ninguna respuesta al alcance del niño 
puede cambiar la situación, suele tener muy poco que 
hacer salvo volverse hacia adentro, permanecer tan pasi­
vo y herido como los perros sujetos que no podían 
escapar a la primera descarga importante que habían 
experimentado en su vida. Observamos en el experimen­
to de Solomon que si se aplicaba la descarga a un perro 
que estaba en condiciones de escapar (de modificar su 
situación) y después se lo sujetaba y sometía a la des­
carga, al recibirla en condiciones de responder en liber­
tad aprendía a escapar normalmente. Seligman señala 
que si un niño pequeño llora para que lo alimenten y 
no hay nadie a su alrededor que lo haga, el llanto se 
convierte en una respuesta inoperante y puede ser supri­
mido en cierto momento porque no cambia en nada 
una situación dolorosa o penosa. La teoría primal indica 
que el sufrimiento continuado que causa el no haber 
conseguido satisfacer nunca las primeras necesidades, 
tiende a acallar la respuesta hasta que el individuo retro­
cede y se atreve a llorar de nuevo como aquel niño 
pequeño.

Los efectos de los dolores primales se consideran per­
manentes mientras no son sentidos (empleo el término 
“sentidos” para indicar “ totalmente experimentados” ). 
Esto significa que no pueden ser condicionados desde el 
exterior del organismo. Así, aunque se puedan castigar
o gratificar sus manifestaciones superficiales (cigarrillos, 
bebidas, drogas), los dolores mismos no cambiarán. Se­
guirán necesitando de salidas neuróticas de uno y otro 
hasta ser completamente experimentados.

El neurótico se empeña en un comportamiento irreal, 
simbólico, para aliviar la tensión. Así, puede tener una 
actividad sexual compulsiva para sentirse querido, sin 
haber reconocido nunca ese primer sentimiento de des­
amor.

Aunque la tensión se siente en todas partes, parece 
haber un órgano que constituye su foco: el estómago.
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La contracción de los músculos del estómago (y toda la 
zona abdominal) parece ser el calmante interno del neu­
rótico. Wilhelm Reich hizo este descubrimiento hace al­
gunas décadas*, y desarrolló gran parte de esos primeros 
métodos terapéuticos aliviando las tensiones abdomina­
les del paciente.

Casi todos los pacientes neuróticos ubican el foco de 
su tensión en el estómago. El folklore prueba su impor­
tancia con frases tales como: “ ¡Tuve que tragarme las 
palabras! ” “ ¡No puedo digerir eso! ” “ ¡Me da en la 
boca del estómago!” “ ¡Le salió de las tripas!” . Cuando 
se tragan las palabras se alude a un gesto que no es sólo 
simple, simbólico.

Las palabras parecen literalmente sofocadas en las tri­
pas, como si hicieran nudos en el individuo. Las más de 
las veces el paciente no tiene conciencia del grado de 
tensión a que está sometido su estómago mientras no 
empieza a aflojarla. Durante la terapia primal observa­
mos a menudo que la tensión sale del estómago y sube. 
La persona se referirá consecutivamente a algo que le 
oprime el pecho, a algo que le aprieta la garganta, a los 
dientes que le crujen, a un dolor de la mandíbula, y 
entonces, cuando se han dicho las palabras importantes, 
todo eso desaparece.

Vacilo en decir: “Vemos subir el dolor del estómago 
a la boca” ; pero hemos consignado en bandas televisa­
das el fenómeno de la tensión en ascenso. Durante la 
terapia primal, los sentimientos que inician su ascenso 
hacen estremecer y agitar toda la zona abdominal. Es 
como si los sentimientos se soltaran del torniquete ab­
dominal que los sujeta. Suben por el cuerpo y salen por 
la boca en forma de gritos primales. Cuando se produce 
esto, los pacientes dicen que sienten por primera vez el 
estómago desbloqueado; evidentemente estaba trabado

* Wilhelm Reich, The Discovery o f  the Orgone (Nueva York, 
Noonday Press, 1948).
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por la tensión que impedía la completa digestión de los 
alimentos.

La tensión no siempre produce una incapacidad de 
comer. En algunos casos ocurre lo contrario: la persona 
entierra sus sentimientos atiborrándose de comida. Lo 
que se opera es un fenómeno dual: el descenso y el 
ascenso de la tensión. El ascenso se produce cuando el 
mecanismo de defensa se debilita y los sentimientos se 
acercan a la conciencia. La tensión ascendente (ansie­
dad) suele dificultar eí hecho de comer. La tensión des­
cendente, en cambio, permite al neurótico mantener en 
jaque sus sentimientos por medio de la comida, de mo­
do que la tensión no se convierte en un estado de ansie­
dad. Por regla general, la persona con gran exceso de 
peso tiene una serie de dolores profundos y ocultos. Las 
capas de grasa parecen formar un paragolpes que los 
aísla (tensión descendente).



6

EL MECANISMO DE DEFENSA

El concepto de mecanismo de defensa aparece en mu­
chas teorías psicológicas empezando por la freudiana. 
La teoría primal sostiene que toda defensa es neurótica 
y que no existen llamadas defensas “saludables” . La 
creencia en las defensas saludables se basa en el supues­
to de una ansiedad básica que debe ser contenida, algo 
inherente a todos los seres humanos. La teoría primal 
no reconoce la noción de ansiedad básica en los indivi­
duos normales. Más adelante examinaremos la cuestión 
en detalle. El último punto en que difieren la teoría 
primal y algunas otras teorías con respecto a las defen­
sas, reside en que las considera fenómenos psicobiológi- 
cos y no simplemente acciones mentales. Así, la con­
tracción de un vaso sanguíneo puede ser una defensa en 
la misma medida que la locuacidad compulsiva.*

Para la teoría primal una defensa es una serie de 
comportamientos que funcionan automáticamente para 
bloquear sentimientos primales. Cuando el abdomen se 
aprieta automáticamente, cuando un individuo se traga 
un sentimiento, cuando aparecen tics en una cara a con­

* Anna Freud, en su Ego and the Mechanisms o f  Defcnse, p. 
75, dice: “ Los esfuerzos del ego infantil por evitar el ‘dolor’ 
resistiendo directamente a las impresiones exteriores, pertenecen 
a la esfera de la psicología normal (el subrayado es mío). Sus 
consecuencias pueden ser decisivas para la formación del ego y 
del carácter, pero no son patógenas (también aquí el subrayado 
es m ío ).”
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secuencia de la presión, el cuerpo se bloquea contm n| 
sentimiento.

Hay defensas involuntarias y voluntarias. Las deforma» 
involuntarias son las respuestas automáticas de la moni a 
y del cuerpo al dolor primal: fantaseos, enuresis, aho 
gos, pestañeos, contracción muscular. Estas son por 1< • 
general las defensas internas del niño. La constricción do| 
aparato respiratorio, por ejemplo, afectará el tono y «ti 
timbre de su voz. El proceso de constricción y la voy, 
chillona resultante se entretejen como parte del sistema 
de la personalidad. De esta manera la personalidad m  
construye alrededor de las defensas y forma parte di 
ellas.

Las defensas involuntarias son de dos tipos: la elabo 
ración y el alivio de la tensión. Al anudar los músculoN 
del estómago se contienen los sentimientos, y dan por 
resultado la tensión. Orinarse en la cama de noche 
(cuando disminuyen las defensas conscientes) es un al i 
vio involuntario de la tensión. Otras formas de alivio 
involuntario son el rechinar de dientes, los suspiros, la» 
pesadillas (más estas últimas).

Las defensas voluntarias entran en juego cuando los 
mecanismos de alivio involuntario fracasan. Fumar, be­
ber, drogarse, comer con exceso son ejemplos de defen 
sas voluntarias. Pueden ser frenadas por la fuerza de la 
voluntad. Las defensas voluntarias se necesitan para al i 
viar la tensión excesiva: una palabra airada de un cajero 
en un restaurante puede bastar para perturbar la facha­
da agradable de un neurótico y crear la necesidad de 
beber. El propósito de ambas formas de defensa es blo­
quear el sentimiento real.

Las defensas operan continuamente, noche y día. Un 
hombre afeminado no se vuelve masculino de pronto 
cuando duerme. Su afeminamiento es un hecho psicofí- 
sico que se produce dormido o despierto; está integrado 
en el organismo. Esto significa que las acciones no natu­
rales se convierten en la norma porque la persona no 
siente sus inclinaciones naturales. No podrá caminar, ha-
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lilnr o conducirse de otro modo mientras no haya recupe- 
Im lo su yo natural.

Cas defensas son, en líneas generales, lo que los pa- 
llri'N piden del niño. Un niño puede hablar continua­
mente y usar malas palabras mientras otro parece “mu­
llo Ambos responden a un pedido de los padres que 
filos han percibido, ambos han cerrado una parte de sí 
Mínimos.

Iíüs defensas saltan a la acción como un mecanismo 
ile adaptación para mantener en marcha el organismo. 
|)r esta manera, la neurosis es considerada como parte 
tlrl equipo de adaptación heredado que todos comparti­
mos. Como la neurosis es adaptación, no podemos sim­
plemente hacerla volar con un aparato de electroshock.
I lii’i defensas deben ser desmanteladas ordenadamente y 
puso a paso hasta que la persona esté preparada a seguir 
míii ellas.

El niño acalla su yo en los primeros meses y años de 
vida porque habitualmente no tiene otra opción. Un 
niño ruidoso y charlatán quizá no sea tolerado mucho 
In mpo por padres reprimidos que quieren un hijo cor­
les, dócil. Le pegarán o lo castigarán hasta que cierre
• :..i vía de comportamiento. Así, para vivir, el niño debe 
M'ntenciar a muerte una parte de sí mismo. Debe jugar 
•■I juego de los otros, no el suyo. Esta misma clase de 
comportamiento puede resultar de padres que hacen de­
masiado por el niño y éste no necesita esfuerzos pro­
pios. Ha quedado sofocado por la bondad de los proge­
nitores.

Si el frente irreal no funciona, si no despierta una 
respuesta humana en los padres, el niño tendrá que 
adoptar defensas más desesperadas. Quizá tenga que su­
primir todo de sí mismo para no disgustarlos o para que 
sean cariñosos y buenos con él. Quizá hable de una 
manera rígida, programada, como una calculadora. Sus 
pensamientos pueden volverse limitados y estrechos, sus
II jos apenas una hendija; en una palabra, se ha deshuma- 
n izado en una tentativa de humanizar a sus padres. Pue­
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de, llegado el caso, operar un cambio completo por 
ellos: que un chico se convierta en “chica” .

La respuesta total es un concepto crucial. La necesi­
dad de afecto no es simplemente algo mental que puede 
cambiarse cambiando las ideas. Invade todo el sistema, 
deformando el cuerpo y la mente. Esa deformación es­
pecífica es la defensa.

Si la personalidad no puede dominar la tensión, apa­
recerán síntomas. El niño se masturbará, se chupará el 
pulgar, se morderá las uñas o bien se orinará en la ca­
ma. Estas son vías para conseguir mayor alivio. Las más 
de las veces, en la creencia errónea de que ayudan al 
niño, los padres tratan de detener esas descargas de la 
tensión y transigen así con el problema, forzando al 
niño a encontrar caminos más ocultos. Un paciente me 
contó que tenía flatulencias constantes porque sus pa­
dres creían que sufría del estómago. Dijo: “Eructar era 
la única cosa que aceptaban porque creían que era in­
voluntario” .

Un niño pequeño no entiende que son sus padres los 
que están perturbados. No sabe que los problemas de 
ellos son independientes de lo que él haga. No sabe que 
no es cosa suya conseguir que dejen de pelearse, que 
sean felices, libres o lo que sea. Hace lo que puede para 
poder vivir. Si es ridiculizado casi desde que nace tiene 
que llegar a creer que hay algo equivocado en él. Proba­
rá todas las maneras de agradar, pero, trágicamente, lo 
que debe hacer queda en el terreno de lo vago y lo 
impreciso porque sus padres no saben qué hacer para 
ser libres y felices. Como ellos no saben hacerlo sentirse 
mejor, tiene que confiar en sí mismo. Comerá todo lo 
que encuentre, se chupará el dedo cuando nadie lo vea, 
se masturbará, y más tarde se lanzará a las drogas para 
aliviar el sufrimiento que nadie puede calmarle. Ya no 
es un neurótico; la neurosis es su ser.

El drogadicto es un ejemplo de alguien que ha salido 
de sus defensas internas. Suele borrar una parte tan 
grande de sus sentimientos que lleva una existencia
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amortiguada. Como no puede arreglárselas para defen­
derse como otros neuróticos, establece una relación di­
recta con la jeringa: Sufrimiento. . . jeringa. . . alivio. 
Quítese la jeringa y ahí está el sufrimiento. Para el ho­
mosexual el pene sirve a la misma finalidad. Ambos 
representan un alivio de la tensión: una conexión exter­
na que se ha desarrollado para ocupar el lugar de la 
conexión interna no establecida.

Con prescindencia del sufrimiento que entraña el uso 
de la jeringa o las relaciones practicadas por varones 
homosexuales, el sentimiento simbólico es de placer o, 
más exactamente, de alivio. El sufrimiento físico, real, el 
sufrimiento experimentado por el yo real, es filtrado 
por el sistema de defensa donde es interpretado como 
placer.

Las diversas maneras que tiene el neurótico de defen­
derse han sido clasificadas por los profesionales y se han 
establecido categorías de diagnósticos. Pero deseo subra­
yar una vez más que el sistema de defensa sólo es im­
portante en la medida en que enmascara el dolor. Lo 
que interesa, para la hipótesis primal, es al dolor.

Para el neurótico toda su experiencia debe abrirse 
camino a través del laberinto de sus defensas, donde lo 
que ocurre no se ve, es mal interpretado o exagerado. 
El mismo proceso de distorsión influye en su actividad 
corporal de manera que al final es incapaz de interpre­
tar o entender los tipos de cambios que se están produ­
ciendo en su propio cuerpo. Debe, pues, ponerse en la 
enigmática situación de acudir a un extraño (un profe­
sional) para que le ayude a entender lo que siente en su 
interior.

Los sistemas de defensa se complican en función de 
la situación familiar del niño. Cuando los padres son 
brutales, la defensa es directa y de superficie. Cuando la 
interacción familiar es más sutil, el sistema de defensa 
se vuelve más sutil.

Los individuos que han elaborado estratos de defen­
sas sutiles, intelectuales (que se les han subido a la “ca­
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beza” ) son los más difíciles de curar. La terapia do lu 
introvisión ( insight)  ha sido el tratamiento central do lu 
clase intelectual; cualquier método que acentúe la intor« 
vención de la “cabeza” de esos neuróticos sólo sirvn 
para empeorar sus problemas.

Hace unas décadas Reich nos dio una idea de lim 
defensas corporales: “Podemos decir que toda rígido/, 
muscular contiene la historia y el significado de su ori 
gen. No es, pues, necesario deducir de los sueños o 
asociaciones la forma en que se ha desarrollado la armit« 
dura muscular; más bien la armadura misma es la formn 
en que la experiencia infantil continúa existiendo como 
agente pernicioso” .*

Reich explicaba que la rigidez muscular no es simple 
mente un resultado de la represión sino que represen l a 
“la parte más esencial del proceso de represión”. Señaló 
que la represión era un proceso dialéctico en el que el 
cuerpo no sólo se pone tenso a través de la neurosis, 
sino que perpetúa la neurosis por vía de la musculatura 
tensa. No aclaró qué es lo que mantiene al cuerpo tenso 
año tras año, pero creía que en la neurosis podían tener 
una influencia importante ciertos ejercicios o técnica» 
destinados a reducir la tensión muscular, y más concro 
tamente, la tensión abdominal.

Según la teoría primal, las necesidades y los senti­
mientos bloqueados empiezan virtualmente con el naoi 
miento y las más de las veces antes de la época en quo 
podamos verbalizarlos. Un niño que no es tenido en brazos 
lo suficiente en los primeros meses de vida no sabo 
conscientemente qué es lo que le falta, y sin embargo 
sufre. Sufre con todo su cuerpo, que es exactamente 
donde está la necesidad. La necesidad, pues, no es sola 
mente algo mental almacenado en el cerebro. Se acumu­
la en los tejidos del cuerpo, ejerciendo una fuerza conti 
nua tendiente a su satisfacción. Esa fuerza es experi-

* Wilhelm Reich, The Discovery o f  the Orgone (Nueva York 
Noonday Press, 1942), pp. 266-67.
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nimia como tensión. Podemos decir que el cuerpo 
u. ida” sus privaciones y sus necesidades exactamen- 

i ' i i i i i i i  el cerebro. Para librarse de las tensiones, la

E
fauna tendrá que sentir las necesidades que se encuen-
iii en el núcleo de dichas tensiones —en otras pala- 
hn, tic- modo orgánico- , que es exactamente donde

Chin las necesidades. Las necesidades se encuentran en 
musculatura, en los órganos y en el sistema san-

flllilH'O,
ivro no basta simplemente conocer los propios senti­

m ien tos  y necesidades inconscientes. Gran parte de la

Clic o terapia moderna funciona sobre el supuesto de que 
Muta hacer conscientes los sentimientos inconscientes 

iiiiiu cambiar a una persona. Yo lo veo de otra manera: 
tu conciencia es el resultado de un proceso afectivo or­
gánico y el proceso afectivo , no simplemente el co- 
nni lm iento de lo que esas necesidades son, es lo que 
i muiúa a alguien. Conocer una necesidad, en mi opi­
nión, no libera de ella. Hemos subestimado las muchas 
privaciones que se sufren en los primeros meses de vida 
v la forma en que nos afecta por el resto de nuestra 
HKlnUincia. Los reichianos reconocen que mucho de lo 
ii'lucionado con el sentir es no verbal, y tratan los senti­
mientos reprimidos físicamente a través de la manipula-
• nm corporal.

NI objetivo de la terapia primal es conectar las necesi­
dades del cuerpo con los recuerdos acumulados e in­
conscientes para unificar así a la persona. La terapia a 
llaves de la danza, el yoga, la terapia a través de los 
movimientos corporales o los ejercicios destinados a li­
berar al cuerpo de la tensión, no servirían de nada por- 
i|ue esas tensiones (primeros bloqueos y privaciones in- 
i (inscientes) están inextricablemente entretejidas con re­
cuerdos primales en acontecimientos orgánicos unitarios. 
I.a incitación a la introvisión divide al individuo de una 
muñera, y la terapia a través de los movimientos corpo-
i ales lo divide de otra. Lo que necesitamos es algo total, 
una unión inmediata del cuerpo y la mente. No hay
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manera de eliminar permanentemente los recuerdos de 
un hombre tenso, por medio del masaje, cuando éstos 
inervan el hombro por debajo del nivel de la conciencia.

Si se observa cómo nos desarrollamos entenderemos 
mejor esto. El niño pequeño tiene poca capacidad para 
abstraer o razonar sobre su situación. No puede transfor­
mar sus necesidades en fantasías concretas, ni puede 
representarlas durante la infancia de manera simbólica. 
Su cuerpo debe elaborar sus defensas. Para él, pues, no 
se trata de que la mente controle al cuerpo; el niño 
pequeño no ha desarrollado en los primeros meses de 
vida la capacidad mental para hacerlo. Más bien sucede 
que algunos deben defenderse físicamente casi desde el 
momento en que nacen.

Recuerdo a una paciente que había nacido en un 
orfanato donde no había nadie que se ocupara de ella. 
En el curso de la terapia, revivió su situación en una 
cuna del orfanato y recordó que había llorado largo 
rato sin que nadie acudiera. Revivió lo que hizo enton­
ces. Recordó que hacia los ocho meses, después de llo­
rar durante varios minutos, se había sentado, mirando a 
su alrededor y viendo que no había nadie, sintiendo el 
cuerpo pesado y arrullándose a sí misma para dormirse. 
Esto se convirtió pronto en un hábito. Se despertaba 
incómoda, empezaba a llorar, se callaba y se quedaba 
acostada en la cama, amodorrada. Esa modorra se volvió 
automática en los dos primeros años de su estada en el 
asilo. Más tarde, cuando lo abandonó, adoptó la forma 
de un amodorramiento cada vez que estaba incómoda o 
asustada. Decía: “Era como si fuera succionada desde 
adentro. Amortiguaba todas las partes de mi ser de ma­
nera que estaba semidormida incluso mientras camina­
ba” . Esta apatía y falta de vida, dicho sea de paso, es 
observada por muchos investigadores en los niños de los 
asilos. Deben amortiguarse y crear una barrera para po­
der sobrevivir.

Lo que había ocurrido a esa mujer en el orfanato era 
el resultado de un sistema protector del cuerpo. Esa



EL MECANISMO DE DEFENSA 73
defensa corporal que la siguió durante parte de su vida 
se desarrolló debido a su trauma,y la escisión empezó 
antes de que se desarrollaran el intelecto y la posibili­
dad de defensas intelectuales. No creo que por muchos 
ejercicios que hiciera después consiguiese flexibilizar y 
activar su sistema muscular. Después de la terapia, en la 
que revivió los traumas infantiles que habían dado rigi­
dez a su musculatura quitándole libertad, se sintió libe­
rada y “ ligera” . Por primera vez pudo bailar libremente 
sin esa falta de vida automática y ese sentirse pesada que 
la había atormentado durante casi toda su existencia. 
Sentir su muerte la hizo volver a la vida.

Hace poco tuvimos a un levantador de pesas en la 
terapia primal. Era aficionado a mirarse el cuerpo en el 
espejo. Lo que veía era una tensión cuidadosamente cons­
truida. Observaba su sistema de defensa y trataba de 
construirla físicamente, todo ello para no sentirse débil y 
sin protección. Su actitud inconsciente era esta: “No hay 
nadie que me vigile. Tengo que ser fuerte para protegerme 
yo mismo.” El simbolismo es el siguiente: “Si actúo y 
parezco un hombre, seré un hombre.” En la terapia 
primal empezó a sentirse como el niño débil y sin protec­
ción que era. Tuvimos que hacerle abandonar el levanta­
miento de pesas, es decir, dejarlo sin protección para que 
sintiera esa debilidad.

La cura de la neurosis debe abarcar siempre el siste­
ma total. Los terapistas hemos pasado décadas hablando 
de la fachada irreal de nuestros pacientes, pensando que 
podíamos convencer a esa fachada de que renunciara a 
las necesidades y los sufrimientos que las producían. No 
hay poder en la tierra capaz de conseguirlo.

Cabe preguntarse: “ ¿Cuál es la diferencia? Si me sien­
to bien, ¿no es eso lo que importa? ¿Debo renunciar al 
modo en que me siento ahora por la idea de alguien 
sobre un estado más ideal? ” Evidentemente, la respues­
ta es negativa. Pero creo que muchas personas, los ho­
mosexuales por ejemplo, han llegado a pactar con su 
enfermedad porque creen honestamente que no les que­
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da alternativa. Aunque la mayoría de los neuróticos no 
están contentos, sufren solamente un vago malestar en 
la medida en que sus defensas funcionan. Pero el neuró­
tico debería saber que hay una alternativa, un estado 
que él no puede imaginar. Quizá haya tomado alguna 
vez en su vida LSD y haya experimentado sentimientos 
de una intensidad increíble. Quizá haya atribuido esos 
sentimientos a la droga. No estoy de acuerdo. Las dro­
gas no sienten. Los que sienten son los seres humanos. 
Es decir, la gente no neurótica siente, y creo que la 
terapia primal ha contribuido sobre todo a ayudar a que 
la gente experimente sus propios sentimientos.

Discusión

Los comportamientos neuróticos son las formas idio­
sincrásicas que cada uno de nosotros encuentra de ali­
viar la tensión. Alterar o contener una conducta superfi­
cial específica no cambia la neurosis. El crearse “ bue­
nos” hábitos (no comer demasiado, por ejemplo), debe 
ser siempre un esfuerzo cuando existe la neurosis, por­
que la persona trata de ahogar el sufrimiento primal.

La neurosis es el sufrimiento congelado. En el curso 
común de nuestra vida encontramos muchos sufrimien­
tos de los que nos reponemos, pero el sufrimiento pri­
mal no tiene fin porque no es sentido. Se puede ver 
muchas veces ese sufrimiento cuajado en la cara del 
neurótico, torciéndola, deformándola.

Aunque por lo común el neurótico no es consciente 
de sus sufrimientos, tiene los nervios deshechos. Puede 
ser el médico que corre de un consultorio a otro, o la 
mujer que pasa de una vaga queja a otra. El neurótico 
suele estar demasiado ocupado tratando de ser él mismo 
para darse cuenta de que no lo es.

La neurosis comienza como una manera de apaciguar 
a padres neuróticos negando o tapando ciertos senti­
mientos con la esperanza de que al fin esos padres lo
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quieran. No importa cuántos años de decepción pasen; la 
esperanza es eterna. Ha de ser porque las necesidades son 
eternas. Esas necesidades lo conducen a creer en ideas 
irracionales y a actuar de modos irracionales porque la 
verdad racional es muy dolorosa. Mientras la persona no 
ha sentido el dolor de un modo total, no puede abando­
nar la esperanza. En la terapia primal, la persona siente la 
desesperanza de la infancia que proyecta una esperanza 
irreal, con lo que se fundamenta la lucha neurótica.

¿Cuándo empieza la neurosis? A  cualquier edad tem­
prana: un año, cinco, diez. Lo importante es que tiene 
un comienzo: el momento en que el niño se separa de 
su yo real y lleva una existencia dual. ¿Significa esto 
que una escena o un acontecimiento vuelve neurótico a 
alguien? Es evidente que no. La escena principal es sólo 
la culminación de años de relaciones perniciosas entre 
los padres y el niño. Muchos neuróticos se desvían alre­
dedor de los seis o siete años porque es entonces cuan­
do pueden dar un sentido a lo que les ocurre. Se diso­
cian o escinden y no pueden volver a juntarse consigo 
mismos (es decir, deshacer la tensión neurótica) por nin­
gún esfuerzo consciente.

La neurosis puede empezar a la edad de un año si el 
trauma es grave y si la historia anterior lo apoya. Evi­
dentemente, la escisión en muchos individuos se ha pro­
ducido antes de los seis años porque los tartamudos que 
he visto se quejan de que el defecto empezó en el mo­
mento en que comenzaban a hablar, entre los dos y tres 
años de edad. Un paciente dijo que llegó a dividirse a 
los trece años. Fue el momento en que los padres se 
divorciaron y el padre volvió a casarse. Se pidió al niño 
que llamara ‘friamá” a la madrastra y la tratara como a 
su madre verdadera. En lugar de enfrentar la pérdida de 
su verdadera madre, se encerró en sí mismo.

¿Por qué la neurosis empieza temprano, con más fre­
cuencia que después de los diez años, por ejemplo? 
Porque en los primeros meses y años el niño está 
absolutamente desvalido y depende muchísimo de sus
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padres. Ellos son el mundo para él. Lo que ellos hagan 
instala al niño en una vía que a menudo se vuelve rígi­
da, determinando la forma en que se enfrentará con el 
mundo.

Por lo general, en el momento en que empieza la 
escuela está desconectado y neurótico, y esa neurosis 
influye en la forma en que actúa con respecto a sus 
maestros y compañeros. Un niño que parece de piedra, 
a quien sus padres autoritarios han vuelto tímido y obse­
quioso, tenderá a aplicar el mismo esquema con los de­
más. La escisión por lo general no es estruendosa, cata- 
clísmica. Simplemente un día el niño llega a ser más 
irreal que real. La razón de que ocurra antes de la edad 
de diez años reside, por lo general, en que un niño 
capaz de llegar hasta ese momento sin una neurosis, 
puede encontrar otro apoyo, el afecto de una amiga, 
por ejemplo, o un maestro comprensivo que lo ayudará 
a soportar la presión y el desorden del hogar. Por lo 
común, al llegar a los diez años ya ha desarrollado una 
personalidad que esa ayuda no puede anular sino sólo 
paliar por un tiempo. ¿Por qué el hecho de no ser 
admitido en un club estudiantil, de fracasar en un cur­
so, o de ser rechazado por alguien de quien se está 
enamorado no producen una neurosis? Porque los acon­
tecimientos individuales, incluso en el hogar, no provo­
can reacciones tan fuertes como para determinar una 
escisión en nosotros. Un niño normal, rechazado por el 
maestro, lo atribuye a sus propios problemas, a que 
estudia poco o a que se porta mal, es decir, siente eso y 
no se produce una escisión a partir de ese sentimiento. 
El trauma, para la teoría primal, no es un acontecimien­
to nefasto como el hecho de ser rechazado por un club 
estudiantil. Trauma es lo que no es experimentado. Es 
decir, es una reacción tan fuerte y omnipotente que 
hace que parte del acontecimiento sea borrado de la 
conciencia. Sollozar por un rechazo social junto a una 
madre consoladora es muy diferente que comprender 
que uno es odiado por su madre y no tiene a quien
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volverse con sus sentimientos. Ninguna conferencia de 
familia anulará esto más adelante. Un niño puede enten­
der p o r qué su madre lo rechazó al principio, pero esa 
comprensión no modificará sus primeras necesidades in­
satisfechas.

¿La escena primal significa que uno es neurótico en­
tonces, y para siempre? La escena primal representa el 
salto cualitativo, el paso a un nuevo estado: la neurosis. 
A  partir de entonces, no hay afecto, seguridad o cuida­
dos que anulen la neurosis. Se ahonda con cada nuevo 
trauma o represión por parte de los padres. Si cuando el 
niño tiene ocho años, por ejemplo, apareciera un proge­
nitor afectuoso, quedaría siempre por remediar el daño 
anterior. Ese progenitor afectuoso ayuda, desde luego, 
porque no ahonda la neurosis, pero no puede anularla. 
Sólo el dolor puede conseguirlo, el experimentar los su­
frimientos -que han exigido tapar partes del yo real.
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La exigencia esencial del cuerpo es ser sentido. Empe­
zamos a sentir cuando están satisfechas todas nuestras 
primeras necesidades, cuando nos abrazan y nos besan, 
nos permiten expresarnos y movemos libremente, y nos 
dejan desarrollarnos a nuestro ritmo natural. Satisfechas 
las necesidades básicas, el niño está preparado para sen­
tir todo lo que hay que sentir cada nuevo día. Las 
necesidades no satisfechas suplantan lo demás e impiden 
que el niño sienta el presente. Este es para el neurótico 
sólo un mecanismo que compensa viejas necesidades y 
heridas y trata de resolverlas.

Las necesidades y los sentimientos del pasado son 
inconscientes por dos razones. A  menudo el sentimiento 
se desarrolla antes que el uso de los conceptos, de mo­
do que es irreconocible. (Un niño no sabe que no debe 
ser destetado demasiado pronto, por ejemplo.) En se­
gundo lugar, aunque los sentimientos hubieran sido re­
conocibles una vez antes de la escena primal, pueden 
haber sido reprimidos continuamente por padres neuró­
ticos, de modo que llega el momento en que el niño no 
sabe lo que está sintiendo. Si a un niño no se le permite 
llorar, sea porque un progenitor demasiado solícito no 
puede soportar un instante de tristeza en su hijo, o 
porque se burle tratándolo de “nene” , no pasará mucho 
tiémpo antes de que no sepa siquiera que quiere llorar. 
En realidad, quizá también él termine por burlarse de 
las lágrimas como de una debilidad.
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La represión del sentimiento no tiene por qué ser 
necesariamente un acto directo de un progenitor. La 
negativa a sentir puede producirse en la infancia antes 
de que el niño tenga edad suficiente para llegar a una 
transacción con sus sentimientos y presentar una buena 
fachada. La simple falta de un progenitor que lo levante 
de la cuna puede crear tanto sufrimiento que al cabo de 
un tiempo el niño silencia su sufrimiento silenciando su 
necesidad. Deja de sentir su necesidad. Pero la necesidad 
persiste, minuto tras minuto, años tras año. La necesi­
dad sigue siendo fija e infantil porque es una necesidad 
infantil. Un neurótico no puede tener sentimientos adul­
tos cuando lo importunan necesidades infantiles. Puede 
tener más adelante un comportamiento sexual compulsi­
vo, por ejemplo, no derivado de una experiencia sexual 
real sino de una necesidad temprana de ser mimado y 
querido. Cuando ha sentido todas las viejas necesidades 
como son, puede sentir realmente el sexo, lo cual es 
muy diferente de lo que el neurótico piensa de la sexua­
lidad.

Lo que el neurótico está representando en el caso de' 
la sexualidad compulsiva es una vieja necesidad, posible­
mente no conceptualizada. Quizá le ponga un nuevo 
rótulo (sexo), pero la necesidad debe ser sentida. Al 
recibir el impacto de este hecho en pleno acto sexual, 
un paciente perdió la capacidad de erección (sentimien­
to sexual simbólico) y le pidió a su mujer que simple­
mente lo abrazará. A l detener el acto sexual, este hom­
bre estaba sintiendo realmente. ( ¡Lo cual no fue apre­
ciado por su mujer! ) Estaba conceptualizando su verda­
dera necesidad, no ya representándola simbólicamente. 
Así, pues, vemos que el sentimiento es sensación con­
ceptualizada. Esto significa correctamente conceptualiza­
da. Una sensación de mordisqueo en el estómago puede 
ser el sentimiento del vacío de la propia vida. El neuró­
tico puede transmutar ese sentimiento en la sensación 
de hambre.

La neurosis impide el reconocimiento correcto de
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sensaciones corporales penosas (“No me quieren” ), de­
jando que la persona sufra constantemente. Puede tratar 
de aliviar esas sensaciones de una u otra manera (me­
diante el sexo, en el caso anterior), pero esa sensación 
no puede aliviarse mientras no este realmente conecta­
da, mientras no se convierta en un sen tim ien to*

Los dolores primales son las sensaciones de sufrimien­
to. En la terapia primal, se convierten en sentimientos 
mediante la conexión con los orígenes traumáticos espe­
cíficos. Sólo la conexión cambia una sensación de dolor 
en un verdadero sentimiento. A  la inversa, la descone­
xión del sentimiento de su contenido a comienzos de la 
vida produce continuas sensaciones penosas: jaquecas, 
alergias, dolor de espaldas. Persisten porque no estaban 
conectadas. Es como si el sentimiento doloroso estuviera 
separado del conocimiento ( “Estoy solo; no hay nadie 
que pueda entender” ), y asume una vida propia dentro 
del cuerpo, aliviándose de vez en cuando en forma de 
malestares y afecciones.

Cuando un dolor es experimentado, ya no es doloro­
so y el neurótico puede sentir. Todo lo que desata ver­
daderos sentimientos en un neurótico debe evocar el 
dolor primal. Toda experiencia de sentimiento pretendi­
damente profunda que no haga surgir el dolor primal es 
un seudosentimiento, una representación no conectada.

* Sentimiento no es sinónimo de emoción. La emoción puede 
ser la expresión del sentimiento, los mecanismos que se ponen en 
marcha al sentir. La verdadera sensibilidad no necesita mucha 
emoción. En la mayor parte de los casos la emoción se limita a 
poner en marcha los mecanismos de la sensibilidad sin el senti­
miento. Por desgracia, muchos neuróticos han considerado la 
emoción como un signo del sentimiento, y a menos que alguien 
sea efusivo y reaccione excesivamente, tienden a creer que la 
persona no siente realmente. Los padres neuróticos suelen ser 
felices cuando se les agradecen los regalos que han hecho; necesi­
tan un profuso despliegue de emociones para tener la seguridad 
de que son apreciados. De esas maneras sutiles los niños no pue­
den ser ellos mismos y reaccionar con naturalidad; antes bien, 
deben hacerlo con exageración porque las reacciones honestas 
suelen ser tomadas por los padres como señales de rechazo.
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Algunos pacientes, avanzado el tratamiento, dicen 
que el acto sexual suele conducir involuntariamente a 
una reacción primal. Un hombre lo explicó así:

“ Antes de la terapia yo tenía toda clase de sentimien­
tos contenidos que descargaba a través del sexo. Me 
consideraba a mí mismo muy sexual. Podía hacer el 
amor todo el tiempo. Ahora sé que mi gran urgencia 
sexual estaba constituida por todos los otros sentimien­
tos que trataban de salir como podían. Yo los descarga­
ba por la punta del pene. No es de sorprender que el 
orgasmo fuera a menudo doloroso para mí. Solía consi­
derar natural que ese clímax fuera doloroso. Llegaba en 
seguida porque todos los otros sentimientos ocultos em­
pujaban por aliviarse antes de que yo pudiera controlar­
los. Cuando era chico eso adoptaba la forma de enure­
sis. Pero no era control lo que yo necesitaba para no 
orinarme en la cama o para evitar la eyaculación prema­
tura. Necesitaba sentir todos esos sentimientos reprimi­
dos y liberarme de esa horrible y constante presión.” 

Cuando ya no pudo convertir en sexualidad esos vie­
jos sentimientos, sus motivaciones sexuales disminuye­
ron mucho y también su actividad sexual. Esa misma 
presión podía también (dadas las primeras condiciones) 
producir la necesidad constante de hablar, de usar la 
boca como desagüe de una gran tensión. La persona no 
habla porque siente; habla por tensión. Se advierte la 
diferencia porque es fácil perder interés en alguien que 
charla para calmar una vieja necesidad interna y difícil 
perderlo por alguien que realmente siente lo que está 
diciendo. El conversador neurótico no habla con nadie; 
habla para su necesidad (en realidad a sus padres). Aquí 
aparece de nuevo la cruel paradoja. Una persona tiene 
que hablar porque nunca ha sido escuchada, y su con­
versación neurótica aleja a la gente y no hace sino agra­
var su necesidad (y su compulsión) de hablar más. No  
puede sentir lo que dice mientras no pueda dejar de 
hablar por una vieja necesidad, y no puede lograrlo 
mientras no sienta el gran dolor de esa necesidad.
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El neurótico estará limitado a la sensación mientras 
no sienta. Buscará o bien sensaciones agradables para 
aliviar las inconscientes, que son dolorosas, o bien sufrirá 
esas sensaciones dolorosas en una u otra parte de su 
cuerpo, creyendo que es un verdadero enfermo físico. 
Los que beben alcohol para aliviar el nudo que tienen 
en las tripas quizá mantengan a distancia algo más serio 
(como una úlcera). Los que disponen de pocas salidas 
activas para aliviar el dolor interno quizá tengan que 
sufrir físicamente esos dolores. El neurótico puede no 
beber alcohol, pero usa otros calmantes, píldoras para 
aliviar su sufrimiento. Es lo mismo. Es lo mismo porque 
todos los sentimientos reprimidos son dolorosos por de­
finición. Así, ya sea que el neurótico esté gozando de 
su equipo de pesca submarina, del color de un cuadro, 
de la euforia del alcohol o del alivio de una píldora, se 
encuentra en el proceso constante de cambiar una sensa­
ción (dolorosa) por otra. Mientras no conecte esa sen­
sación de tener la garganta apretada (que se convierte 
en dolor bastante pronto), con el sentimiento más pro­
fundo, debe pasarse la vida en el trueque de sensacio­
nes.

El trueque de sensaciones es en general lo que hay 
detrás de la sexualidad compulsiva o de cualquier cosa 
compulsiva. Para el neurótico el orgasmo se convierte en 
un narcótico, un sedante. Suprímase esa representación 
simbólica (el sedante) y el organismo sufre.

¿Por qué está el neurótico limitado a la sensa­
ción? Porque nadie reconoció sus sentimientos. El niño 
puede sufrir daños lícitos-, tener dolores de estómago, 
por ejemplo, pero no dolores emocionales, como estar 
triste. Así, debe sentirse mal donde le indican, y actuar 
simbólicamente cuando todo lo que trata de decir a sus 
padres es: “Estoy triste.”

Para ilustrar mi argumento, examinemos un incidente 
en la vida de uno de mis pacientes. Un joven se va a 
casar. En la fiesta de la boda un hombre mayor, un 
viejo amigo, lo abraza de pronto cariñosamente y le
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desea felicidad. Inexplicablemente el joven se siente 
hundido en una profunda tristeza y llora sin control 
aferrado al hombre mayor. No tiene idea de lo que le 
ha pasado.

La teoría primal sugiere que el abrazo del hombre 
mayor tocó al joven en una vieja herida. Este paciente 
contó que nunca había tenido un padre afectuoso que 
lo abrazara o le deseara suerte, alguien que se preocupa­
ra y fuese verdaderamente feliz viéndolo feliz. El joven 
había arrastrado ese profundo vacío sin sentirlo hasta 
que el afecto puso de relieve su sufrimiento.

Lo que estaba sintiendo el joven era un fragmento de 
un sentimiento total que, de haberlo experimentado 
enteramente, lo habría inundado de dolor, más allá de 
la profunda tristeza que sentía en aquel momento. Aun­
que hubiera recibido afecto aquel día, el dolor no se 
alteraría mientras el hombre no pudiera tenderse en el 
suelo, experimentar el sentimiento en todos sus detalles 
y, cosa más importante, conceptualizar su daño. La lu­
cha comenzó cuando tuvo el primer atisbo de que no 
había contado con un padre cariñoso. Empezó a actuar 
con independencia aunque en realidad necesitaba el cari­
ño de su padre. En la medida en que podía evitar el afec­
to (exactamente lo que necesitaba) podía evitar el 
daño. El súbito cariño del hombre mayor lo pescó des­
prevenido en un momento emocional y vulnerable: su 
boda.

Otra paciente describió así lo que ocurría con sus 
sentimientos:

“ Es como si trazara un círculo alrededor de esa ima­
gen de mí misma como alguien no querido, indigno de 
ser visto o escuchado, relegado al olvido. Pero junto con 
ese sentimiento de no ser querida desapareció toda mi 
capacidad de sentir, y con ella el amor, la fuerza, el 
deseo. Yo ya no existía. Cuando me volví a buscar mi 
yo, encontré un vacío, la nada. Había muerto por el 
odio y el rechazo de mis padres. Para mí la realidad era 
sentir la realidad de mi yo despreciado.”
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Cuando el neurótico se desprende de su sufrimiento, 
deja de sentir de una manera completa. Mientras no 
vuelva a sentir de verdad, el neurótico no sabe que no sien­
te. Por eso no es posible convencerlo de que no siente. 
El único factor convincente es sentir de nuevo. Mien­
tras esto no ocurre, el neurótico puede responder 
que hace poco vio una escena trágica en una película 
que lo hizo llorar. “Claro que eso es sentir” , puede 
decir. Pero la persona no estaba sintiendo su propia 
tristeza personal y por lo tanto no era un sentimiento 
pleno. Si relacionara esa escena de la película con las 
condiciones exactas de su vida, podría tener una reac­
ción primal directamente en el cine. En realidad, mu­
chas escenas primales han empezado al discutir un pa­
ciente una escena de una película que lo había hecho 
llorar. Pero el sentimiento en el cine y el subsiguiente en 
el consultorio son dos fenómenos diferentes.

Las lágrimas en una película son un fragmento del 
pasado negado del neurótico. Son en general más el 
resultado de aliviar el sentimiento que su expansión to­
tal en sentimientos primales totales. El proceso de alivio 
es lo que contribuye a mantener sin experimentar el 
sentimiento completo. Invalida y hace abortar el senti­
miento mitigando así la herida.

La misma explicación se aplica a la persona que esta­
lla con frecuencia. Claro que siente cólera y la expresa. 
Pero mientras esa cólera que se proyecta en pedazos 
cada día contra blancos aparentes, no sea sentida y co­
nectada con su contexto inicial, no puede ser experi­
mentada como sentimiento primal.

Tómese al individuo que estalla porque ha estado es­
perando unos pocos minutos. Bien puede ser el adulto 
cuyos padres lo hacían esperar constantemente cuando 
era niño. Más tarde todo lo que se asemeja a la primera 
desatención de los padres bien puede provocar una cóle­
ra absolutamente desproporcionada a la situación. Des­
graciadamente, una falta similar de atención de parte de 
otras personas continuará provocando cólera hasta que
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sea capaz de experimentar el verdadero contexto de sus 
sentimientos de cólera iniciales.

Hasta entonces la cólera no puede ser considerada un 
sentimiento real puesto que sus blancos son sólo símbo­
los y no constituyen la realidad que la provocó. Sus 
estallidos son, pues, actos simbólicos, neuróticos.

A  mi juicio, los sentimientos siguen el principio del 
todo o nada. Todo lo que evoca el sentimiento hará que 
sea sentido en la totalidad del cuerpo. Pero a un neuró­
tico el erotismo le proporcionará a menudo sensaciones 
localizadas en los órganos genitales más que sentimien­
tos sexuales plenamente corporales, sentidos de la cabe­
za a los pies. La fragmentación del neurótico explica su 
risa sofQcada, sus estornudos contenidos, y las palabras 
que parecen rezumar de su boca sin ninguna relación 
con el resto de la cara. No todo neurótico sufre de estas 
precisas maneras, pero el proceso de fragmentación en­
contrará alguna forma de expresarse.

Hay ciertas expresiones que se llaman comúnmente 
sentimientos, pero yo no creo que lo sean. El “ senti­
miento” de culpa es uno de ellos. Un neurótico puede 
decir: “Es horrible haber dicho esa mentira; ¡me siento 
tan culpable!” Yo diría que la culpa es la descarga del 
sentimiento (sufrimiento) porque pone en movimiento 
conductas encaminadas a aliviar la tensión. Una persona 
sana que ha cometido un error lo siente plenamente y 
trata de remediarlo.

Creo que en su base la culpa no es más que el miedo 
de perder el amor de los padres. Durante una escena 
primal un paciente dijo que estaba furioso con su padre 
porque lo había abandonado de muy pequeño. Dijo que 
se sentía como un león furioso en las tripas y como un 
gatito asustado en la boca. La culpa, dijo, le impedía 
gritar su cólera. Cuando sintió lo que realmente pasaba, 
descubrió que tenía miedo de cantarle a su padre las 
cuarenta por temor de que nunca volviera. La motiva­
ción de la culpa es, pues, vista como un comportamien­
to en respuesta a un miedo.
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A  menudo se piensa que la depresión es un senti­
miento. Los pacientes que se han sometido a una tera­
pia primal no dicen que tengan depresiones. Tienen sen­
timientos de tristeza frente a uno u otro acontecimien­
to, pero estos sentimientos son específicos de una situa­
ción. Por lo que he observado, la depresión es una más­
cara de sentimientos muy profundos y dolorosos que la 
persona no puede relacionar. La depresión es un estado 
de ánimo cercano a los sentimientos primales, pero que 
sigue experimentándose como sensaciones corporales pe­
nosas ( “Estoy tirado. Estoy en un pozo. Tengo un peso 
en el corazón; siento algo que me oprime el pecho”, 
etc.) porque no hay conexión con la fuente original del 
estado de ánimo. La conexión transforma los estados de 
ánimo en sentimientos, y por eso los pacientes postpri­
males no tienen estados de ánimo sino sólo sentimien­
tos. Cuando se miden las depresiones con un electro- 
miógrafo, se observa un nivel de tensión muy bajo, lo 
que muestra que la depresión es un sentimiento desco­
nectado. Recientemente, el doctor Frederick Snyder, 
del Instituto Nacional de Salud Mental, registró el es­
quema de sueño de los pacientes depresivos. Los depre­
sivos comienzan la actividad onírica apenas se quedan 
dormidos, y el sueño es trunco y fragmentado. Los de­
presivos tienden a dormir menos que los otros, una 
prueba más de la tensión implícita en la depresión.*

Cualquier acontecimiento trivial puede desencadenar 
una depresión. Una paciente fue a una fiesta y se volvió 
temprano, deprimida. Nadie le había hablado ni demos­
trado interés en sentarse junto a ella. La depresión duró 
varios días y se vio claramente que ya no respondía a 
algo de la fiesta. La fiesta evidentemente había puesto 
de relieve el viejo sentimiento oculto de que sus padres 
nunca se habían interesado lo bastante en ella como

*  G. B. Whatmore, ‘‘Tensión Factors in Schizophrenia and De- 
pression” , en E. .Jacobson, ed., Tensión in Medicine (Springfield, 
III, Charles Thomas, 1967).
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para sentarse a su lado y conversarle. Una vez que hubo 
tenido una reacción primal en la que les rogó que lo 
hicieran, la depresión desapareció. Algunos tratan de sa­
lir de la depresión yendo de compras, planeando una 
cita o una fiesta, pero la depresión dormita, a la espera 
de que hayan terminado esas actividades. Seguirá ator­
mentando a la persona hasta que sienta los sentimientos 
reales que la abruman.

Hay otros seudosentimientos. He aquí un ejemplo de 
“rechazo” :

Durante una sesión de adiestramiento, critiqué el in­
forme escrito de un joven psicólogo por considerarlo 
inexacto. Empezó a lanzar una andanada defensiva. “Mi 
intención no era esa. Además, el informe no está termi­
nado”, etc., etc. Cuando le pregunté qué sentía, dijo: 
“Rechazo” . Lo que en realidad experimentaba eran so­
terrados sentimientos de rechazo por parte de su padre. 
( “Nada de lo que haga es bastante bueno para conseguir 
que me quieras” .) Pero para no sentir esa herida, arroja­
ba una cortina de humo de explicaciones, proyecciones, 
excusas para protegerse de la herida primal. No discutía 
las inexactitudes de su informe. Esos errores significa­
ban para él que no valía y no sería querido. El senti­
miento incipiente de rechazo no estaba experimentado 
plenamente. Más bien ponía en acción un comporta­
miento que tapara el sentimiento.

Lo que en realidad hacía el joven psicólogo era tapar 
el viejo sentimiento desencadenado por la crítica actual. 
No había nada intrínsecamente doloroso en el hecho de 
escribir un informe inexacto que justificara todas esas 
negativas y excusas. Se disculpaba por su informe a fin 
de mantener a distancia el dolor primal. Empezó a sen­
tir algo —rechazo—, el viejo rechazo verdadero, pero ta­
pó el sentimiento y por eso digo que el neurótico no 
siente plenamente. Está escindido de su infancia y de 
sus sentimientos infantiles de modo que no puede sentir 
como experiencia total. Cada nuevo insulto o crítica 
que recibe siendo adulto pone de relieve fragmentos del
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viejo sufrimiento. Pero sentirse realmente rechazado sig­
nifica retorcerse de dolor durante una reacción primal, 
sentirse absolutamente solo y no querido como aquel 
niño. Una vez experimentado, no hay más sentimientos 
de “rechazo” , sino sólo aquellos que corresponden al 
momento actual. Así, si una mujer lo desaíra en una 
reunión social, la persona sentirá: “No le gusto” o “Es­
tá realmente antipática hoy” ; no se sentirá “rechazado” 
en el sentido neurótico del término. Esto significa que 
no hay historia de rechazo que convierta un desaire en 
una perturbación duradera.

La vergüenza es otro falso sentimiento. Pongamos 
que un hombre grande llora y después se siente avergon­
zado por ello. Realmente siente que no será aprobado 
por haberse comportado como un “débil” . Trata de ta­
par su acto (“Me siento tan avergonzado” ) pidiendo dis­
culpas por su comportamiento de modo de no sentirse 
no querido. En este sentido, el yo irreal que ha absorbi­
do los valores de los padres (y más tarde de la socie­
dad), está rebajando al yo real.

El orgullo es triunfo del yo irreal. Es un no senti­
miento. Es apuntar a algo, a algún acto que, a menudo 
de modo inconsciente, los enorgullece a “ellos” . Es la 
representación para ellos. La gente que siente no necesi­
ta representar para sentir. Lo que el neurótico hace para 
sentirse orgulloso cambia con la edad. A  los dos años 
no se orina encima, y a los treinta mata un elefante. La 
misma necesidad puede dirigir ambos comportamientos. 
La necesidad permanece constante. Lo que hacemos al 
envejecer es urdir círculos cada vez mayores de defensas 
alrededor de la necesidad hasta que nos perdemos en un 
laberinto de actividades simbólicas.

Cuando el neurótico piensa que alguna situación ac­
tual de su vida le provoca tremendos sentimientos, la 
intensidad de ellos es el peso que se añade al “ pozo 
primal” . Cuando ese pozo es vaciado metódicamente en 
la terapia primal, la persona descubre que sus sentimien­
tos son en realidad poco intensos. Cuando el tintorero
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le devuelva la ropa mal limpiada, quizá sienta fastidio, 
pero no furia. El neurótico “vaciado” aprenderá tam­
bién cuán escasos son los sentimientos del hombre. Li­
bre de vergüenza, culpa, rechazo y todos los otros falsos 
sentimientos, comprenderá que éstos son sólo sinónimos 
del gran sentimiento primal oculto, el no ser querido.

Aun cuando el neurótico piensa que está pasando por 
una gran experiencia emocional, en un grupo terapéutico 
corriente, por ejemplo, no tiene idea del tremendo po­
der y del alcance del sentimiento neurótico reprimido. 
Las lágrimas y sollozos de una terapia tradicional de 
grupo son sólo minúsculos efluvios de ese gigantesco y 
dormido volcán interior compuesto de miles de expe­
riencias negadas y compactas que pugnan por salir. La 
terapia primal suelta por etapas el volcán. Una vez expe­
rimentadas esas negativas, no hay ya las grandes profun­
didades emocionales que hemos llegado a esperar en el 
hombre. La idea primal del sentimiento es totalmente 
opuesta a la habitual. La gente terriblemente emotiva 
suele representar sentimientos reprimidos del pasado y 
no siente el presente. La gente normal, libre de las re­
presiones del pasado, siente sólo el presente, y ese pre­
sente no es tan volátil como la emotividad neurótica 
porque no hay una fuerza contenida detrás de él. Así el 
neurótico puede reírse de un modo explosivo porque 
tiene una explosión adentro. O quizá no sea capaz de 
reírse espontáneamente porque está rezagado en algún 
tipo de tristeza. En el primer caso, ha tapado un senti­
miento transformándolo en carcajada; en el segundo, la 
risa (como la tristeza) puede haber sido reprimida por­
que ha aplastado todas sus emociones. Lo que el profa­
no ha llegado a ver como sentimientos verdaderos son 
sólo fuertes reacciones al dolor: cólera, miedo, celos, 
orgullo, y así sucesivamente.

En la terapia común, incluso la posición sentada en 
una silla frente al terapeuta impide experimentar esos 
sentimientos convulsivos, que tampoco son el resultado 
de algún tipo de confrontación terapéutica entre el pa-
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cíente y el terapeuta. En la terapia primal la única con­
frontación se da entre el yo real y el irreal.

El hecho es que el neurótico es una persona perfecta­
mente sensible, sólo que sus sentimientos han sido ence­
rrados por su tensión. Está constantemente lleno de 
esos viejos sentimientos no resueltos surgidos en una 
conexión final que emerge como tensión. Para que el 
neurótico sienta de nuevo plenamente, debe ir hacia 
atrás para ser lo que no fue. Así, puede probar el abra­
zo y el contacto físico en un grupo terapéutico especial 
y creer que está derribando las barreras entre él y los 
otros o que tiene una experiencia de calidez afectiva, que 
“ llega a sentir a los demás” . Pero no hay manera de 
que una persona que no siente llegue a sentir a alguien, 
por mucho que se abrace con los demás. Primero apren­
demos a sentirnos a nosotros mismos; después podemos 
sentimos a nosotros mismos sintiendo a los demás. Es 
concebible que una persona bloqueada toque a alguien 
todo el día sin sentir nada. No exactamente “nada” : 
sentirá la vieja herida, quizá el no haber tenido ningún 
afecto al comienzo de su vida, sólo que no sabrá que es 
eso lo que está sintiendo. Ser sensual, en el sentido que 
le doy al término, es tener todo el aparato sensorial 
abierto a los estímulos. Cuando esto falta, nos encontra­
mos con casos como el de la mujer frígida que se mete 
en la cama con cualquier hombre y sigue sin sentir 
nada.

La cuestión es que las barreras de la sensibilidad se 
encuentran por lo general no entre personas, salvo de 
una manera indirecta; las barreras son internas. La ba­
rrera, coraza o “membrana” detrás de la cual viven tan­
tos neuróticos, es el resultado de miles de experiencias 
en que se han reprimido sentimientos y respuestas. Esa 
barrera se ha ido espesando a medida que se acallaba 
cada nuevo sentimiento. No hay una manera dramática 
de quebrarla. Sólo queda volver atrás, sentir cada herida 
importante que ha sido negada y eliminar así el dique 
de negaciones hasta que un día no haya más barrera, no
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haya un yo irreal que filtre y nuble la experiencia vivi­
da. Así, cuanto más cerca se está de uno mismo, más 
cerca se puede llegar a estar de los otros.

Las maneras simbólicas de derribar las barreras que 
las personas han levantado interiormente, no pueden re­
solver los sentimientos reales. Por ejemplo, una técnica 
popular consiste en juntar a la gente en un círculo con 
una persona en el medio. Esta persona aprende a “salir” 
empujando el círculo formado por personas tomadas del 
brazo. Supongo que teóricamente la persona está apren­
diendo a liberarse a sí misma. Parece mágico: “Si cum­
plo este ritual, resolveré mis verdaderos problemas” . Su­
pongo que este ritual tiene por objeto capacitar a la 
persona para sentirse verdaderamente libre. Pero mien­
tras no sienta lo que realmente lo constriñe, creo que 
este ritual, al estimular la representación simbólica, esti­
mula la neurosis. No se diferencia del neurótico que 
practica el paracaidismo para sentirse libre. Estoy seguro 
de que hay un momentáneo alivio de la tensión a través 
del ritual simbólico, pero poca mella puede hacer al 
rígido sistema de defensa.

Todo esto equivale a decir que cualesquiera que sean 
los actos de un neurótico, no pueden eliminar la neuro­
sis. El neurótico puede tocar pero no sentir, escuchar 
pero no oír, ver pero no percibir. Puede hacer ejercicios 
de adiestramiento sensorial, tales como acariciar a otros 
para desarrollar su sentido del tacto. Pero sólo cuando 
pueda sentir esas experiencias tendrá un significado real, 
y entonces no necesitará ejercicios sensoriales para ayu­
darlo a sentir.

La idea primal del sentimiento es muy diferente de 
las otras. Si durante una sesión de adiestramiento senso­
rial alguien tiene que tomar la mano de otra persona 
con un gesto enfático, normalmente sería una experien­
cia interpersonal de afecto. Pero lo que ocurre al neuró­
tico en esa situación es que el tacto hace chisporrotear, 
sin quemar del todo, poderosas necesidades primales 
que no tienen nombre pero que hacen que la persona
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suela sentirse “atrapada” . ¿Por qué? Porque lo que es 
un simple acto de afecto humano, una sensación agrada­
ble, queda sumido en la profunda orilla emocional de 
una infancia descuidada, estéril, añadiendo resonancia y 
potencia extraordinarias a la experiencia. Como esa po­
tencia no está conceptualizada, tiende a ser una expe­
riencia aislada en la que la persona puede ser vencida 
por la emoción o en la cual siente algunas inefables 
sensaciones místicas que puede calificar de experiencia 
culminante. La terapia primal quema ese potencial de 
sentimiento acumulado y al mismo tiempo lo acompaña 
de conceptualización. Después de eso, la experiencia 
puede ser lo que es —un contacto— y no lo que una 
historia de descuido ha hecho de ella. Vemos aquí, 
pues, cuán exagerada y neurótica es la respuesta cuando 
es creada por unas necesidades insatisfechas.

Creo que existen niveles o más bien estratos de de­
fensas que permiten a algunas personas estar más cerca 
de sus sentimientos que otras. Depende de cómo se or­
dene la constelación familiar, el medio cultural, así co­
mo la índole constitucional general de la persona. Hay 
algunas familias en las que no está permitido ningún 
sentimiento, otras en las que está permitido el sexo pe­
ro no la cólera. Pero por lo general, los padres neuróti­
cos son antisentimentales, y lo mucho que de ellos mis­
mos hayan tenido que borrar para sobrevivir es un buen 
índice de cuánto tratarán de borrar en sus hijos. Con 
frecuencia no se trata de un proceso deliberado de su­
presión. Puede consistir en imponer constantemente si­
lencio a los niños exuberantes en la mirada de los pa­
dres cuando los niños rezongan o se quejan, de la turba­
ción cuando hablan de sexo o cuando la hija muestra su 
cuerpo en el baño. Puede consistir en el criterio del 
padre que no admite tonterías y se burla del miedo de 
su hijo o de la tristeza de su hija. Puede ser la madre 
tan castigada por la vida que no tolera o permite que su 
propia hija exprese su desvalimiento y necesidad de pro­
tección. Está en el “ ¡No vuelvas a hablar de esa mane­
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ra !” o en el “ ¿Qué pasa, nena? ¡No te me desin­
fles!” ; se encuentra en los miles de experiencias trivia­
les en las que nunca se permite a los niños que sean 
rezongones, críticos, exaltadamente contentos o furio­
sos. O, más trágicamente, puede consistir en el simple 
hecho de que no haya nadie a quien contarle lo que 
uno siente; una madre que trabaja, un progenitor dema­
siado enfermo como para ayudar o escuchar, o un padre 
demasiado preocupado por ganarse la vida como para 
prestar atención. Todo se suma a la misma cosa: la 
herida real encerrada por el dolor primal.

Creo que en la psicología ha habido no poca confu­
sión en lo relativo a los sentimientos del neurótico. A l­
gunos dicen que nunca han desarrollado realmente la 
plena capacidad de sentir. Otros creen que los primeros 
sentimientos están enterrados y no pueden recuperarse. 
Sostengo que la capacidad de sentir no puede sufrir 
daños irreparables. En realidad, el neurótico parece ser 
un “primal” andante, pues sería alguien que está en 
permanente escena primal en el sentido de que sus sen­
timientos lo acompañan cada minuto del día. Aparecen 
en su elevada presión sanguínea, en sus alergias, sus do­
lores de cabeza, la tensión de sus músculos esqueléticos, 
sus mandíbulas apretadas, su parpadeo, su cara contraí­
da, el sonido de su voz, su manera de caminar. Lo que 
hasta ahora no hemos sido capaces de hacer es recupe­
rar esos sentimientos fragmentados de las bocas de desa­
güe sintomáticas y unir todos los pedazos para formar 
un sentimiento claro y completo.

Creo que el método primal, que analizaremos a conti­
nuación, constituye la manera de recuperar esos senti­
mientos.
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LA CURACION

Los nuevos pacientes de terapia primal saben general­
mente por adelantado que no se someten a un trata­
miento ordinario. Por regla general, pedimos una auto­
biografía antes de ver al posible paciente. Si la persona 
nos parece un buen candidato para el tratamiento (esto 
es, si no tiene lesión orgánica en el cerebro ni una grave 
psicosis), se la cita para una entrevista. Se llevan luego 
al personal para un debate los resultados de la entrevista 
y una apreciación de la autobiografía. Tras esto, la per­
sona es aceptada o rechazada para la terapia primal.

En caso de que sea aceptada, cabe que le pidamos 
una información más detallada por escrito. La invitamos 
a que se someta a un completo examen físico por nues­
tro director médico y, con frecuencia, a que sea un 
sujeto de investigación además de un paciente. Si accede 
a ello, se le hacen exámenes completos de su sangre y 
su orina en laboratorio y, durante toda la terapia, se 
efectúan estudios de sus ondas cerebrales. Se incluyen a 
veces pruebas psicológicas.

Después de la aceptación, se envía al paciente un 
“equipo” . Figura en éste una lista de instrucciones que 
deben ser seguidas durante la terapia. Es esencial que 
esto se haga al pie de la letra. Conforme a las instruc­
ciones, hay que dejar de fumar, de beber y de tomar 
sedantes o analgésicos. Es posible que el equipo conten­
ga un cuestionario de investigación. Por lo general, seña­
la lo que el paciente puede esperar en su terapia.
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Se le dice que tendrá tres semanas de terapia indivi­
dual, durante las que se estará con él a diario todo el 
tiempo que sea preciso. JEsto es seguido por la terapia 
de grupo, que es más bien “primales con un grupo co­
mo marco” .

Se le pide que no trabaje, ni vaya a clases, ni se 
ocupe en modo alguno durante estas tres semanas de 
tratamiento individual. Necesitará toda su energía para 
la terapia. En verdad, tampoco tendrá ganas de trabajar.

Será durante las tres semanas la única persona visita­
da por su terapeuta para terapia individual. Se le conce­
derá todo el tiempo que necesite cada día; sólo lo que 
sienta decidirá el momento en que haya de terminar la 
sesión. Por lo general las sesiones duran de dos a tres 
horas; es raro que se le concedan menos de dos horas y 
más de tres y media. La terapia primal es mucho más 
económica que la terapia tradicional de la introvisión 
( insight), no sólo en términos económicos sino también 
por el tiempo que exige. El desembolso económico total 
es muy inferior al costo corriente de un psicoanálisis.

Veinticuatro horas antes de empezar, el paciente es 
aislado en una habitación de hotel de donde no debe 
salir hasta la hora de la terapia, al día siguiente. No  
puede leer, mirar la televisión o hablar por teléfono 
durante esas veinticuatro horas. Se le permite escribir. 
Si tenemos razones para pensar que se trata de un pa­
ciente con buenas defensas, le pedimos que pase en pie 
toda la noche. Esta técnica puede usarse llegado el caso 
durante las dos primeras semanas de la terapia indivi­
dual.

El aislamiento y el insomnio son técnicas importantes 
que a menudo acercan al paciente a una reacción pri­
mal. El objeto del aislamiento es privarlo de todas sus 
descargas habituales de tensión, en tanto que el insom­
nio tiende a debilitar sus restantes defensas; tiene menos 
recursos para combatir sus sentimientos. El objeto es no 
permitirle que se distraiga de sí mismo. Un paciente me 
dijo: “En mitad de la noche empecé a tener arcadas.



96 EL GRITO PRIMAL

Cada vez que me detenía y miraba por la ventana del 
hotel empezaba a llorar sin saber por qué” . Otra pacien­
te sufrió un ataque de pánico y tuvo que llamarme a 
medianoche para tener la seguridad de que no iba a 
volverse loca. La soledad suele desesperar al neurótico. 
Para muchos pacientes esa noche en el hotel es la pri­
mera vez en años que se sienten tranquilos, completa­
mente solos, y piensan en sí mismos. No hay lugar don­
de ir ni nada que hacer. No hay lugar donde representar 
la irrealidad. Una de las funciones importantes que cum­
ple el tener despierto al paciente durante la noche, es la 
de impedirle que represente su irrealidad en sus sueños. 
La falta de sueño ayuda a derribar las defensas, en parte 
porque la fatiga simplemente hace a la persona menos 
capaz de actuar, pero sobre todo porque no puede ac­
tuar simbólicamente por vía de sus sueños, y entonces 
es incapaz de aliviar la tensión. Al detener su actuación 
simbólica, despierto e insomne, acercamos al sujeto a 
sus sentimientos. Además de esto, algunas invéstigacio- 
nes han mostrado que el aislamiento mismo disminuye 
el umbral del sufrimiento.

La primera hora

El paciente llega sufriendo. No ha fumado ni tomado 
tranquilizantes y está cansado y con aprensión. No está 
seguro de lo que le espera. Quizá tenga que esperar 
cinco o diez minutos después de la hora fijada para que 
se acumule más tensión. El consultorio insonorizado es­
tá en la semioscuridad; el teléfono ha sido desconecta­
do. El paciente se tiende en el diván. Le indico que se 
abra de pies y brazos porque quiero que el cuerpo asu­
ma una posición física lo más indefensa posible. Com­
prendí la importancia de la posición y la actitud obser­
vando a los nuevos presos que suelen pasarse los prime­
ros días en la cárcel con las piernas cruzadas, los brazos 
cruzados sobre el abdomen y el cuerpo encorvado sobre
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las rodillas, como para protegerse de la soledad, la de­
sesperación y los golpes. Lo que ocurre a partir de este 
punto depende, desde luego, del paciente. A  continua­
ción damos un ejemplo típico:

El paciente examinará su tensión y sus problemas, su 
impotencia, dolores de cabeza, depresión y desdicha ge­
neral. Quizá diga: “ ¿Qué sentido tiene todo?” o ¡To­
dos están tan mal; no queda uno en pie!” o “ ¡Estoy 
cansado de estar solo! ¡No puedo hacerme de amigos, y 
cuando los tengo, me canso de ellos! ” La cuestión es 
que el paciente es desdichado y sufre. Si es muy tenso 
y temeroso, le pediré que se deje invadir por sus senti­
mientos. Si siente pánico, lo aliento a que llame a sus 
padres pidiendo ayuda. En algunos casos esto producirá 
un sentimiento doloroso durante los primeros quince mi­
nutos de la primera sesión. Le pediré que analice los 
primeros años de su vida. Dirá que no recuerda mucho. 
Insistiré en lo que pueda recordar. Entonces el paciente 
empezará a hablar de su infancia.

Mientras él habla yo recojo información. El paciente 
revela su sistema de defensa de dos maneras. Primero, 
en su forma de hablar. Puede ser el que intelectualiza, 
el que no muestra casi sentimientos, emplea abstraccio­
nes y en general se comporta como si fuera un observa­
dor de su vida más que alguien que la ha vivido. Como 
usa su “personalidad” (o  su yo irreal) para describir su 
vida, observamos cuidadosamente lo que está diciendo. 
La persona precavida, que esquiva y modifica las pre­
guntas del terapeuta, puede decir: “No me castigue más. 
No sentiré mientras no deje de castigarme.” Mientras 
habla, el paciente nos dice también cómo se manejaba 
en su casa: “Yo solía cerrar la boca cuando él decía 
eso.” “No le hubiera dado la satisfacción de hacerle 
saber que me había-herido.” “Mamá era tan infantil que 
tuve que arreglármelas y hacer yo de madre.” “Papá era 
siempre tan acusador que yo tenía que tener preparadas 
respuestas rápidas.” “ Yo nunca podía tener razón.” 
“No había cariño.”



98 EL GRITO PRIMAL

El paciente es alentado a sumirse en una situación 
inicial que parece haber evocado en él no poco senti­
miento. “Yo estaba sentado allí dejando que le pegara a 
mi hermano y. . . diablos, me siento tenso. . . No sé qué 
es esto. . Se lo incita de nuevo a sumirse en lo que 
experimenta. Quizá no descubra qué es, o quizá diga: 
“Me parece que empiezo a sentir que esto pudo ocurrir- 
me si yo hubiera contestado como lo hizo mi her­
mano. . . Oh, tengo un nudo en el estómago. ¿Tenía 
miedo?” El paciente empieza a retorcerse un poco. Mue­
ve las piernas y las manos. Le tiemblan los párpados, se 
le frunce el entrecejo. Suspira o hace rechinar los dien­
tes. Lo insto: “ ¡Sienta eso! ¡Quédese ah í!” A  veces di­
rá: “Se ha ido. El sentimiento ha pasado.” Esta esgrima 
puede durar horas o días, pero dejo las cosas así, supon­
go que el sentir permanece y pasamos a la etapa si­
guiente.

“ Veo lo que sentía. Sí, creo que tenía realmente mie­
do del viejo”, puede ser la siguiente declaración del pa­
ciente. En ese momento, cuando veo que está embarga­
do por el sentimiento, le pido que respire profundamen­
te desde el abdomen. Le digo: “ ¡Abra la boca todo lo 
que pueda y manténgala así! ¡Ahora haga fuerza, haga 
fuerza para que ese sentimiento le salga de las tripas!” 
El paciente empezará a respirar profundamente, retor­
ciéndose y agitándose luego. Cuando la respiración pare­
ce producirse automáticamente, le ordeno: “ ¡Díle a pa­
pá que tienes miedo!” “ ¡A ese hijo de puta no le digo 

: nada!” “ ¡Díceselo! ¡Díceselo!” Por lo general, durante 
la primera hora, por sencilla que parezca la tarea, el 
paciente no será capaz de decirlo. Si grita, se producirá 
habitualmente un río de lágrimas y retortijones de estó­
mago. Es posible que inmediatamente después empiece a 
hablar del tipo de persona que era su padre. Hay buenas 
posibilidades de que tenga varias introvisiones mientras 
habla.

La reacción inicial se llama preprimal. Las reacciones 
preprimales pueden seguir varios días, incluso una sema­
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na aproximadamente. Es en esencia una tarea de‘desme­
nuzamiento cuya finalidad es abrir al paciente y prepa­
rarlo a que rinda su sistema defensivo. Nadie llega sim­
plemente y lo permite. El cuerpo renuncia a la neurosis 
a regañadientes y por etapas.

Después de quince minutos posiblemente el paciente 
está de nuevo tranquilo y puede empezar a dar la lata, 
estilo habitual de no comunicación; su charla, desprovis­
ta de sentimiento. De nuevo es conducido a una situa­
ción particularmente penosa desde su pasado. El tera­
peuta exaspera también todo despliegue defensivo del 
paciente. Por ejemplo, si la persona habla suavemente, 
lo hace hablar más fuerte. Si es un intelectual, se lo 
recuerda a cada momento. Para el paciente que está 
lejos de sus sentimientos, que vive “ con la cabeza” , es 
por lo general imposible obtener una reacción preprimal 
durante varios días. Sin embargo, abrimos constantes 
brechas en cada sesión.

La primera hora del intelectualizador, por ejemplo, 
puede parecerse mucho a una sesión de terapia corrien­
te; análisis,. historia, preguntas y aclaración. En ningún 
caso se discuten las ideas. No discutimos la teoría pri­
mal o su validez, como quisieran muchos pacientes. Ca­
da día se hace un intento de agrandar el agujero en su 
sistema de defensa hasta que es incapaz de utilizarlo. 
Los primeros días de la terapia parecen paralelos a los 
primeros años de la vida del paciente, antes de que se 
produjera la escena primal que lo hizo callar. Experi­
menta los acontecimientos aislados y separados, en pe­
dazos y partes. Cuando cada fragmentp se combina en 
un todo significativo, el paciente llega a una reacción 
primal.

Sea el paciente brillante, humilde, cortés, obsequioso, 
hostil, dramático, cualquiera sea su fachada, se la des­
carta en un esfuerzo por apartarlo de la defensa y lle­
varlo a sentir. Si el paciente levanta las rodillas o vuelve 
la cabeza, se le ordena que se ponga derecho. Si se ríe o 
bosteza cuando empieza a sentir, se le señala inmediata­
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mente su actitud con impaciencia. Quizá trate de cam­
biar de tema, y aquí es frenado. O quizá literalmente se 
trague su sentimiento, y esto ocurre con muchos pacien­
tes que tragan cada vez que el sentimiento empieza a 
subir. Esta es una de las razones por las que le hacemos 
tener la boca abierta.

Mientras el paciente examina una nueva situación de 
sus comienzos, seguimos buscando señales de sentimien­
to. La voz temblará ligeramente, como impulsada por la 
tensión. Repetimos el procedimiento de apurar al pa­
ciente a que respire y sienta. Esta vez, que puede ser 
una hora o dos más tarde, el paciente es sacudido. No 
sabe qué es lo que siente, sólo sabe que se siente tenso 
y rígido, es decir, rígido contra el sentimiento. Empiezo 
a apremiarlo y a hacerlo respirar profundamente. El pa­
ciente jura que no sabe qué es lo que siente. Se le 
aprieta la garganta, siente como si le oprimieran el pe­
cho. Empieza a tener náuseas y arcadas. Dice: “ ¡Voy a 
vomitar!” Le informo que eso es una impresión y que 
no va a vomitar. (En verdad ningún paciente ha vomita­
do a pesar de largos períodos de arcadas.) Lo apremio 
para que diga lo que siente aunque el paciente no lo 
sepa. Empezará a articular una palabra solamente para 
empezar a sacudirse y retorcerse de sufrimiento. Lo 
apremio para que la deje salir, y sigue tratando de decir 
algo. Al final sale: un grito: “ ¡Papá, sé bueno!” “ ¡Ma­
má, ayúdame!” , o sólo la palabra “odio” : “ ¡Te odio, te 
odio!” Este es el “ grito primal” . Sale entre boqueadas y 
estremecimientos, impulsado por la fuerza de años d< 
represiones y negaciones de ese sentimiento. A  veces el 
grito es sólo “ ¡Mamá!” o “ ¡Papá!” El hecho de decir 
simplemente esas palabras provoca torrentes de sufri­
miento puesto que muchas “mamitas” ni siquiera permi­
tieron a sus hijos que las llamaran sino “madre” . El 
hecho de bajar y ser el niño pequeño que necesita una 
“mamita” ayuda a aliviar todo el sentimiento acumu­
lado.

El grito es al mismo tiempo un grito de sufrimiento y
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un hecho liberador en que el sistema de defensa de una 
persona se abre dramáticamente. Es el resultado de la 
presión derivada de contener el verdadero yo, posible­
mente durante décadas. Es en general un acto involunta­
rio. Ese grito se siente en todo el cuerpo. Muchos lo 
describen como la luz de un relámpago que parece hen- 
dir por la mitad todo el control inconsciente del cuer­
po. En uno de los capítulos siguientes examino el grito 
y su significado con mayor detalle. Baste señalar aquí 
que el grito primal es tanto la causa como el resultado de 
un sistema de defensa que se derrumba.

Durante la primera hora a veces consigo que el pa­
ciente hable sólo con sus padres. El hecho de contarme 
sobre ellos aparta al paciente un paso de sus sentimien­
tos, a semejanza de dos personas mayores que discuten. 
Entonces el paciente puede decir algo como: “Papá, re­
cuerdo cuando me enseñabas a nadar y me gritabas por­
que tenía miedo de meter la cabeza debajo del agua. Al 
final, me la hundiste.” En ese punto, el paciente podría 
volverse hacia mí, enojado, y decir: “ ¿Se imagina a ese 
estúpido hijo de puta hundiendo la cabeza de un chico 
de seis años debajo del agua?” Yo digo: “ ¡Dígale lo que 
siente!” y lo hace, soltando insultos y gritando su mie­
do como aquel chico de seis años. Esto lo llevará a 
otras asociaciones y ahora llega a sentir algo. Empezará 
a explicar cómo su padre trataba de enseñarle otras co­
sas y el miedo que él tenía: “Una vez había un caballo 
grande y yo no sabía montar y me hizo subir, de todos 
modos. El caballo se espantó y echó a correr. El guía 
nos alcanzó y detuvo al caballo. Mi papá no dijo una 
palabra.” De nuevo lo induzco a que le diga a su padre 
lo que siente. Sus asociaciones pueden llevarlo a las lec­
ciones de su vida o a las terribles situaciones en que su 
padre no le permitía que tuviera miedo. O de pronto 
puede volverse hacia su madre: “ ¿Por qué no lo detenía 
ella? Era tan débil. Nunca me protegió de él.” Ahora el 
paciente aprende y se dirige a ella: “ ¡Mamita, ayúdame, 
necesito que me ayudes! ¡Tengo miedo!” Esto puede



102 EL GRITO PRIMAL

abrir el camino a sentimientos más profundos: sollozos, 
lágrimas y retortijones abdominales. Más asociaciones 
sobre la época en que su madre nunca lo protegía del 
“monstruo” . Más datos sobre cómo era de infantil y 
temerosa la madre. Cómo era demasiado débil para pro­
porcionar ayuda y así sucesivamente. Después de dos o 
tres horas de esto el paciente queda exhausto, e inte­
rrumpimos por ese día.

El paciente vuelve a su cuarto de hotel. Sabe que 
puede llamarme en cualquier momento si me necesita, y 
durante la primera semana quizá quiera volver a tener 
otra sesión el mismo día, a causa de su alto grado de 
ansiedad. Después de la primera semana, ocurre con me­
nos frecuencia. Sigue sin poder mirar la televisión o ir al 
cine. En realidad no lo quiere porque está consumido 
por sí mismo.

E l segundo día

El paciente avanza entre un chisporroteo de introvi­
siones. “Es como si me fuera a estallar la cabeza” , quizá 
diga. “Pensé tanto anoche. Casi no dormí y no tengo 
ganas de comer. Cuando me dormía, soñaba y soñaba.” 
Empieza directamente porque todo está subiendo. Me 
cuenta recuerdos que había olvidado, habla de situacio­
nes más penosas que no había mencionado en la prime­
ra fecha. Puede empezar a llorar en los diez primeros 
minutos y examinar de nuevo recuerdos e interpretacio­
nes (visiones interiores) de modo intercambiable. Parece 
sufrir mucho y sin embargo dirá, como casi todos los 
pacientes: “No me llegaba el momento de venir aquí 
hoy.” De nuevo estamos acribillando el sistema defensi­
vo. No se le permite apartarse del' tema si sospechamos 
que está esquivando algo. Tampoco le está permitido 
sentarse y ponerse a dar la lata. De nuevo enganchamos 
un recuerdo penoso: “ Una vez mamá me llevó de com­
pras con ella y con dos amigas, me puso una vincha en
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el pelo y les dijo: ‘¿No les parece que sería una chica 
preciosa?’ ‘ ¡Soy un chico, pedazo de estúpida! ’ ” gritará.
Y entonces se referirá a las maneras en que su madre 
trataba de afeminarlo. Más recuerdos, ideas y sentimien­
tos cuyo objeto era ella. Después analizará los antece­
dentes de su madre. Qué la hizo ser como era. Por qué 
se había casado con un hombre tan afeminado. Des­
pués, otro recuerdo. “ Yo iba a hacer el servicio militar, 
y ella me besaba para despedirse. Me metió la lengua 
en la boca. ¿Se imagina? ¡Mi propia madre, Dios 
mío! Siempre me deseó a mí en lugar de papá. ¡Ma­
má! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Soy tu hijo!” Después quizá 
dijera: “Ahora veo por qué tiraba a matar a mis amigas. 
Me quería para ella. ¡Dios mío, qué asco! Ahora recuer­
do una vez que salimos de picnic y corrimos y nos 
escondimos de mi padre y ella me puso la cabeza en el 
regazo. Yo me sentí raro. Un asco. ¡Oh! Mamá me esta­
ba seduciendo. Me sentí mal y vomité y no sabía por 
qué. Ahora sé. Ella me puso en contra de mi padre. La 
única cosa decente de mi vida. ¡Ah, hija de puta, hija 
de puta! ” Ahora el paciente rodará por el suelo, retor­
ciéndose y jadeando: ' “Odio, odio, odio, odio. ¡Oh, 
oh !” Grita que quiere matarla. “Dígaselo” , digo. Em­
pieza a golpear el piso, sin control, con rabia, durante 
quince o veinte minutos. Al fin termina. Está exhausto, 
demasiado cansado para hablar, y terminamos la segun­
da sesión.

E l tercer día

El paciente va quedando indefenso. A  veces empieza 
a llorar mientras entra en el consultorio. Otras veces lo 
encuentro en el suelo de la sala de espera sollozando. 
“No puedo soportar todo este dolor” , se quejará. “Es 
demasiado. No puedo leer nada porque estoy inundado 
por recuerdos e introvisiones. ¿Cuánto va a durar esto?” 
Volvemos de nuevo al proceso de evocar sentimientos.
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“ Recuerdo que una vez se puso como loco conmigo 
porque yo no quería hacer lo que mi madre me había 
pedido. Tenía apenas ocho años. Le dije que se callara. 
Me advirtió que no volviera a decírselo. Lo dije de nuevo. 
Tomó la escoba y empezó a amenazarme con ella. Corrí. 
Me persiguió, me atrapó y empezó a pegarme. ¡Dios 
mío! Me va a matar. Papito me odia. Me quiere sacar del 
medio. ¡Basta, papito, basta!” El paciente quizá esté 
ahora totalmente abrumado por el sentimiento. Ha roda­
do del diván al piso y grita, entre violentas convulsiones 
abdominales, que su padre lo va a matar. Puede tener 
arcadas y transpirar, mientras trata de gritar, pero no 
puede. Más arcadas y náuseas y gritos de que va a morir. 
Por último: “ ¡Voy a ser bueno, papito, no volveré a 
contestar! ” Y  no lo hace. Se convierte en un chico bueno. 
Ha pasado por una “escena primal” . Una experiencia total 
de sentim iento-idea del pasado. Termina en cuestión de 
minutos y parece ser exageradamente dolorosa. El paciente 
no está analizando sus sentimientos. Los está sintiendo.

Una reacción primal es una experiencia totalmente 
invasora. El paciente casi no se da cuenta de dónde está 
en ese momento. Lo que ha experimentado durante los 
dos primeros días de la terapia es lo que yo llamo reac­
ciones preprimales. Son sentimientos importantes del 
pasado, pero no totalmente invasores; para no decir que 
una reacción primal total no ocurre en la primera hora. 
Aunque es posible, no es la norma. A  veces una reac­
ción primal completa tarda semanas en producirse. 
Cuando ocurre, parece levantar de golpe la barrera de 
ideas-sentimientos, la persona se abre a toda clase de 
sentimientos y empieza a tener reacciones primales es­
pontáneas fuera de la terapia. A  partir de este punto el 
paciente está en vías de curación.

Cada día que pasa es probable que tenga experiencias 
más profundas hasta alcanzar ese punto en que el equili­
brio crítico entre el yo real y el irreal se altera en favor 
del real, permitiendo una experiencia completa de lo 
sentido. A  partir de ese momento será invadido por
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dolorosas situaciones pasadas y tendrá muchas más reac­
ciones primales que se extenderán por un período de 
meses. Esto no quiere decir, sin embargo, que la persona 
sea completamente real. Cada reacción primal debilita el 
yo irreal y amplía el yo real. Cuando se han experimenta­
do los sufrimientos principales no habrá más yo irreal y 
podemos decir que el paciente es normal. Nuestra tarea 
consiste en evocar los sufrimientos a fin de producir una 
persona que sienta realmente.

Después del tercer día

El proceso de tratamiento de las semanas siguientes 
continúa en general como lo que se ha descripto. Hay 
períodos de estancamiento en que el paciente no parece 
sentir mucho, o es como si se hubiera “secado” . A  ve­
ces se encuentra simplemente en un período refractario 
en el que el cuerpo descansa de varios días de dolor. El 
organismo es un excelente regulador del dolor, y tene­
mos cuidado de no impulsar al paciente a sufrir más o a 
seguir sufriendo cuando está en el período refractario.

A  veces el paciente se resiste sencillamente a enfren­
tar sus sentimientos, su sistema de defensa permanece 
inflexible. Aunque por lo general ha dejado el cuarto de 
hotel después de la primera semana, podemos pedirle de 
nuevo que vuelva y se pase despierto toda la noche. Se 
trata de debilitar de nuevo las defensas.

Según describen los pacientes, en cada nuevo día de 
la terapia se arrancan estratos de defensas. Este proceso 
acelera su ritmo porque el hecho de sentir un poco del 
dolor primal prepara el camino para que el paciente 
tolere más. Cada reacción primal parece abrir nuevos 
recuerdos ocultos que conducen a otras. Las sucesivas 
reacciones primales pueden ir abarcando cada vez más 
todo el organismo a medida que se van perdiendo nue­
vas defensas. El cuerpo se permitirá sentir sólo cierta 
cantidad de dolor por vez, de modo que si no se apresu­
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ra al paciente, las reacciones primales se producirán en 
una sucesión ordenada y segura. Al forzar a un paciente 
a que sienta más de lo que puede manipular, sólo se 
conseguirá hacerlo callar de nuevo.

Lo que suele ocurrir en la secuencia primal es que a 
medida qué pasan los días el paciente retrocede más en 
su infancia. Es común oír la voz exacta de la edad 
revivida: el ceceo, el balbuceo y, eventualmente, el llan­
to infantil.

Observando todo esto he llegado a comprender la re­
lación entre el dolor y la memoria, porque una vez que 
el sufrimiento ha quedado descartado, los recuerdos de 
los pacientes postprimales empiezan a pocos meses del 
nacimiento. Estas observaciones me han llevado también 
a entender el enorme efecto de los tres primeros años 
de vida. Este no es un descubrimiento nuevo; Freud lo 
dio a conocer a comienzos de este siglo. Pero la natura­
leza de los traumas es tan sutil: el hecho de ser abando­
nado en una cuna, indefenso; de ser levantado y mane­
jado con brusquedad; de ser descuidado, de llorar y 
llorar sin que nadie acuda; de estar en la cuna expuesto 
(sin defensa) a las voces estridentes de los padres que 
constantemente perturban la calma del niño; de no ser 
alimentado cuando se tiene hambre; de no ser amaman­
tado y en caso afirmativo, de no ser destetado de una 
manera natural, sino brusca.

Y  el trauma resulta también de un nacimiento difícil, 
lo cual nos exigirá volver a considerar a Otto Rank, que 
escribió a comienzos de este siglo sobre el trauma del 
nacimiento. Sólo que Otto Rank creía que el nacimien­
to mismo es traumático (abandonar el calor y la seguri­
dad del vientre materno), mientras yo creo que es trau­
mático el nacimiento que es traumático. El nacimiento 
es un proceso natural, y no creo que nada natural pue­
da ser traumático.

He visto una reacción primal en que una mujer estaba 
acurrucada en forma de ovillo, gorgoteando, ahogándose 
casi, escupiendo baba; después se enderezó y lloró como
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un recién nacido. Cuando hubo terminado, sintió que 
había revivido su dificilísimo nacimiento; en verdad ha­
bía estado llena de líquido y casi se ahoga. Otra perso­
na revivió su largo nacimiento (los dolores del parto de 
su madre durante unas veinte horas). Después de sentir 
la lucha que era llegar a la vida, supo que esa lucha 
empezaba en el nacimiento y no terminaba nunca: “Era 
como si mi madre estuviera haciéndome las cosas difíci­
les desde el principio”, dijo.

Otra reacción primal que observé fue instructiva en 
este sentido. Una mujer se sentía molesta y descontenta 
sin saber por qué. Se lamentaba todo el tiempo: “No  
puedo llorar, no puedo llorar” . De pronto revivió una 
experiencia y las lágrimas fluyeron de sus ojos; era la 
experiencia de una operación en los lagrimales que le 
habían hecho cuando tenía un año para destaparlos. Se 
le habían obstruido al nacer. Esa mujer tenía ya más de 
treinta años y podía llorar; sin embargo, al revivir acon­
tecimientos anteriores a la edad de su operación, no 
podía derramar una lágrima en mi consultorio.

Esto indica que aun en la etapa preverbal el trauma 
existe. No es precisamente la forma en que el padre y la 
madre le gritan al niño lo que produce la neurosis; el 
trauma parece yacer en el sistema nervioso y recordarse 
orgánicamente. El sistema físico “sabe” que está siendo 
traumatizado aunque no haya una conciencia paralela.
Y  repetimos, no es suficiente conocer esos hechos; si 
fueron traumáticos, deben ser revividos y experimenta­
dos plenamente para impedir su influencia constante en 
el organismo.

Las reacciones primales, que empiezan en la segunda 
semana del período de tres, por lo general se producirán 
casi diariamente. Existe un estilo primal que es único 
para cada persona. Algunos pacientes necesitan hablar 
para abrirse camino hacia el sentimiento; otros empie­
zan con una sensación corporal que es, en el momento, 
inexplicable, y más tarde engancha algún recuerdo. Jus­
to antes de la conexión principal, que es tan dolorosa,
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algunos pacientes se aferran al diván, otros se agarran el 
estómago y otros empiezan a bambolear la cabeza, a 
castañetear los dientes y a transpirar profusamente. Al­
gunos pacientes se doblan de dolor, otros se enroscan 
en un rincón del diván y algunos se caen al suelo entre 
convulsiones.

No hay dos reacciones primales análogas ni siquiera 
para la misma persona. Las hay coléricas y violentas, 
temerosas y tranquilas, tristes. Cualquiera que sea la for­
ma que adopte, la terapia apunta a viejos sentimientos 
no resueltos.

Es difícil describir con palabras la manera diferente 
de experimentar los sentimientos. Una paciente que se 
había sometido a la terapia tradicional dijo que si bien 
había llorado no poco, era una experiencia completa­
mente distinta de llorar durante una reacción primal. 
Solía llorar para aliviar su dolor y sentirse mejor, para 
proteger el yo herido. Gritaba ahora por sus heridas y 
esos sentimientos eran más intensos y envolventes. Du­
rante una escena primal, dijo, podía sentir su llanto 
hasta la punta de los pies.

Durante la terapia los pacientes aprenden rápidamen­
te a llegar a sentir. Un paciente puede discutir un sueño 
de la noche anterior, contarlo como si estuviera suce­
diendo en ese mismo momento, experimentar el senti­
miento de terror o desamparo, para quedar en seguida 
fuera de control, conectando el sentimiento con su fuen­
te. El hecho de quedar absolutamente sin control per­
mite la conexión porque el autocontrol significa casi 
siempre la supresión del yo. El paciente quiere ese sufri­
miento porque sabe que es el único camino de salida de 
su neurosis. “Soy yo sufriendo” , dijo un paciente, “y si 
puedo sentirme, es todo lo que quiero” .

Después de un rato, poco le queda al terapeuta por 
hacer salvo guardar silencio. Cuando el paciente está 
sintiendo, . él se queda “ allí atrás” reviviendo: oliendo 
los aromas, escuchando los sonidos y recorriendo los 
procesos corporales que ocurrieron y quedaron bloquea­
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dos en aquellos primeros tiempos. Un paciente que era 
querido por controlarse y no orinarse casi nunca al año 
y medio de edad, sufrió de la misma necesidad terrible 
de orinar durante la terapia primal que siendo niño. 
Debe recordarse que el paciente está totalmente en esa 
escena pasada y que cualquier palabra del terapeuta en 
el presente puede sacarlo de ella. Al quedar solo, el 
sentimiento transportará al paciente a sus comienzos, 
cosa que no puede ocurrir cuando ha sido analizado por 
el terapeuta y el paciente.

Hay diversos signos característicos de una reacción 
primal. Uno es el vocabulario. Si la persona usa las pala­
bras de un niño pequeño, como suele suceder, significa 
que está metido en una escena primal. Un doctor en 
filosofía, por ejemplo, dijo durante una reacción primal: 
“Papito, teño medo”. Para mí, esto indicaba que no 
estaba representando. Pero si el paciente grita insultos, 
tales como “ ¡Papito*hijo de puta!” , durante una escena 
primal, hay buenas posibilidades de que sea preprimal.

Otra característica de las reacciones primales es la 
forma en que el hecho de sentirse cada vez más en la 
primera infancia y en la infancia propiamente dicha, da 
por resultado una mayor madurez. Esto ocurre porque 
al sacar al pasado del sistema, la persona puede ser real­
mente adulta, no simplemente actuar como si lo fuera. 
En una palabra, llega a ser lo que es. A  menudo en una 
escena primal el paciente está dentro de su primera in­
fancia, gimiendo y llorando como un bebé de un año, y 
luego sale con un nuevo tipo de voz, más profunda y 
más rica, en lugar de la voz fina, infantil que tenía 
antes de la terapia.

Cuando un paciente ha estado reviviendo su pasado 
durante una escena primal, tiende a perder el sentido 
del tiempo. Los pacientes dicen cosas como esta: “Pare­
ce que hubieran pasado años desde que entré en el con­
sultorio esta mañana” . Cuando le pido a un paciente 
que calcule cuánto tiempo ha estado en el consultorio, 
es posible que conteste: “Me parece que hubiera estado
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aquí treinta años” . Es como si no hubiese estado vivien­
do en el presente los minutos o las horas en que ha 
vuelto a su medio anterior.

Los pacientes describen esas escenas primales como 
un coma consciente. Aunque pueden salir de él en cual­
quier momento que lo deseen, prefieren no hacerlo. Sa­
ben dónde están y qué sucede, pero cuando están den­
tro de la escena primal, reviven la historia pasada y son 
invadidos por ella. Siempre habían estado invadidos por 
ese pasado, pero lo representaban en lugar de sentirlo. 
Incluso sus sueños se referían habitualmente al pasado. 
La terapia primaria, pues, reubica al pasado en el lugar 
que le corresponde, permitiendo que el paciente viva al 
fin en el presente.

El grito  primal

El “grito primal” no es un grito porque sí. Tampoco 
sirve para aliviar la tensión. Creo que cuando es el resul­
tado de sentimientos profundos, torturadores, es un 
proceso curativo más que un simple alivio de la tensión. 
En todo caso, no es el grito el que es curativo sino el 
dolor. El grito es sólo una expresión del dolor, agente 
curativo porque significa que la persona siente al fin. En 
el momento en que el paciente siente la herida, el dolor 
desaparece. El neurótico sufre porque su cuerpo ha esta­
do preparado constantemente para el dolor. Esa herida 
era la aprensión tensa.

El verdadero grito primal es inconfundible. Tiene su 
propia calidad, es algo profundo, agudo e involuntario. 
Cuando el terapeuta quita de pronto una parte de las 
defensas y el paciente queda desnudo con su dolor, gri­
ta porque está abierto de par en par a su verdad. Aun­
que el grito es la reacción más habitual, no es la res­
puesta única y perenne a una súbita vulnerabilidad al 
sufrimiento. Algunas personas gimen, gruñen, se retuer­
cen y patalean. Los resultados son los mismos. Lo que
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sale cuando una persona grita es un sentimiento singular 
que puede estar debajo de miles de experiencias anterio­
res: “ ¡Papito, no me hagas más daño!” “ ¡Mamá, ten­
go miedo!” A  veces el paciente simplemente necesita 
gritar al principio. Grita por los cientos de veces que lo 
han hecho callarse, que lo han ridiculizado, humillado y 
pegado. Grita ahora porque con frecuencia ha sido heri­
do y no le estaba permitido el lujo de sangrar. Es como 
si alguien lo hubiese estado pinchando con un pequeño 
alfiler y nunca hubiera podido gritar “ ¡Ay! ”

La resistencia

La terapia primal no se desarrolla con la soltura que 
hemos indicado. Las mismas defensas son una resisten­
cia contra la sensibilidad. Por lo tanto, siempre hay una 
resistencia de uno u otro tipo en la medida en que 
persiste una parte del sistema defensivo. Muchos pacien­
tes se niegan a llamar a sus padres. Pueden haberse he­
cho analizar durante años y entonces dirán: “Mire, he 
trabajado en eso varios años. Yo sé lo que es; no tiene 
sentido hacer lo que usted me pide.” Sostengo que real­
mente no saben hasta que llaman. Los pacientes se sien­
ten molestos por ese “ ejercicio pueril” . “Es demasiado 
simplista, ¿no le parece? ” fue el comentario de un jo­
ven psicólogo. Sin embargo saber con la cabeza que uno 
no es querido constituye una experiencia dividida, una 
semiexperiencia en la que el cuerpo no participa. Pedir 
afecto es otra cosa. La lucha del neurótico ha empezado 
porque el niño ya no podía pedir amor sin correr ries­
gos; el pedir acarreaba rechazo y sufrimiento. Como la 
lucha es el pedido simbólico y continuo de afecto, lleva 
a la persona a enfrentarse de nuevo con la cuestión 
directa: “Por favor, quiéreme, mamá” , es rechazar la 
lucha y descubrir el sufrimiento.

A  veces la resistencia es física. La persona pide respi­
rar, y lo hace hacia atrás. Parece que empujara el aire
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hacia abajo en lugar de subirlo y sacarlo. Esta incapaci­
dad para expeler el aire suele hallarse en los neuróticos, 
sobre todo en los reprimidos que han tenido que tragar­
se todo. La resistencia física parece ser automática. La 
garganta se aprieta, el cuerpo se dobla en dos, el pacien­
te se enrosca en un ovillo para acallar lo que siente. El 
caso es que, por incómoda que parezca ser, nadie se 
tiende simplemente y derrama su neurosis.

Si el paciente persiste en tragarse la respiración, pue­
do, llegado el caso, presionarle el abdomen. Pero rara 
vez es necesario. En ningún caso se hará mientras el 
paciente no haya sujetado firmemente algún sentimien­
to, porque lo que buscamos no es respirar sino sentir.

La reacción prim al simbólica

Como el dolor excesivo parece ser silenciado automá­
ticamente por nuestros mecanismos, lo que parece pro­
ducirse en los primeros días de la terapia es lo que yo 
llamaría la reacción primal simbólica. Esto ocurre sobre 
todo con las personas de más edad, que tienen estratos 
reforzados de defensas. La parte física del dolor quizá 
se intensifique al principio, pero el paciente no estable­
ce una conexión mental«. En cambio, puede sentir un 
dolor terrible en la espalda (símbolo de la posición 
acostada), paralizarse parcialmente (símbolo de su des­
valimiento), o quizá sienta un peso sobre los hombros 
(la carga que ha estado llevando, tal vez). El símbolo 
varía. Un paciente no pudo mover el lado izquierdo 
durante media hora: “Es todo ese peso muerto que he 
estado arrastrando toda mi vida” , dijo poco después de 
empezar a establecer conexiones.

Cuando el comportamiento neurótico del paciente va 
siendo desmontado por el terapeuta primal, la neurosis 
parece retirarse a la siguiente línea de defensa: el simbo­
lismo físico, es decir, los trastornos psicosomáticos. 
Aquí encontramos nuevamente que los males físicos son
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el resultado de los primeros dolores mentales, que cuan­
do se sienten provocan la desaparición de las afecciones 
físicas.

Al comienzo de la terapia primal, casi todos los pa­
cientes tienen trastornos psicosomáticos, aun los que 
hasta entonces han sido relativamente sanos. Un pacien­
te tuvo diarrea después de la primera reacción primal 
importante. Me dijo: “ Las cosas salen de mí antes de 
que yo sepa qué son.” Cuando supo y sintió lo que 
eran, la diarrea cesó. Cuando se encuentran bloqueados 
sentimientos cruciales, el sufrimiento parece moverse 
primero contra sectores o partes del cuerpo. Así es co­
mo sabemos que está en ascenso. Cuando se establecen 
las conexiones, los males psicosomáticos se desvanecen 
rápidamente.

Un paciente se sintió literalmente tironeado hacia 
uno y otro lado durante su segunda reacción preprimal. 
Tenía los puños apretados y los brazos rígidamente ex­
tendidos, tiesos y temblorosos. Mirando al paciente se 
lo podía ver tironeado para ambos lados. Pero este era 
un comportamiento que simbolizaba la escisión en el 
plano del sentimiento (y del ser) pero incapaz de esta­
blecer las conexiones con sus causas. Más tarde experi­
mentó lo que estaba ocurriendo. Revivía una escena en 
que sus padres se divorciaban. Sentía cuánto deseaba ir 
con su padre, pero no se atrevía a expresarlo por temor 
de desagradar a su madre. . . Sentía cuánto detestaba a su 
madre, pero debía sofocar su sentimiento porque ten­
dría que vivir sólo con ella y depender de ella en to­
do. . . Sentía cólera contra su padre que lo había aban­
donado, pero debía ocultarla para que volviera a visitar­
lo. . . Todas estas contradicciones daban por resultado 
un tironeo físico de su cuerpo. Se volvían físicas por­
que no se atrevía a sentirlas directamente. Los senti­
mientos, pues, estaban codificados en el sistema muscu­
lar en función de su valor sim bólico; en realidad, el 
paciente estaba dividido por esos sentimientos en con­
flicto porque los sentimientos son cosas reales, físicas.



114 EL GRITO PRIMAL

Para resolver el tironeo tuvo que volver a sentir cada 
elemento separado de la contradicción. No bastaba “sa­
ber” que estaba en conflicto a causa del divorcio.

La explicación primal de lo anterior es que los re­
cuerdos negados —es decir, los acontecimientos demasia­
do penosos para enfrentarlos plenamente— se depositan 
en el cerebro y se acumulan debajo del nivel de la con­
ciencia, enviando mensajes al cuerpo. Así, un impulso 
nunca expresado de devolver un golpe a un padre tirá­
nico puede adoptar la forma de una tensión de los múscu­
los del brazo. Durante una de las primeras reacciones 
primales, en que un paciente recuerda que su padre le 
ha pegado, puede sentir la tensión de sus brazos pero 
sin saber por qué. Más tarde relacionará esa tensión 
muscular con su adecuado contexto (cólera, deseo de 
pegar) y la tensión muscular quedará al fin resuelta.

Un paciente hacía rechinar constantemente los dien­
tes. Era un comportamiento automático e inconsciente 
que le ocurría noche y día (durante el sueño). Empezó 
a pensar en la época en que su padre no había cum­
plido con la promesa de llevarlo a ver un partido de 
béisbol, e inconscientemente empezó a hacer crujir los 
dientes con furia. En su casa estaba prohibido expresar 
enojo. En mi consultorio gritó al final su rabia, y el 
crujir de dientes se detuvo. Ese solo incidente no era la 
causa de que hiciera crujir los dientes. Ese solo inciden­
te, un recuerdo importante, simplemente representaba y 
desencadenaba toda la cólera del paciente por el sinnú­
mero de promesas no cumplidas de las que nunca había 
podido quejarse en su casa.

Todos vemos a nuestro alrededor comportamientos 
simbólicos, pero probablemente no los llamados así. 
Cuando un niño abandona la escuela sin permiso, está 
actuando impulsivamente. Lo que quizá haga es repre­
sentar simbólicamente una libertad que no puede sentir. 
Lo que le aprisiona tal vez no sea la escuela sino viejos 
sentimientos. Experimentar esos sentimientos es lo que 
lo liberaría de tener que representar su libertad faltando
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a la escuela. Puede conseguirse que el niño actúe mejor 
ya sea a través de las autoridades escolares o de un 
terapeuta eficaz que le muestre la necesidad de ser res­
ponsable en la escuela, pero el impulso de ser libre per­
manecerá, ordenando un comportamiento simbólico y a 
menudo sociopático.

La etapa simbólica es una necesidad en la terapia 
primal. El paciente experimenta parte de un sentimiento 
porque es demasiado doloroso sentirlo todo, entonces el 
cuerpo se cierra en el momento, y el paciente represen­
ta (o  actúa para sí) la parte restante de lo que siente. 
Esa representación no tiene por qué ser nada concreto. 
Puede adoptar simplemente la forma de una tensión va­
ga que mantiene intacta parte de la vieja personalidad.

La etapa simbólica no debe apresurarse. El sistema 
está enfrentando el dolor en pequeñas dosis y seguirá 
así en un proceso ordenado en el que el grado de sim­
bolismo irá disminuyendo a medida que sea mayor el 
sentimiento experimentado. Esto también aparece en la 
disminución del simbolismo de los sueños.

A  medida que el paciente va saliendo de la etapa 
simbólica para meterse en sus sentimientos de una ma­
nera más directa, encuentra menos interés en las cosas 
simbólicas. El simbolismo parece ser un fenómeno total, 
y por desgracia el neurótico suele pasarse la vida en esa 
tierra simbólica del nunca jamás. Sus “ furiosas” jaque­
cas quizá le estén diciendo lo furioso que está, y a pesar 
de años de jaquecas, rara vez parece darles un sentido. 
Un paciente, después de una reacción primal especial­
mente vehemente, lo expresó así: “Creo que toda esa 
presión en mi cabeza era de sentimientos de cólera que 
no podía expresar y que se quedaban atrapados en sen­
saciones corporales. Era como si tuviera que meter mis 
ideas en algún compartimiento que estaba ya sobrecar­
gado.”

El peor momento de la terapia primal parece ser la 
primera semana. El paciente se siente ansioso y desdi­
chado y dice por lo general: “Dios mío, ¿cuándo acaba­
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rá esto? ¡Ha sido una semana y parece toda una vida!” 
Ha estado en un gran torbellino. Un paciente dijo: “Es 
como si en el minuto en que entré aquí usted me hu­
biera agarrado por los pies, me hubiese puesto cabeza 
abajo y me sacudiera para sacarme todo lo que tengo 
adentro.”

El paciente se siente más tenso que antes porque tie­
ne menos defensas neuróticas contra los sentimientos 
que están subiendo a la superficie. Una vez que se ha 
abierto, sus necesidades son tan urgentes que el terapeu­
ta debe estar forzosamente a su disposición todo el 
tiempo.

Al final de la tercera semana el trabajo principal de 
desmantelamiento del mecanismo defensivo queda he­
cho. Pero el paciente todavía no está bien. Tiene una 
buena dosis de tensión residual: viejas heridas y senti­
mientos que no han salido o no se han soltado por una 
u otra razón. Como no es económico ni necesario seguir 
con la terapia individual, se introduce al paciente en un 
grupo postprimal. Puede seguir necesitando de vez en 
cuando una hora individual, pero la tarea principal que­
da a cargo de la terapia de grupo.

Cuando digo que el trabajo principal ha quedado he­
cho después de las primeras semanas, quiero significar 
que se perciben cambios importantes en la personalidad 
y la sintomatología. Cuando yo practicaba la terapia 
tradicional, solía llevarme tres semanas conseguir simple­
mente una historia del paciente y preparar una batería 
de tests psicológicos. Ahora en el mismo lapso vemos 
cosas tales como una presión sanguínea que ha sido 
elevada toda la vida y que baja teatralmente a la normal 
(y allí se queda). Hay un cambio en la manera de ha­
blar, en el tono de voz y en el aspecto: caras muertas 
que se vuelven móviles y vivaces. Las ideas de la perso­
na cambian radicalmente en ese breve período, lo cual 
ocurre sin ninguna discusión entre el paciente y el tera­
peuta. Esto sucede porque las ideas irreales acompañan 
a los sistemas irreales.
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La finalidad central es, desde luego, quebrar las de­
fensas en las tres semanas, y esto es lo que ocurre las 
más de las veces. La persona no puede hablar de algo 
significativo sin una buena dosis de emoción. Hasta su 
manera de caminar es distinta. Muchos de estos casos se 
señalan en detalle en las historias clínicas escritas por 
mis pacientes.

Diferencias de las reacciones primales

Las reacciones primales pueden variar de muchas ma­
neras. Una paciente, por ejemplo, comenzó las suyas 
con lo que parecía ser el nacimiento. El primer día de 
la terapia se hizo un ovillo, empezó a contraer y soltar 

cuerpo, dijo que sentía un aire frío y cortante, y 
después gritó exactamente como un recién nacido. No  
tenía idea de lo que le estaba pasando en ese momento 
y contó que había sido un proceso totalmente involun­
tario. Otros pacientes nunca se remontan tan lejos en el 
pasado. Una paciente que no tenía recuerdos anteriores 
a los diez años, empezó a revivir experiencias de los 
catorce y bajó por la escala de edades hasta revivir un 
hecho terrible que había determinado la escisión defini­
tiva a los diez. Pero después siguió teniendo reacciones 
primales cada vez más tempranas hasta llegar a los tres 
años, en que llegó a sentir la “pura necesidad” de de­
sear el amor de sus padres. Contó después que ésta 
había sido su reacción primal más dolorosa: sentir que 
la necesidad física significaba sentir el continuo dolor 
por algo que nunca había sido satisfecho. No hubo pala­
bras durante esa reacción primal; sólo una experiencia 
absolutamente interior acompañada de un ovillamiento 
del cuerpo, contorsiones y quejidos, puños apretados y 
crujido de dientes.

Las reacciones primales varían en función de la edad 
en que se produjo la escisión y de la profundidad del 
dolpr. Algunos pacientes son capaces de ir directamente
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a la escena principal en que sintieron la escisión; a otros 
les lleva meses llegar. Algunos dicen que nunca llegaron 
a una escena concreta; parecería que varias escenas han 
tenido el mismo peso para producir la neurosis. Si la 
escisión es temprana y el dolor grande, el paciente pue­
de revivir una escena varias veces. Por ejemplo, hace 
poco un paciente revivió varias veces el momento en 
que lo dejaron, siendo pequeño, en una cuna de hospi­
tal durante varias semanas. Sus padres no podían visitar­
lo porque tenía una enfermedad contagiosa. Al día si­
guiente volvió a esa escena y supo que era cierto tipo 
de hospital. Después vio la cara de su madre; al fin vio 
a sus padres que se iban y sintió el abandono. Su com­
portamiento de neurótico durante toda la vida había 
consistido en buscar a alguien, en los últimos tiempos 
una amiga, a quien aferrarse y hacer todo lo que podía 
para impedirle que lo abandonara. No tenía idea de que 
en gran medida este comportamiento se basaba en algo 
que había ocurrido en un momento tan temprano de su 
vida; en realidad no tenía recuerdo alguno de la primera 
experiencia. Llegó la primera vez lleno de tensión por­
que su última amiga lo había abandonado. A l hundirse 
en sus sentimientos llegó hasta la cuna. Mientras revivía 
la escena de la cuna, no hacía más que llorar como un 
niño. Tuvo varias reacciones primales sin palabras. La 
última de esa serie fue un grito alto, agudo, pidiendo a 
sus padres que volvieran, algo que por alguna razón no 
se atrevió a hacer cuando estaba allí en la cuna.

Por lo general podemos decir cuándo una persona 
está saliendo de una reacción primal. Abre los ojos y 
parpadea como si saliera de una especie de coma. A  
veces no es tan dramático; habrá un cambio del tono de 
voz que vuelve a ser la del adulto, y sabemos que la 
persona ha salido del primer sentimiento. Lo que sor­
prende continuamente es la forma en que la tensión se 
instala cuando el organismo ha tenido suficiente dolor 
por un día. Después de sentir un gran dolor, la persona 
experimentará inexplicablemente una tensión, y dirá que
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no puede recordar nada más. O si ha sentido una expe­
riencia en su totalidad, se sentirá totalmente floja. 
Cuando una persona termina tensa después de una reac­
ción primal es porque quedan más sentimientos por re­
solver. La tensión residual después de una reacción pri­
mal es la prueba dramática de que la neurosis era nues­
tro amigo y benefactor primero. Se hizo cargo de noso­
tros y nos salvó cuando la vida resultaba demasiado 
difícil de soportar; se hace cargo del paciente y lo pone 
tenso cuando ha tenido dolor suficiente por un día.

Hay momentos en que las reacciones primales son 
predominantemente físicas; casi al final de la terapia, un 
paciente tuvo una reacción primal en la que su cuerpo 
empezó a retorcerse de derecha a izquierda en posicio­
nes extrañas. Estaba acostado boca abajo y levantaba las 
piernas hacia atrás al mismo tiempo que levantaba la 
cabeza del piso, echando el cuello también hacia atrás. 
Así pasó casi una hora, involuntariamente. Luego se pu­
so de pie y dijo que la espalda encorvada, que lo había 
torturado casi toda su vida, se le había enderezado. Lo 
describió de esta manera:

“Pienso que no era sólo mi mente la que estaba torci­
da, sino también mi cuerpo. Era como una secuencia 
donde al principio todo estaba contorsionado —como lo 
que yo había hecho de mí mismo^- y después empezaba 
automáticamente a volver atrás. Justo antes de comen­
zar, yo me decía que estaba volviéndome loco. Algo 
chasqueó bruscamente en mi cabeza y entonces empezó 
esta secuencia física. Lo que creo que ocurrió es que 
cuando al fin mi mente salió de la lucha y de toda esa 
irrealidad (como si se dejara hacer pedazos), el cuerpo 
pudo al fin volverse real y estar consigo mismo. Ahora 
camino y me paro con soltura, como un ser humano 
diferente. Nunca en mi vida he sido capaz de cruzar las 
piernas bien como ahora, y, por extraño que parezca, 
por primera vez puedo mover el cuello hacia los costa­
dos. Puedo decir ahora que no sólo tenía el cerebro 
encorsetado y pensaba con estrechez, sino que estaba
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como metido en un molde físico, en algo como una 
horma que me apretaba por todas partes para imponer­
me una forma extraña.”

Todos nos hemos acostumbrado tanto a observar el 
alcance “normal” de la emoción que es difícil dar una 
idea del tremendo poder de las reacciones primales. Su 
profundidad y alcance son casi indescriptibles. Su gran 
variedad y su cualidad, con frecuencia extraña, son asi­
mismo difíciles de describir. Baste decir que cuando un 
sentimiento convulsiona a un ser humano, cuando pro­
duce gritos estremecedores, es prueba de la enorme pre­
sión que el neurótico debe soportar continuamente. Lo 
que es asombroso es que tantos neuróticos no puedan 
experimentarlo directamente; lo sienten en cambio co­
mo una opresión del pecho, el estómago hinchado o la 
cabeza que parece que va a estallar.

El proceso primal lleva a los pacientes a un dominio 
que rara vez han visto, incluso en los consultorios de los 
psicoterapeutas. Más raro aún es que sea entendido. Es 
un viaje sistemático, no un vuelo histérico, azaroso, sino 
la marcha paso a paso, ordenada, de un hombre al inte­
rior de sí mismo. Cuando los pacientes descienden al fin 
al catastrófico sentimiento que tuvieron tempranamente 
de no ser queridos, de ser odiados o de no llegar a ser 
jamás comprendidos —ese sentimiento epifánico de la 
soledad definitiva— comprenden perfectamente por qué 
se habían cerrado y cómo un niño pequeño no puede 
soportarlo y seguir viviendo. Observar el paroxismo de 
sufrimiento de esos pacientes al chocar con el senti­
miento, es ver las profundidades de la sensibilidad huma­
na. En todos mis años de práctica de la terapéutica 
tradicional, nunca observé, ni siquiera entendí lo que 
era realmente el sentimiento. Vi a muchas personas que 
lloraban y sufrían, desde luego, pero hay una distancia 
abismal entre el llanto y una reacción primal.

Un paciente describe así sus experiencias primales:
“ El sentimiento asociado con una experiencia infantil 

un tiempo después de la escisión, en una reacción pri-
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mal, es un pedazo del yo real, un yo real que no puede 
ser totalmente experimentado mientras no se retroceda 
hasta antes de la escisión. Por eso es tan importante 
revivir experiencias o escenas de la infancia en la terapia 
primal. Lo ayudan a uno a sentir los pedazos del yo 
real asociando el dolor con incidentes concretos, hasta 
que uno puede ser la esencia de su yo real. Por ejem­
plo: Si en una reacción primal mi madre me deja de 
lado, probablemente diré: ‘No me dejes de lado, mami­
ta.’ El puro sentimiento de esa reacción primal no tiene 
palabras. El sentimiento es mi yo real, y las palabras 
están diciendo: ‘Me siento mal, mamita, por favor, quí­
tame el dolor’, y esta es una defensa contra ser ese 
sentimiento. Las muchas veces que este sentimiento se 
asocia con incidentes concretos llevará al paciente a ser 
finalmente ese sentimiento de una manera total y a ex­
perimentar su esencia, cosa que sólo ocurrió una vez 
antes, justo antes de la escisión. En este punto no hay 
nada que decir ni escenas a las que conectarse. Usted es 
usted. En mi caso fue lo que me hizo la privación total. 
No creo poder comunicar verbalmente qué sentí en esa 
experiencia, y ese hecho es una prueba más de que no 
hay palabras. . .”

Revivir los dolores primales parece casi indecible por 
su intensidad. Cuando se observa a los pacientes durante 
las reacciones primales, uno se convence de que están 
en agonía. Tan convencido estaba de esto que, meses 
después de haber comenzado a practicar la terapia pri­
mal, nunca me molesté en preguntar a un paciente si 
sufría. Para mi gran sorpresa, los-pacientes respondieron 
que a pesar de todos los gruñidos, gritos y convulsiones, 
el dolor no dolía. Un paciente lo describió de esta ma­
nera:

“No es como si uno se hubiera cortado la mano y se 
mirara y dijera: ‘ ¡Ay, ay, me duele la mano!’ Durante 
una reacción primal uno no piensa si le duele. Experi­
menta simplemente un sentimiento de desdicha en todas 
partes. Pero no duele. En todo caso, podría decir que
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duele bien, porque es un alivio tan grande ser al fin 
capaz de sentir.”

Creo que lo que quiso decir es que durante una reac­
ción primal no hay reflexión sobre lo que se está ha­
ciendo, no hay procesamiento de lo que sucede, no se 
razona la necesidad, por así decirlo. Sólo hay un yo 
totalmente comprometido por primera vez en algo des­
de la infancia. La persona es lo que siente. Una de las 
razones por las que puede entregarse totalmente al pro­
ceso de sentir reside en que no está sentado en una silla 
recordando algo. Todo su cuerpo está empeñado en el 
proceso así como el niño pequeño estaba totalmente 
entregado a sentir antes de encerrarse. Los pacientes 
recuerdan cómo en sus primeros años expresaban su 
enojo tirándose al suelo, pataleando, agitando los brazos 
y gritando. Estaban totalmente comprometidos, y de 
habérsele preguntado al niño con la pataleta si sufría 
(en caso de que pudiera entender la pregunta), dudo de 
que hubiera respondido que sí.

He aquí otra descripción de una reacción primal que 
se produjo al final del tratamiento de un paciente. La 
cito aquí porque ayuda a explicar este fenómeno del 
dolor indoloro:

“Sospecho que la mejor manera de describir cómo 
era esta experiencia es decir que yo no tenía'conciencia 
de lo que sentía y de sus conexiones, no creo que tuvie­
ra conciencia de nada. Yo era sencillamente mi sufri­
miento, y no hacía falta una conexión (nada separado 
que dice: ‘Te duele’). La única cosa necesaria era que 
mi ser aceptara la experiencia y no se separara de ella 
como me había ocurrido una vez, y al fin me puse 
neurótico. Esto era ser mi verdadero yo” .

Lo significativo en la experiencia del dolor primal es 
que lo que se siente no duele. La tensión contra el 
sentimiento es lo que hace sufrir. Esto no significa que 
no haya sentimientos desagradables, pero cuando son 
experimentados en lo que son, no se transmutan en 
dolores. La tristeza no duele. Pero si uno está privado
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de su tristeza, si no le es permitida su desdicha, enton­
ces sufre. E l sentim iento, pues, es la antítesis del dolor. 
La dialéctica del método primal consiste en que cuanto 
más dolor se siente, menos se sufre. No se pueden herir 
realmente los sentimientos de una persona normal, pero 
se puede herir a un neurótico y hacerlo sufrir desenca­
denando sentimientos negados.

La experiencia de grupo

Los grupos postprimales se ven Varias veces semanalmen­
te durante tres o hasta cuatro horas. El grupo se compone 
de pacientes que se han sometido a la terapia primal 
individual. Su función principal consiste en estimular en 
los miembros del grupo nuevas reacciones primales. La 
atmósfera emocional general del grupo induce nuevas 
reacciones primales. La reacción primal de una persona 
puede desencadenar reacciones primales en otras. No es 
raro que sean docenas a la vez porque al paciente, ahora 
indefenso, le cuesta mucho contenerse durante la media 
hora que puede durar la reacción primal de otro.

Cuando se producen dos reacciones primales a la vez, 
el resultado puede ser un loquero. Los únicos que no 
son afectados por el caos son los que tienen la reacción. 
Parecen ignorar lo que está haciendo la otra persona. 
No es raro que haya cincuenta reacciones primales a la 
vez durante una sesión de tres horas.

Como lo menos que se puede decir es que todo el 
proceso primal es perturbador, el grupo tiene otra fun­
ción: Reconforta a los pacientes, que encuentran y co­
nocen a otros sometidos a la terapia. Este tratamiento 
de grupo dura varios meses, según el paciente.

Como antes de la terapia primal practiqué durante 
varios años la terapia tradicional de grupo, quiero seña­
lar que la experiencia del grupo primal es muy diferen­
te. Los pacientes que han tenido otras clases de expe­
riencia en materia de terapia de grupo, desde las mara­
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tones hasta los grupos analíticos, señalan también la di­
ferencia. En el grupo primal hay muy poca interacción. 
No hay casi nada del “aquí y ahora” , el “toma y daca” 
de la terapia de grupo habitual. Poco se preguntan unos 
a otros sobre motivaciones y no hay intercambios de 
introvisiones. Rara vez se demuestran unos a otros eno­
jo o temor. Están concentrados en lo interno. Cuando 
alguno se pasa el tiempo mirando a los demás, observan­
do sus reacciones, es una buena señal de que en ese 
momento no está sintiendo. Hay muchas razones para 
ello, creo, pero la capital es que la terapia primal no es 
un proceso de interacción. Es un proceso de sentir per­
sonal en que fluyen casi incesantemente las introvisiones 
cuando un dolor ha sido profundamente experimentado. 
(Véase el capítulo sobre Jas introvisiones.)

La segunda diferencia reside en que los pacientes 
comprenden que cualesquiera que sean las reacciones 
desordenadas que se producen en grupo, se relacionan 
con viejas experiencias.

En tercer lugar, el período de grupo es el de mayor 
indefensión. Los pacientes entran y tienen primales en 
seguida porque parecen incapaces de retener sus senti­
mientos un minuto más. Nadie tiene que apremiarlos 
para que sientan. Son, por así decirlo, una masa de 
sentimiento. Los pacientes en grupo tienen un gran res­
peto y una gran paciencia por lo que está ocurriendo en el 
suelo, y ha habido veces en que una sola reacción 
primal ha llevado dos horas. Con frecuencia, como he 
dicho, lo que ocurre en el suelo —“No pude decir nunca 
que tenía miedo”— evocará sentimientos similares en los 
que están observando, y a pesar de que el observador 
haga cuanto pueda por controlarse, puede tener una 
reacción primal en su silla o en otro rincón de la habita­
ción.

Tres horas es un período breve para los grupos prima­
les. Después de una reacción primal en grupo —la reac­
ción primal dura en general un par de horas— el pacien­
te puede quedarse allí otra hora aproximadamente, esta­
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bleciendo en silencio otras conexiones mientras se pro­
ducen otras reacciones primales. No es raro que haya 
seis u ocho pacientes en el suelo al mismo tiempo. Lo 
que ocurre con los otros pacientes no parece perturbar 
a nadie que esté entregado a lo que siente o recuerda. 
Al final de cada grupo hay un período de discusión en 
que los participantes hablan de lo que les ha ocurrido. 
Analizan por ejemplo cómo un sentimiento particular, 
durante la reacción primal, ha producido antes tipos 
específicos de comportamiento neurótico.

La mejoría

Al cabo de un año o más de terapia de grupo, los 
pacientes tendrán aún primales, pero generalmente pue­
den sentir sin la ayuda de un terapeuta. No hay ya 
defensas para ocultar sentimientos y fingir. Ya no es 
simbólica la conducta del paciente. Tal vez vaya aún al 
grupo, pero con menos frecuencia. O tal vez siga su 
terapia a solas. Dejar el grupo no supone que esté bien, 
ni permanecer en terapia supone siempre que siga neu­
rótico. Es como un lugar adonde ir para sentir.

En un momento crítico, por lo general a los diecio­
cho meses, cesa buena parte de la conducta neurótica. 
No hay afán de fumar o beber. Aunque lo desearan, los 
pacientes no podrían hacer cosas irreales. Ya no sienten 
las jaquecas que formaban parte de lo que ocurría con 
el sentir bloqueado. Con pocas defensas, el alcohol ma­
rea y el café estraga. Como asquea el cigarrillo. Y ya no 
se va compulsivamente tras lo sexual, pues han desapa­
recido los impulsos que eran desviados hacia la esfera 
del sexo. Ni se busca el hartazgo en la mesa, pues no 
hay que sofocar el sentir con comida.

¿Resiste esto al paso del tiempo? Sí. Hasta ahora el 
comportamiento irreal (incluyendo los síntomas físicos) 
no ha vuelto en los pacientes dados de alta. ¿Cómo 
había de ser así? La persona ha llegado a ser ella misma;
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para volver a su comportamiento irreal tendría que con­
vertirse de nuevo en otro. Los acontecimientos corrien­
tes de la vida adulta no pueden producir una escisión 
que divida en dos a la persona. Ocurren a los niños 
pequeños porque son muy frágiles y su vida depende de 
los padres. Tienen que ser lo que los padres pidan. Esto 
rara vez ocurre con un adulto. Nadie puede hacer de un 
adulto real un irreal. No luchará con un patrón intrata­
ble o con una situación de trabajo imposible.

Permítaseme aclarar que un paciente dado de alta no 
es estático, ni siquiera “ feliz” . La felicidad no es la 
meta de la terapia primal. Los pacientes dados de alta 
pueden experimentar muchos más sufrimientos porque 
tienen tras ellos toda una vida de dolores no sentidos. 
Tendrán, pues, momentos desdichados después de la te­
rapia, pero como dijo un paciente: “Por lo menos es 
una desdicha real con alguna clase de fin.”

Estar bien no quiere decir necesariamente cambiar de 
intereses; muchos pacientes descubren que pueden hacer 
las mismas cosas de antes con una sensación totalmente 
distinta. Estar “ bien” significa sentir lo que está suce­
diendo “ahora” . Los pacientes saben cuándo sienten 
plenamente porque no tienen tensión residual y están 
en completo relax. Nada los pone tensos. Los aconteci­
mientos los perturban y ellos sienten la perturbación, 
no la tensión.

No puede decirse con antelación lo que durará la 
terapia; algunos pacientes reclaman más tiempo que 
otros. Todo depende de lo enfermos que estuvieran al 
empezar, de lo reprimidos e inconscientes que fueran 
antes del tratamiento. Por numerosas que sean las reac­
ciones primales de una persona, si quedan sentimientos 
importantes negados o bloqueados, esos sentimientos se­
rán representados simbólicamente a perpetuidad mien­
tras no sean sentidos y resueltos. Esto significa que pue­
de subsistir una conducta neurótica después de haber 
tenido varias reacciones primales.

Un paciente que volvió a sus estudios universitarios al
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tercer mes de la terapia descubrió que de pronto no 
podía seguir las clases. Empezó a actuar e incluso a 
parecer estúpido en clase, incapaz de entender las ins­
trucciones más simples del profesor. Se incorporó al 
grupo y contó cómo lo había ridiculizado un profesor 
ayudante porque no entendía algo de un examen. Se 
hundió en el sentimiento mientras decía: “Explícamelo, 
papito. ¡Dedícame un poco de tiempo!” Su padre se 
burlaba de él cuando no entendía en seguida. El hacía 
cuanto podía para entender las cosas instantáneamente, 
y agradar a su padre y prevenir la herida.

Este era un sentimiento simple, pero cargado de un 
efecto intenso. La herida estaba en sentirse estúpido y 
en tratar de ocultarlo escondiéndolo rápidamente. Cuan­
do entró en el tercer mes de terapia, el paciente empezó 
a dejar de lado su defensa, consistente en la rapidez 
mental, y actuó como un estúpido. La estupidez signifi­
caba decir: “Explícamelo” . Siguió actuando como un 
estúpido hasta que sintió el origen.

Discusión

Creo que la única manera de eliminar la neurosis es 
derribándola con fuerza y violencia: con la fuerza de 
años de sentimientos reprimidos y necesidades negadas; 
con violencia para arrancarlos de un sistema irreal.

Así como la neurosis es el resultado de un proceso 
gradual de encierro, el volver a la salud implica una 
nueva y gradual puesta en funcionamiento. Como el do­
lor no permitirá un viaje demasiado veloz a esos senti­
mientos primales, hay que experimentarlos por etapas. 
Mientras no sean experimentados habrá una representa­
ción simbólica.

La terapia primal es como la, neurosis al revés. Cada 
día de la vida de un niño, las heridas van una tras otra 
encerrando cada vez más sus sentimientos hasta hacer 
de él un neurótico. En la terapia primal el paciente
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revive esas heridas, abriéndose hasta sentirse bien. Una 
herida no provoca una neurosis, y una reacción primal 
no hace normal a una persona. La suma de las heridas y 
la experiencia de su dolor es lo que al fin cambia la 
cantidad en nuevas cualidades de enfermedad o de sa­
lud. Creo que el proceso de mejoría es inevitable en la 
terapia primal en la medida en que la persona siga el 
tratamiento. Una vez quebrado el principal sistema de 
defensa, el paciente no tiene otra opción más que mejo­
rar. Esto es inevitable de una manera análoga a la del 
niño pequeño que permanece en un medio traumático 
donde hay una represión constante. Su neurosis, el en­
cierro definitivo del yo real y la construcción de una 
defensa permanente, es la conclusión inevitable. Sáquese 
al niño del medio traumático antes de que se produzca 
la gran escisión, y se podrá evitar la neurosis seria. Sá­
quese al paciente de la circunstancia terapéutica antes 
de que haya remediado la escisión, y la salud quizá no 
sea inevitable.

¿Por qué no pueden ser eliminadas esas neurosis tem­
pranas por padres o maestros afectuosos? Muchos pa­
cientes tuvieron madrastras y padrastros a los diez años 
con quienes se llevaban muy bien, que solían ser cariño­
sos y buenos con ellos, y sin embargo después necesita­
ron una terapia. Esos padrastros y madrastras bonda­
dosos nunca eliminaron tartamudeos, tics, alergias, etc., 
de toda una vida. Psicoterapeutas especializados en pro­
blemas de lenguaje no llegaban a curarlos. El hecho de 
irse de la casa casi a los veinte años, de encontrar bue­
nos novios o novias no suprimía la tensión ni síntomas 
pertinaces como la psoriasis (que dicho sea de paso, 
parecen responder a la terapia primal). Si el afecto, el 
amor y el interés pueden acabar con las neurosis, la 
psicoterapia practicada por terapeutas cordiales podía 
haber curado a muchos neuróticos, y no creo que sea el 
caso.

La neurosis no puede ser aplacada, razonada, o tenida 
a raya, sin que sus procesos patológicos se vayan tragan-
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ció todo en el camino. Se pueden alimentar introvisiones 
de la neurosis que las absorberá hábilmente mientras 
perdura. Se puede ir anulando una salida neurótica tras 
otra sólo para encontrar otras nuevas y mejor escondi­
das. La neurosis se puede mitigar con sucesivas drogas, 
pero al suprimirlas seguirá siendo tan fuerte como siem­
pre. La neurosis y su manejo es una de las grandes 
fuentes de energía: la necesidad de ser amado y de ser 
real en cuerpo y alma.

Habituado como estoy a la cautela científica, me doy 
cuenta mientras escribo de lo espectacular, “ del otro 
mundo” que parece todo esto. Puede ser que algunos 
lectores quieran descartar la terapia primal, considerán­
dola un tratamiento aplicable sólo a tipos especiales de 
neuróticos. Pero se aplica a todas las neurosis y, como 
veremos más adelante, posiblemente también a la psico­
sis. Los pacientes tratados primero por mí con la tera­
pia corriente nunca habían experimentado nada seme­
jante a una reacción primal. Después de haberla descu­
bierto, les pedí a algunos de mis pacientes anteriores 
que volvieran para someterse a la terapia primal y encon­
tramos su dolor. Después de años de compromiso con 
una fachada racional, nos parecía increíble que hubiera 
debajo tantos sentimientos inexplorados.

La neurosis se vuelve comprensible, sin embargo, 
cuando consideramos los miles de experiencias en las 
que el niño se ha visto impedido de actuar de un modo 
real. En verdad, maravilla que lo real siga esperando a 
ser sentido; el organismo humano parece exigir la reali­
dad. El paciente es un aliado en la terapia primal. Su 
dolor ha esperado mucho tiempo, y por lo habitual 
quiere subir a la superficie. Su comportamiento compul­
sivo parece haber sido una búsqueda inconsciente de la 
verdadera conexión para poder salir. Cuando se presenta 
la oportunidad no es posible detenerlo, y pienso que 
esto explica nuestro éxito con una amplia variedad de 
tipos neuróticos.

La terapia primal provoca una reacción ambivalente
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en algunos neuróticos, según lo próximos que estén de 
su dolor. Cuando se acercan, parecen atraídos de inme­
diato hacia ella porque la sienten verdadera. Cuando no 
están cerca de sus sentimientos, la despreciarán quizá 
por primitiva, burda y demasiado simplista. El neurótico 
que ha tenido que retorcerse hasta lo irreconocible para 
sacar algo válido de sus padres, quizá sienta que una 
terapia que no entraña una lucha prolongada y angustio­
sa durante un período de años no puede ser muy útil.

Pero la terapia primal puede parecer tan simple, que 
debo hacer esta advertencia: ¡N A D IE  Q UE NO H A Y A  RECI­
BIDO UN  AD IE STR A M IE NTO  COM PLETO EN  T E R A PIA  PRI­
M A L  DEBERA IN T E N T A R L A ! Los resultados podrían ser 
muy perniciosos. Un grupo formativo de adiestramiento 
hace ya muchos años que trabaja. Tanto los que han 
recibido formación como yo mismo consideramos que 
aún hay que dominar los fundamentos de la teoría y de la 
técnica. Insisto en este punto para subrayar el posible 
peligro que entraña la aplicación de la terapia primal por 
un personal no capacitado.

Si bien en este libro no se han incluido detalles técni­
cos, deseo subrayar que la terapia primal no es una 
metodología casual. Es un programa planeado. Hay ob­
jetivos concretos que alcanzar durante las tres primeras 
semanas y ciertos resultados que esperar mes tras mes. 
Tenemos una idea clara de la forma en que el paciente 
debe comer y dormir durante esta terapia y lo que esto 
significa. Dadas ciertas condiciones, las diferentes tera­
pias seguirán casi el mismo camino.

Esta terapia requiere una buena dosis de fe en el 
terapeuta. Si éste no es real no lo logrará. Si es real, los 
pacientes lo sentirán. Muchos de nosotros estamos dis­
puestos a permitir que un cirujano nos tajee el cuerpo 
después de un mero apretón de manos, de modo que no 
debe sorprender que un paciente permita al terapeuta 
primal que le corte su dolor poco después de conocerlo.

El final de la neurosis es muy parecido a su comien­
zo. No es una gran conmoción, una última y grandiosa
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introvisión, o alguna experiencia emocional tremenda. 
Es un día común en que el paciente ha experimentado 
otro sentimiento que lo había unido anteriormente al 
pasado. He aquí el final de la neurosis en las palabras 
de un paciente: “No sé qué esperaba yo de todo esto. 
Supongo que quería que ocurriera algo dramático para 
equiparar todos esos años de desdicha. Quizá esperaba 
convertirme en mi fantasía neurótica: ese alguien espe­
cial que al fin será amado y apreciado. Todo lo que 
parece haber soy yo. . .” Y es simplemente un yo no 
neurótico.



LA RESPIRACION, LA VOZ Y EL GRITO

Freud creía que los sueños eran el “ camino real al 
inconsciente” . Si existe un camino real, puede ser que 
esté en la respiración profunda. En algunos pacientes la 
práctica de la respiración profunda, junto con otros mé­
todos, contribuye a aliviar la tremenda fuerza del dolor 
que tienen dentro del cuerpo.

En una investigación realizada hace unos veinticinco 
años, se insinuó una posible conexión entre la respira­
ción y el desagrado.* A  un grupo de sujetos a quienes 
se les había indicado que pensaran en cosas agradables, 
se les pedía de pronto que pensaran en cosas desagrada­
bles. Se observaba entonces un aumento importante de 
los suspiros. Una investigación más reciente sobre el 
problema de la hiperventilación mostró que las disfun­
ciones de la respiración se relacionaban en gran medida 
con la ansiedad. Además, durante los tests de hiperven­
tilación, el investigador hacía presión en la parte infe­
rior del pecho del sujeto con la palma de la mano para 
provocar un avance más profundo del aire. En casi to­
dos los casos el resultado era una descarga emocional 
acompañada de llanto y la revelación de importantes 
datos de la historia del paciente.**

* J. E. Finesinger, “ The Effect o f Pleasant and Unpleasant 
Ideas on the Respiratory Pattern in Psychoneurotic Patients” , 
American Journal o f  Psychiatry, Vol. 100 (1944), p. 659.

* *  B. I. Lewis, “ Hyperventilation Syndromes; Clinical and 
Physiological Evaluation” , California Medicine, Vol. 91 (1959), p. 
121 .



Wilhelm Reich observó que la inhibición de la respira­
ción iba asociada a la inhibición del sentimiento: “Por­
que ha quedado claro que la inhibición de la respiración 
era el mecanismo fisiológico de la contención y repre­
sión de la emoción, y en consecuencia, el mecanismo 
básico de la neurosis.” * Reich creía que en los neuróti­
cos los trastornos respiratorios eran el resultado de la 
tensión abdominal y mostraba cómo esto produce la 
respiración superficial y cómo en el miedo se retiene el 
aliento con ayuda de la contracción abdominal.

Así, la técnica de la respiración profunda se emplea 
durante la terapia primal para acercar al paciente a sus 
sentimientos. Muchos de mis pacientes se refirieron a su 
manera diferente de respirar después de la terapia; sólo 
después de haber empezado a respirar profundamente 
comprendieron cuán superficial había sido hasta enton­
ces su respiración. Decían que ahora sentían que el aire 
“ bajaba hasta el fondo” . Dentro de la terapia primal 
esto significa que no se sumergen en el sufrimiento en 
el curso ordinario de los acontecimientos, lo cual indica 
que una de las funciones de la respiración superficial es 
impedir la salida del dolor profundo.

La respiración correcta debería ser instintiva —la cosa 
más natural del mundo—, y sin embargo los neuróticos 
que he visto rara vez respiraban correctamente. Ello se 
debe a que utilizan la respiración para empujar hacia 
atrás los sentimientos; en una palabra, la respiración se 
convierte en parte del sistema no natural. La respiración 
neurótica es un buen ejemplo de cómo el sistema irreal 
reprime al real, porque después de las reacciones prima­
les los pacientes respiran automáticamente de una mane­
ra profunda y correcta.

Como la respiración neurótica está destinada a blo­
quear el dolor, al obligar al paciente primal a que respi­
re profundamente se lo suele ayudar a que levante la 
tapa de la represión. El resultado es la emisión de la
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fuerza explosiva, algo que antes había estado difuso en 
todo el cuerpo, en forma de una elevada presión sanguí­
nea, alta temperatura, temblor en las manos, etc. Las 
técnicas de respiración primal se convierten en la via 
regia al sufrimiento, desbloqueando en el camino los 
recuerdos. En este importante sentido, constituyen el 
camino al inconsciente.

Es tentador restar importancia a la experiencia primal 
como simple resultado del síndrome de hiperventilación 
(es decir, una respiración más profunda de lo que el 
sistema requiere, dando por resultado una mayor oxige­
nación y una disminución del dióxido de carbono en la 
corriente sanguínea). Pero eso significa omitir dos facto­
res importantes. El primero es que las investigaciones 
han mostrado que el sentimiento de dolor o desagrado, 
en y por sí mismo, hace más profundos los procesos 
respiratorios, fenómenos que han señalado pero no ex­
plicado los investigadores. Creo que la terapia primal 
explica la conexión del sufrimiento con la profundidad 
de la respiración. Segundo, muchos casos de hiperventi­
lación van acompañados de vértigo o mareos. No ocurre 
así en una reacción primal. No hay tal acompañamiento.

No creo que las técnicas respiratorias, en sí mismas, 
tengan ningún poder intrínseco para transformar una 
neurosis. Pueden, como el suspiro, aliviar la tensión por 
un tiempo, pero entonces son considerados una defensa 
como cualquier otro alivio de la tensión.

En la mayoría de los casos las técnicas respiratorias 
son o innecesarias o rara vez se usan después de los 
primeros días de la terapia. Debe recordarse que lo que 
buscamos es el dolor y que la respiración es uno de los 
muchos métodos que empleamos para conseguirlo.

La respiración y la voz que la acompaña parecen ser 
una señal significativa de neurosis. El nervioso huésped 
de una entre'vista televisada parece a menudo incapaz de 
contener su respiración. Esto puede atribuirse a la tenta­
tiva de presentar una imagen que no está de acuerdo 
con su yo real.



El paciente tenso que va a empezar la terapia suele 
encontrarse en la misma situación. Con frecuencia está 
aterrado y llega lamiéndose los labios, tragando y ja­
deando.

Después de que el terapeuta primal empieza a traba­
jar con su sistema defensivo, el jadeo aumenta. El sufri­
miento que parece subir desde el estómago anudado no 
puede pasar de la barrera del pecho (que muchas veces 
parece oprimido por una faja ceñida). La respiración 
profunda empieza a chocar con la barrera. Se pide al 
paciente que empuje desde abajo al mismo tiempo que 
dice “ Aah” . En cuanto el “Aah” se engancha en el 
sentimiento ascendente, el paciente está en lo suyo. El 
poder de abajo, al encontrar una salida, parece empujar 
automáticamente y el paciente entra en el estado que 
yo llamo respiración-conflicto.

En este punto es cuando Va a producirse la principal 
irrupción; el paciente está por pasar de ser predominan­
temente irreal a ser predominantemente real. La respira­
ción-conflicto se produce habitualmente después de al­
gunas reacciones primales, justo antes de la conexión 
principal que unificará a la persona, sumiéndola en sen­
timientos e introvisiones.

La respiración-conflicto es una etapa involuntaria de 
la terapia primal en la que el paciente empieza a jadear 
fuertemente de un modo que suena a animal. La respi­
ración se vuelve cada vez más rápida y pesada hasta 
asemejarse mucho a veces a una locomotora. Como está 
tan absorbido por un sentimiento, a menudo el paciente 
110 tiene conciencia de la naturaleza de su respiración. 
La respiración-conflicto parece ser el resultado del em­
puje desde abajo de todos los sentimientos negados con­
tra las fuerzas neuróticas que los mantienen hundidos. 
El proceso respiratorio puede seguir quince o veinte mi­
nutos, y la persona parece estar corriendo una carrera 
en la que le va la vida, necesitada de todo el aire que 
consume. En circunstancias ordinarias se desmayaría.

Una vez que la respiración adquiere vida propia, al
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terapeuta le queda poco más que observar. La respira­
ción-conflicto es un signo patognomónico de que ha 
empezado la reacción primal. Los pacientes dicen que se 
sienten indefensos ante el avance precipitado del dolor. 
En su transcurso saben de algún modo que podrían de­
tenerlo si quisieran, pero ni una sola vez un paciente ha 
hecho abortar la reacción primal en esa etapa.

A  medida que la respiración se vuelve más amplia y 
más profunda, sentimos que el clímax se producirá en 
unos segundos o minutos. El estómago se estremece; el 
pecho se levanta; las piernas se pliegan y se estiran; la 
cabeza se mueve de un lado a otro; el paciente está 
amordazado y en general parece hallarse al borde mismo 
del dolor. De pronto, con una gran convulsión, parece 
establecerse la conexión que estalla al salir de la boca 
en el grito primal. Después el paciente respira plenamen­
te y con facilidad; uno de ellos dijo: “Respiré simple­
mente para volver a la vida” . Los pacientes dicen enton­
ces que se sienten “ frescos” , “ limpios” y “puros” .

Después de la conexión principal, observamos que el 
aire fluye sin esfuerzo, a diferencia de la respiración 
sobresaltada, esporádica, de principios de la sesión. Un 
paciente, que era corredor de carreras, dijo que nunca 
había tenido esa experiencia de respirar plenamente, ni 
siquiera después de correr una milla.

El grito tiene una cantidad de efectos laterales. Pa­
cientes que nunca habían dicho esta boca es mía duran­
te la vida doméstica, tuvieron una sensación de poder. 
El grito en sí mismo parece ser una experiencia libera­
dora.

Cuando se escuchan las sesiones grabadas, se observan 
siempre los cambios de respiración que acompañan las 
diversas etapas de la experiencia primal. El sonido de la 
respiración es crítico; un paciente no puede defender 
una parte de sí mismo mientras está empeñado en un 
proceso respiratorio que abarca el cuerpo entero.

Son raras las ocasiones en que el paciente finge el 
grito. Parece salir de lo alto de los pulmones y casi



siempre como un chillido. El falso grito parece ser la 
continuación de la esperanza irreal. Como el grito pri­
mal significa el fin de la lucha, es improbable escucharlo 
de boca de alguien que aún está empeñado en la lucha.

Aunque hablamos a menudo de sentimientos profun­
dos, rara vez especificamos lo profundos que pueden 
ser. A  juzgar por mi experiencia, creo que los .“senti­
mientos profundos” abarcan el organismo en su totali­
dad, sobre todo la región del estómago y el diafragma. 
Algunos de nosotros adquirimos la idea, al comienzo de 
la vida, de que nuestros padres no quieren que seamos 
exuberantes y realmente vivaces, aprendemos en seguida 
a andar casi conteniendo el aliento por temor de hacer 
o decir lo que no debemos, de ser demasiado ruidosos o 
turbulentos, de reírnos estentóreamente. Tarde o tem­
prano ese temor termina por estrangular el sentimiento 
en una garganta apretada, en un pecho oprimido, en un 
estómago anudado. Como es un proceso de amordaza- 
miento, la voz tiende a volverse atiplada; es una voz que 
no está conectada con todo el cuerpo.

En muchos casos la manera de hablar del neurótico 
se puede comparar con la de un muñeco de ventrílocuo, 
la boca se mueve mecánicamente, deshumanizada, sin 
vínculos aparentes con el resto del organismo. Como 
descansa en estratos de tensión y no en un sólido ci­
miento de sentimientos, la voz tensa suele ser temblona.

La boca también parece muy afectada por la neu­
rosis. Después de la terapia primal los pacientes se refie­
ren a menudo a la tensión que solían sentir en los la­
bios. Después de la terapia primal, una paciente dijo 
que sentía el labio superior por primera vez en varios 
años. Siempre lo había tenido adormecido: “Quizá por­
que me crié en una familia alimentada con frases hechas 
del tipo de ‘No muevas el labio superior’.” Quiero decir 
que todo el sistema refleja el sufrimiento. El que está 
enojado, por ejemplo, suele retraer los labios en una 
línea fina; cuando el enojo persiste, puede persistir tam­
bién el gesto.
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No sólo la cara y la mandíbula se aflojan después de 
las reacciones primales, sino que la voz baja de tono. 
Posiblemente uno de los signos más evidentes y dramáti­
cos en quien se ha sometido a la terapia sea este. Las 
mujeres de voz fina, que hablan como niñas, adquieren 
una nueva profundidad y plenitud. Su manera de hablar 
es más rica.

La forma de hablar del neurótico carece muchas veces 
de matices porque refleja un estado constante de tensión. 
Una paciente dijo: “ Yo hablaba muy rápido, con la voz 
muy atiplada. Nunca tenía la sensación de estar hablando. 
Toda la presión que tenía dentro salía a pedazos. Ahora 
me siento hablar” . Quizá la frase “torrente de palabras” 
es un hallazgo que expresa bien la idea de que el discurso 
del neurótico es una descarga dé tensión.

Un paciente que siempre había tenido una voz débil 
dijo después de la terapia primal: “Pienso que todo a 
mi alrededor era pequeño. Yo tenía la impresión de que 
había una voz fuerte en alguna parte; simplemente, nun­
ca tuve el coraje de usarla” . Otro paciente que tenía 
una voz nasal dijo: “Toda mi vida pensé que la nariz no 
me funcionaba bien. Ahora resulta simplemente que llo­
riqueaba y no lo sabía. Filtraba todo lo que sentía a 
través de la nariz en lugar de ser abierto y directo” .

Una prueba de que el modo de hablar puede ser un 
espejo bastante preciso del yo es que cuando nos imagi­
namos a nosotros mismos con la voz de otro (despoja­
dos de nuestro modo de hablar defensivo) suele produ­
cirse ansiedad. Por este motivo a veces hago que los 
pacientes de un grupo truequen las voces como una 
manera de disminuir las defensas.

Decididamente, considero que la manera de hablar 
del neurótico es un mecanismo defensivo. La persona de 
voz suave puede estar representando a través de sus fra­
ses inaudibles el temor de llamar más la atención y por 
lo tanto quizá esté tapando el grito.

Cuando el terapeuta primario frena al que habla rápi­
damente y le hace atender a su manera de hablar, está



menoscabando un mecanismo defensivo. Mientras exista 
un pozo de sentimientos negados, éstos colorearán y 
modelarán cada palabra que salga de la boca del neuró­
tico, así como la estructura misma de la boca. Cuando 
el paciente habla durante las primeras horas, escucha­
mos sus defensas en acción. Aquí, por lo menos, “el 
medio es el mensaje” .

Creo que el discurso es sólo una faceta en la totali­
dad de las operaciones defensivas del sujeto. Según mi 
experiencia, a la manera infantil de hablar corresponde 
inmadurez en las relaciones sexuales y, a menudo, en la 
estructura corporal. Con arreglo a lo dicho, no se en­
cuentra un problema en un sector sin que aparezca tam­
bién en otros. Lo mismo que inhibe la plenitud de una 
voz puede influir en la incapacidad del paciente para 
llegar al orgasmo.

Por ejemplo: Un chico es criticado por todo lo que 
dice y hace y al mismo tiempo no se le permite replicar
o expresar su enojo. La cólera contenida persiste y colo­
rea su cara a medida que crece. Más tarde tiene un hijo. 
Cada palabra que sale de su boca tiene un tono colérico 
y es una amenaza implícita y perpetua contra su hijo. 
El niño borra todas las facetas de su propio comporta­
miento por temor de poner en actividad el viejo volcán 
de su padre. Su manera de hablar es contenida; sus 
movimientos son rígidos y restringidos. Esta contención 
puede influir en todos los procesos corporales, incluso 
los del crecimiento. El temor de decir lo que no debe y 
de hacer estallar a su padre puede producir problemas 
de locución en el niño. Cada palabra tiene que ser exami­
nada por su posible peligro. El resultado puede ser el 
tartamudeo y el tartajeo.

Un ex tartamudo explicó su problema de esta mane­
ra: “Mi tartamudeo era realmente la lucha. Era como si 
el ‘no yo’ estuviera hablando para impedir que saliera el 
yo real. Desde que empecé a hablar siempre tuve que 
elegir cuidadosamente las palabras. Yo decía lo que 
ellos querían oír. Es como si me asiera a mis padres con
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la boca. Mientras el yo real no dijera lo que sentía, 
podía seguir con ellos” .

Este hombre nunca tartamudeaba durante una reac­
ción primal en que era su yo real. El tartamudeo parece 
ser la evidencia gráfica del conflicto entre los dos yo y 
los síntomas que el conflicto engendra. Esas reacciones 
primarias en que el paciente no tartamudea indican tam­
bién cómo el sentimiento desaparece con los síntomas 
neuróticos.

Durante una sesión de grupo, mientras este hombre 
examinaba sus síntomas, una mujer del grupo le señaló 
que mientras él se había agarrado a sus padres con la 
boca, ella lo había hecho manteniendo frígida su vagina. 
En otras palabras, esta paciente quería indicar que el 
lugar de la lucha es aquel donde la centra el niño que 
crece. Si una mujer anhela ser buena y pura para sus 
padres, la lucha (la negación del sentimiento) puede ser 
canalizada en los órganos genitales. Otras veces, como 
hemos visto, puede serlo en la boca. En todo caso, 
cuando el niño se mete en la cabeza las actitudes de sus 
padres y opera con ellas en lugar de basarse en sus 
propios sentimientos, cabe esperar que el cuerpo tampo­
co siga funcionando de una manera real, fluida.

La palabra es un proceso creador en el que en cada 
momento producimos algo que no existía antes. El neu­
rótico recrea su pasado en cada palabra que dice. El 
hombre normal crea un presente continuamente nuevo.



10

LAS NEUROSIS Y  LAS ENFERMEDADES  
PSICOSOMATICAS

La tensión es el motivador central del neurótico y lo 
activa constantemente. Como la activación es una res­
puesta irreal, no hay nada que le diga dónde detenerse. 
Los músculos se ponen tensos, se segregan hormonas, la 
mente está alerta, todo ello para un peligro que ya no 
existe.

Hay un experimento de John Lacey y sus colabora­
dores que nos informa sobre los mecanismos que inter­
vienen en la reacción corporal a la tensión (stress).* El 
estudio se refiere a la aceleración y desaceleración del 
corazón bajo la tensión. Se observó que el ritmo del 
corazón disminuye cuando el sujeto está atento y abier­
to a lo que lo rodea, es decir, cuando quiere aceptar lo 
que le pasa. El ritmo cardíaco se acelera cuando la per­
sona quiere rechazar lo que está ocurriendo. Además, el 
ritmo cardíaco se acelera durante el dolor. Los investi­
gadores creen que se apresura con objeto de movilizar el 
cuerpo contra el impacto anticipado del dolor. Asimis­
mo, el dolor produce un aumento de la presión arterial 
(sanguínea).**

* John I. Lacey, “ Psychophysiological Approaches to the Eva­
luation o f Psychotherapeutic Process and Outcome” , en E. A. 
Rubinstein y N. B. Parloff, dir., Research and Psychotherapy 
(Washington, D. C., American Psychological Association National 
Publishing C., 1959).

* * Ernest R. Hilgard informó en el número de febrero de 1969 
de American Psychologist sobre sus estudios acerca del dolor y la



142 EL GRITO PRIMAL

La importancia del estudio reside en que quizá no sea 
el dolor solamente el que produce el aumento del ritmo 
cardíaco, sino la necesidad de rechazarlo. De ser correc­
ta la hipótesis del sufrimiento primario, se deduce que 
el cuerpo, sobre todo el corazón, sería afectado negati­
vamente por los intentos de rechazar esos sufrimientos. 
Esto contribuiría, pues, a explicar el gran predominio 
de los síndromes cardíacos y de la presión sanguínea 
tan prematuros en la vida de muchos de nosotros. Nues­
tros cuerpos trabajan con exceso, luchando contra ene­
migos no vistos ni percibidos. El corazón, como múscu­
lo, debe responder de la misma manera que el resto del 
sistema muscular.

La tensión como experiencia corporal total debe causar 
estragos en todo el organismo, sobre todo en los órganos 
constitucionalmente débiles. Año tras año va desgastán­
donos, y así se explica el hecho de que los individuos que 
no son tensos vivan mucho más que los neuróticos.

El síntoma que se desarrolle depende de diversos fac­
tores. Uno, por ejemplo, es lo que la cultura de la 
persona ha llegado a, considerar como aceptable: las ja­
quecas y las úlceras son a menudo síntomas “espera­
dos” en los Estados Unidos. Pero el significado simbóli­
co del órgano o la zona afectada es más crítico. La 
mayoría de los neuróticos no pueden, o no se atreven a 
ver sus problemas, de modo que el mensaje del senti­
miento es simbolizado: la miopía, por ejemplo, o el 
asma que se desarrolla cuando ni siquiera se permite a 
un niño que respire por su cuenta. (Un paciente que 
había tenido asma infantil, la representó de nuevo al 
acercarse durante la terapia a sentimientos primales cla­
ve.)

presión sanguínea ( “ El dolor como rompecabezas” ). Dice: “ Cuan­
do las condiciones de tensión (stress) que normalmente conducen 
tanto a la manifestación de dolor como a un aumento de la 
presión sanguínea, no producen este aumento, cabe suponer que 
el dolor está ausente” .
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El dolor que “parte” la cabeza es literalmente simbó­
lico de la escisión neurótica. Esta afección se debe en 
gran medida al hecho de sentir de una manera y tener 
que actuar de otra. “Mi cabeza se avergüenza de lo que 
siente mi cuerpo” , decía un paciente.

El neurótico se alimenta de aspirinas y otros analgési 
eos sin entender que el dolor con el que tiene que 
habérselas es el sufrimiento primal. Las jaquecas se repi­
ten porque el sufrimiento primal está allí constante­
mente. Un paciente lo expresó de esta manera: “ Yo  
solía decir: ‘Mamá, el dolor de cabeza me está matan­
do’, sin saber lo que estaba diciendo. El dolor de cabeza 
me estaba matando. Tenía que hacer como si mis senti­
mientos no existieran, de modo que los metía en cual­
quier rincón de mi cabeza hasta que sentía que me iba 
a estallar”.

Muchos se pasan el tiempo calmando dolores equivo­
cados, tomando miorrelajadores, o sedantes del aparato 
digestivo, o analgésicos, tratando en vano de disipar la 
expresión sintomática de verdaderas heridas interiores. 
Esos dolores sintomáticos se han abierto camino a tra­
vés del sistema defensivo para hacernos una advertencia, 
pero dicho sistema hace que lo que habitualmente apa­
rezca sea un puro dolor localizado aquí o allá, de modo 
que la persona no sabe qué es lo que la hace sufrir.

En una reunión reciente de la Academia de Ciencias 
de Nueva York, varios especialistas se refirieron a una 
posible relación entre las emociones y el cáncer. Un 
psiquiatra, Claus Bahnson, del Jefferson Medical Colle­
ge, dijo: “Muchos individuos con predisposición al cán­
cer. . . son de los que niegan sus emociones” . Había 
encontrado que cuando los individuos sufren una trage­
dia personal, los que tienen predisposición al cáncer tien­
den a canalizar su respuesta emocional hacia adentro, 
mediante el sistema nervioso. Esto, a su vez, perturba el 
equilibrio hormonal influyendo así en el desarrollo del 
cáncer.

B a h n s o n  s e ñ a ló  t a m b ié n  q u e  lo s  c a n c e ro s o s  t e n ía n
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por lo general una “relación pobre, insatisfactoria, 
mecánica con sus padres” .* Decía después que como 
esos padres eran incapaces de responder emocionalmen­
te o no querían, sus hijos desarrollaban una tendencia a 
reprimir sus sentimientos en lugar de expresarlos.

Los resultados de otras investigaciones, expuestos en 
la misma reunión, tendieron a corroborar estas posibili­
dades. W. A. Greene, de la Universidad de Rochester, 
encontró entre los cancerosos un alto grado de desespe­
ranza y de desamparo.**

(Un dato lateral interesante es el de los indios siux, 
que como se sabe, expresan libremente sus emociones, y 
entre los cuales casi no se produce el cáncer.)

Hay innumerables volúmenes de psicología dedicados 
a la medicina psicosomática. Debemos sobre todo al 
precursor Franz Alexander su obra sobre el significado 
simbólico de los trastornos somáticos.*** No tengo in­
tención de analizar aquí los diversos tipos de trastornos 
psicosomáticos y su significado. Baste señalar que mu­
chas enfermedades corrientes que han sido consideradas 
puramente físicas deben ser entendidas como un sistema 
totalm ente enfermo dentro del cual hay un cuerpo, el 
cual, en circunstancias ordinarias, funciona bien y salu­
dablemente.

Cuando el niño es pequeño y su constitución física es 
todavía fuerte, puede aparentemente soportar una bue­
na dosis de tensión. Al cabo de años de tensión crónica, 
los órganos vulnerables tienden a ceder. Sólo cuando los 
individuos están preparados para crecer, para liberarse 
de su infancia, pueden llegar a ser libres de convertirse 
en los adultos que son física y mentalmente. La madu­
rez se aplica, pues, tanto a los miembros y los órganos

* Claus Bahnson, Proceedings, New York Academy o f Science 
(Primavera, 1968).

* *  W. A. Greene, Proceedings, New York Academy o f Science 
(Primavera, 1968).

* * *  Franz Alexander, Psychosomatic Medicine (Nueva York, 
Norton, 1950).
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como a la mente. (El crecimiento es de toda la perso­
na.) Una mujer muy baja empezó a crecer después de 
una reacción primal en la que sintió qué significaba ser 
pequeña: “Seguía siendo baja para que mi padre viera 
que era siempre su nenita, de la que debía ocuparse. Si 
crecía, nunca hubiera entendido (pensaba yo) que se­
guía siendo su nena” . En mi experiencia con la terapia 
tradicional nunca observé resultados de este tipo.

Un investigador en pediatría, Robert Blizzard, de la 
Johns Hopkins, ha corroborado recientemente la rela­
ción entre el crecimiento y el estado mental. En una 
disertación pronunciada en la Children’s División of 
County, USC Medical Center (Los Angeles, 22 de se­
tiembre de 1969) dijo: “Muchos pediatras solían consi­
derar una pamplina la noción de que la psiquis puede 
controlar el crecimiento. Pero no lo es” . El doctor Bliz­
zard observó que a menudo, cuando un niño de seis 
años tiene la estatura de uno de tres, el nivel de la 
hormona del crecimiento suele estar muy por debajo de 
lo que debería. Señaló que algunos niños pequeños cre­
cen rápidamente cuando se los saca de un medio am­
biente pobre, aunque se los lleve a un orfanato. A  los 
cuatro o cinco días empieza a producir una secreción 
normal de hormonas del crecimiento, y algunos crecen 
veinticinco centímetros en un año. ¡Al volver al medio 
ambiente anterior, esos niños dejaban inmediatamente 
de crecer! Estudiando los hogares se observaba una 
gran falta de afecto. A  veces las madres admitían que 
odiaban a sus hijos. El doctor Blizzard dice que la única 
ayuda para un niño que no crece es cambiarlo de am­
biente. A  los adultos bajos yo les aconsejo la terapia 
primal.

La medicina psicosomàtica suele plantear problemas 
desconcertantes al médico porque, en primer lugar, el 
paciente a menudo no tiene conciencia de que es tenso 
y, en segundo lugar, es posible que en su vida actual no 
haya nada que indique la causa de una afección. De 
modo que con frecuencia no hay causa psicológica apa­
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rente de una súbita enfermedad. Un ejemplo de ello es 
el del hombre hiperactivo que al fin tiene un primer 
ataque. El médico puede atribuirlo a un exceso de tra­
bajo y decirle: “Es preferible que en adelante se lo 
tome con calma; trate de aflojarse y no ser tan activo” . 
Pero esta actitud puede acelerar el segundo ataque por­
que la inactividad puede equivaler a una supresión del 
sistema defensivo, creando tensiones y aumentando la 
presión interna. De modo que el segundo ataque sería el 
resultado no de un exceso de trabajo, sino de una dis­
minución. Dicho con más exactitud, se produciría por­
que la persona no tiene nada en que concentrarse para 
aliviar su tensión. Quizá la rápida muerte de algunos 
hombres al jubilarse se deba también a la supresión del 
sistema de defensa.

El médico puede aducir que los diversos problemas 
que los pacientes le plantean no son psicosomáticos por­
que nó hay un trauma emocional visible. Pero es posible 
que el síntoma con que se encuentra el médico sea el 
resultado de la tensión acumulada. La medición periódi­
ca de la tensión puede ser útil para comprender y preve­
nir muchas clases de enfermedades. Una elevada tensión 
permanente significa, entre otras cosas, la posibilidad de 
un desequilibrio hormonal y de las enfermedades de él 
resultantes. Varios pacientes que tenían hipotiroidismo 
antes de la terapia, cambiaron después. Al dejar de to­
mar comprimidos de tiroides no tuvieron ninguno de los 
efectos habituales que habían experimentado antes al 
interrumpir la medicación.

Creo que la neurosis debe ser considerada un factor 
en casi todas las enfermedades. Bloquear un sentimiento 
es reprimir aspectos de la fisiología propia. Rara vez he 
visto a un neurótico que fuera físicamente sano. Se ha 
visto en estudios recientes que los individuos más ansio­
sos son más receptivos para los virus, por ejemplo. Pre­
veo el día en que la medicina ya no establecerá una 
división entre el cuerpo (medicina interna) y la mente 
(psiquiatría). Esta división ha hecho que la medicina se



ocupara de los síntomas físicos y la psiquiatría de los 
mentales, sin entender que dichos síntomas son el resul­
tado de un sistema psicobiológico en conflicto. Según la 
teoría primal, hay poca diferencia entre un síntoma 
mental, tal una fobia, y uno físico, como los dolores de 
cabeza. El síntoma es sólo la forma típica en que el 
individuo resuelve su conflicto. Especializarse en el tra­
tamiento de síntomas es ocuparse de fragmentos del ser 
humano. No debe olvidarse que los síntomas están es­
tructurados en sistemas. Tratar una úlcera o una depre­
sión dejando de lado el sistema significa descuidar las 
causas. Esto no quiere decir que no haya que ocuparse 
de los síntomas, pero aliviarlos es sólo una solución 
temporal.

La desaparición de los síntomas

Es cierto que síntomas como tics, úlceras, frigidez, 
jaqueca, perversiones sexuales, etc., desaparecen con la 
terapia primal, pero eso también ocurre con muchas 
otras terapias. La diferencia importante es que en la 
terapia primal los síntomas son por lo general los últi­
mos en desaparecer, a diferencia de la terapia tradicio­
nal que, según mi experiencia, puede aliviarlos con bas­
tante rapidez. Quizá sea porque al ayudar a la función y 
mantenerla activa, el médico que aplica la terapia tradi­
cional da salidas suficientes al exceso de tensión del 
paciente y disminuye sus síntomas. En la terapia primal, 
en que se cortan las salidas, es posible que al principio 
se agraven porque a lo largo del tratamiento el enfermo 
ha perdido muchas de sus defensas menores. Mientras 
exista una parte del yo irreal, mientras haya una esci­
sión, el síntoma continuará. Desaparecerá aproximada­
mente en el momento en que la persona esté preparada 
para dejar la terapia.

Hay buenas razones para que los síntomas desaparez­
can tardíamente. En primer lugar, el síntoma —por
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ejemplo, el exceso en las comidas— ha sido habitual­
mente el centro de la vida del paciente y la salida prin­
cipal de la tensión neurótica. El síntoma suele ser el 
último en desaparecer porque en general ha aparecido 
tempranamente en la vida del paciente. Los tics y las 
alergias suelen empezar antes de los cinco años, pero el 
tartamudeo puede presentarse al empezar a hablar, a los 
dos o tres años.

El síntoma era la manera en que el niño pequeño 
resolvía la escisión.

Los síntomas corporales como la constipación, el tar­
tamudeo o los tics no deben ser considerados como 
simples hábitos que hay que condicionar desde afuera 
del organismo. Son las reacciones físicas involuntarias a 
la escisión (el sentimiento desconectado del pensamien­
to) que producen presiones corporales más allá de la 
voluntad o del control conscientes. Estas presiones oca­
sionan síntomas. La supresión de un pensamiento real 
(la contrapartida mental de una sensación física) puede 
producir un síntoma mental (una idea irreal o una fo- 
bia, que es un tipo más grave de idea irreal). La supre­
sión de la contrapartida física del pensamiento real (el 
doloroso pensamiento primal) puede producir síntomas 
físicos (presión menor de gases en el estómago, que 
tarde o temprano se convertirá en úlcera o colitis).

Es importante entender que la gravedad de los sínto­
mas aumenta con la intensidad y la duración de la pre­
sión. Una presión mental inicial puede producir unas 
pocas ideas irreales o fobias. Llegado el caso, ocasionará 
ilusiones o alucinaciones. Las alucinaciones serían sólo 
el punto final de un proceso de desarrollo de ideas 
irreales que empezó en la primera infancia. A  medida 
que aumenta la presión de sentimientos negados cada 
vez más numerosos, la mente debe retorcerse adoptando 
pliegues más complejos. Al mismo tiempo, ejerce más 
presión sobre los órganos vulnerables que ayudan a eli­
minar parte de la tensión. Si al fin un sistema orgánico 
cede la tensión (presión) tiende a canalizarse por esa
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vía. Si no logra reducir lo bastante la presión, quedarán 
afectados otros sistemas orgánicos. De esta manera qui­
zá encontremos (como ocurrió con un paciente) prime­
ro secreción postnasal, después alergias graves, asma, úl 
cera y así sucesivamente.

Deseo insistir en la unidad de todos los síntomas neu­
róticos, tanto psicológicos como físicos. Un sentimiento 
bloqueado puede originar una tensión acumulada que, 
llegado el caso, afectará la mucosa estomacal, o ese mis­
mo sentimiento puede ser representado de un modo ma- 
soquista, dando por resultado una exteriorización del 
mismo sufrimiento. En ambos casos el sufrimiento se 
vuelve rea}. Entonces se puede hacer algo con él. Para 
los trastornos hay píldoras. Para el ritual masoquista 
hay un comienzo y un fin. En ambos casos implica una 
reubicación del sufrimiento en algo concreto, en algo 
que puede controlarse. Las enfermedades son síntomas 
involuntarios del sufrimiento, en tanto que el masoquis­
mo es un síntoma voluntario. Aunque parecen ser fenó­
menos desemejantes, son sólo canales diferentes para los 
sentimientos bloqueados.

El sadismo es otra variante en que, para no sentir el 
sufrimiento, el sujeto lo inflige a otro. Alguien le pega a 
su mujer cuando lo que realmente quiere es pegarle a su 
madre, y en un nivel más profundo quizá quiera pegarle 
a su madre porque sufre por falta de amor.

La dinámica de la elección de síntomas que actúan 
interna o externamente puede ser compleja. (Los sínto­
mas psicosomáticos son un comportamiento irreal.) Son 
el resultado de las circunstancias de la vida y de la 
propia contextura constitucional. Pero para comprender 
un síntoma (en este caso el masoquismo o las enferme­
dades psicosomáticas), debemos entender que se trata 
de un comportamiento reubicado. Es el centro, la forma 
en que designamos las fuentes aparentes del sufrimien­
to: “Mi marido es cruel. La vida sería distinta si no se 
emborrachara y no me pegara.” “Yo estaría espléndido 
si sólo pudiera terminar con los dolores de cabeza.” Nin­
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guna de las dos cosas suele ser verdadera. La vida no 
sería espléndida. Ambos comportamientos encajan con 
el estilo de vida del individuo. Sirven a un propósito: 
mantener alejado el sufrimiento real.

Como los síntomas mantienen alejado el dolor, cons­
tituyen una defensa. La razón por la cual síntomas im­
portantes suelen ser los últimos en desaparecer en la 
terapia primal, es que el sistema defensivo, que se ha 
formado como entidad estable después de la escena pri­
mal principal, funciona sobre la base del todo o nada. 
Cuando aún quedan sufrimientos críticos que deben ser 
experimentados durante las etapas posteriores de la tera­
pia primal, el paciente vuelve con frecuencia a los sínto­
mas iniciales. Cuando al fin siente lo que provocó en él 
la escisión completa, es improbable que tenga síntomas 
de nuevo. Si lo miramos a la inversa, será más compren­
sible. Cuando un niño pequeño se escinde en el curso 
de una escena primal, el exceso de tensión no resuelta 
encuentra una salida: el síntoma. Este síntoma “mane­
ja” el sentimiento y resuelve el conflicto de una manera 
irreal. Tratar sólo los síntomas equivale, pues, a tratar la 
irrealidad. Es una tarea infinita, trátese de síntomas físi­
cos o mentales. Por eso el psicoanálisis de los síntomas 
lleva tanto tiempo.

En un estudio de Barker* y colaboradores se analiza 
la formación de los síntomas. Estos autores habían ob­
servado anteriormente que los síntomas como el asma, 
las úlceras y la hipertensión empeoraban durante las en­
trevistas en que se empleaba el amital sódico (el amital 
es un barbitúrico usado como sedante o hipnótico). Los 
pacientes hablan con más libertad bajo los efectos del 
amital; la droga parece aflojar algunas de las inhibicio­
nes adquiridas (la fachada irreal). La cuestión implícita 
en el estudio de Barker era la siguiente: ¿Por qué em­

* W. Barker y S. Wolf, “ Experimental Production of Grand 
Mal Seizure During the Hypnoidal State Induced by Sodium 
Amytal” , American Journal o f  Medical Science, Vol. 214 (1947). 
p. 600.



peora el paciente (desarrollando síntomas) cuando está 
menos inhibido? En el estudio sobre convulsiones y epi­
lepsia con pacientes bajo los efectos del amital, se des­
cribía la siguiente situación*:

El paciente (que había tenido antes ataques epilépticos) estaba 
sentado en un sillón semirreclinable con electrodos sujetos al crá­
neo para registrar las ondas cerebrales. Había tenido una “semana 
dura” , dijo, caracterizada por discusiones con su mujer y su ma­
dre. Se le dio amital sódico a razón de un grano y medio por 
minuto durante tres minutos. La relajación provocada al comien­
zo de la inyección fue, en este caso, transitoria. El paciente em­
pezó a mostrar una mayor tensión. A l preguntársele: “ ¿Qué pa­
sa? ” , contestó: “ Mi mmmadre.” Hizo crujir los dientes, gruñó y 
habló de un modo bastante inconexo de su madre. Se mostró 
alternadamente enojado y sufriente. Los comentarios sobre su 
m adre estaban  intercalados de gruñidos: “ ¡Oh. . . Oh. . . 
Oh. . . ! ” Se le preguntó: “ ¿En qué le molesta su madre?” , dijo: 
“ Quisiera librarme de ella. La mataría. No es buena. . . Está siem­
pre fastidiándome. . . todo el tiempo. . . todo el tiempo.” Parecía 
contener a duras penas una rabia enorme.

“ Mi madre mató a mi padre” , continuó. “ Algún día la voy a 
matar. Me vuelve loco.” Apretó los puños, los alzó hacia la frente 
y dio la impresión de no ser ya capaz ni de contener la rabia ni 
de expresarla (el subrayado es mío). De pronto se le empalideció 
la cara y lanzó un grito breve, estrangulado. Después le dio un 
violento espasmo muscular; se puso rígido; su cara se torció en 
una gran mueca; se le arqueó la espalda; cruzó fuertemente los 
brazos sobre el pecho; estiró las piernas, tiesas. El espasmo mus­
cular rígido se aflojó y volvió en una serie de contracciones y 
relajamientos típicos de una convulsión importante. Durante los 
dos minutos del ataque las ondas cerebrales fueron características 
de un gran acceso convulsivo. La irrupción de una crisis epilépti­
ca había hecho abortar la posibilidad de revivir bajo el hipnótico 
las reacciones con respecto a su madre (una vez más, el subra­
yado es mío).

Los investigadores se quedaron francamente asombra­
dos de todo esto porque el amital sódico tiene propie­
dades anticonvulsivas definidas. Concluyeron que la cri­
sis había sido provocada por un conflicto entre una

* Wayne Barker, Brain Storms (New  York, Grove Press, 1968), 
pp. 105-6.
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rabia incontrolable y las restricciones de la conciencia.
Citaré algo más de lo que dice Barker porque se rela­

ciona con la teoría primal. “Esto era coherente con la 
idea de Freud. . . de que una crisis convulsiva, en su 
opinión, reduce el nivel de descarga del plano de una 
manifestación significativa al de una actividad neuro­
muscular subpersonal no significativa.”

En efecto, lo que está diciendo este investigador es 
que los sentimientos bloqueados dan por resultado una 
acumulación masiva de tensión con la descarga convul­
siva final, la crisis epiléptica. Si no estuviera describien­
do un ataque, yo hubiera pensado que hablaba de lo 
que ocurre en la terapia primal. Es evidente que un 
sentimiento bloqueado en la vida de una persona no 
produce el síndrome epiléptico, como no produce úlce­
ras, tartamudeo o asma. Pero cuando son años de senti­
mientos reprimidos, hay que concluir que se produce 
una acumulación de tensión superior a la capacidad del 
organismo para soportarla. Quedarán afectadas la zona o 
el órgano vulnerables. En la persona que ha nacido con 
tendencia a la alergia, la acumulación de tensión puede, 
llegado el caso, convertirse en asma; en el que tenga 
tendencia a los trastornos cerebrales, la tensión acumu­
lada puede llevar a la epilepsia. ¿Qué hubiera ocurrido 
de haberse apremiado al paciente para que gritara lo 
que sentía? Creo que la expresión de lo que sentía hu­
biera impedido el desarrollo de su síntoma (la resolu­
ción del conflicto). El bloqueo del sentimiento produjo 
una actividad neuromuscular difusa: tensión.

Debe aclararse que el hecho de expresar lo que se 
siente una vez podría detener sólo ese ataque particular; 
pero seguiría siendo epiléptico y, dada una presión 
(stress) suficiente, se presentarían de nuevo los sínto­
mas. Al suprimir todas las represiones pasadas, podría 
decir que el paciente tenía una predisposición a la epi­
lepsia, pero no la epilepsia misma. Es como ser esencial­
mente sensible o alérgico pero sin tener alergias.

Barker prosigue:
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El doctor Herbert S. Ripley y yo hicimos [otra] entrevista' [a 
otro paciente]. Producida la hipnosis, el paciente empezó a revivir 
espontáneamente una serie de experiencias traumáticas (cargadas 
de impulsos agresivos, sentimientos de culpa y de desamparo), 
retrocediendo en el tiempo a medida que pasaba de un episodio a 
otro. Era como si estuviese desplegando en el tiempo, para que lo 
viéramos, un complejo denso de experiencias relacionadas y muy 
cargadas. Al revivir la serie parecía transmitir lo que por lo gene­
ral sólo podía expresar convulsivamente.

Aquí Barker enuncia casi palabra por palabra la hipó­
tesis primal. En realidad, ese hombre tuvo una experien­
cia primal inducida por un proceso hipnótico en que 
quedaron suprimidos los controles conscientes. En este 
caso Barker señala que al revivir fuertes situaciones 
emocionales del pasado se cortó el paso a una crisis 
epiléptica. O, a la inversa, se deduce que los fuertes 
sentimientos del pasado que no han sido resueltos y 
expresados, dan por resultado crisis convulsivas. Muchas 
personas acumulan tensión, otras tienen úlceras, otras 
ataques. El problema es la tensión, no la forma de ali­
vio. De las descripciones de Barker yo concluiría que la 
hipnosis y el amital debilitan el yo irreal, defensivo. Lo 
que emerge son los sentimientos primales, sentimientos 
hasta entonces tenidos en jaque por la fachada. En el 
teatro, un hipnotizador puede en un momento cambiar 
la fachada y transformar a alguien en algo o en otro, 
pero en los experimentos de Barker no se hace nada 
más que sacar la fachada. Esta es una prueba más de 
cómo el aflojamiento (unas vacaciones, la jubilación, 
una breve enfermedad) es una amenaza para algunos 
neuróticos, una amenaza para todo su sistema físico. 
Contribuye a explicar por qué son tan pocos los neuró­
ticos que se atreven a relajarse; relajarse es quedar abru­
mado y tal vez morir.

La obra de Barker tiene algo más que decir. Los 
síntomas son necesarios para la economía psicofísica del
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individuo. Resuelven el conflicto. Suprim ir los síntomas 
sin suprimir las causas es dejar al individuo a merced de 
que le ocurra algo peor que acumular tensión.

Barker entrevistó después a un niño de diez años. Su 
madre lo había convencido de que debía evitar a toda 
costa las peleas. Al registrar las ondas cerebrales, se lo 
interrogó al respecto: “ ¿Cómo te sentías cuando tenías 
que poner la otra mejilla y eso significaba que te pega­
ban o tenías que escapar?” “Yo no quería que pensaran 
que era un cobarde, pero mamá se hubiera sentido muy 
mal y me hubiera hecho sentirme mal si yo me pelea­
ba. . .” Barker lo describe como un niño tenso y éste 
dijo: “Yo no podía volver loca a mi madre. Es mi ma­
dre. ¡Ella me dio la vida! ”

El trazado de las ondas cerebrales mostraba tensión, a 
la manera de algunos trazados epileptiformes. Barker 
concluye: “Sin el EEG (aparato registrador de ondas 
cerebrales) no se hubiera sospechado la presencia de un 
componente epiléptico en este bloqueo del lenguaje apa­
rentemente común. (Esto) establece una conexión entre 
todos los ataques epilépticos y no epilépticos (el subra­
yado es m ío)” . En una palabra, los sentimientos blo­
queados tienen la capacidad (por lo menos al nivel de la 
actividad cerebral) de producir convulsiones. Esto signi­
fica que al ser perturbado, el cerebro tiene a veces con­
vulsiones que la persona no sufre. Esas convulsiones ce­
rebrales pueden producir un comportamiento neurótico 
y síntomas que no difieren en cuanto a su causa de los 
ataques epilépticos (según Barker, hasta la flatulencia 
puede serlo). Como hay ataques cerebrales convulsivos 
en muchas clases de perturbaciones, cabe preguntarse si 
un síntoma como el tartamudeo es un equivalente epi­
léptico. ¿El tartamudeo es entonces una “epilepsia de la 
boca”?

Barker está señalando que el bloqueo del lenguaje y 
los sentimientos que lo acompañan acumulan tensión 
que se abre camino en el cerebro. Es de imaginar, pues, 
el efecto de años de contener las palabras y los senti­



mientos. Lo significativo del estudio de Barker es que si 
se estudiaran solamente los trazados cerebrales, se su­
pondría que los síntomas, ya sea de epilepsia o de tarta­
mudeo, por ejemplo, serían determinados por irregulari­
dades de las ondas cerebrales. Yendo más lejos se en­
cuentra que esos trazados cerebrales irregulares son el 
resultado de la acumulación de sentimientos bloquea­
dos. Debemos siempre cuidarnos de no asimilar la causa 
de una enfermedad a lo que estamos midiendo. Así, si 
bien se pueden encontrar ciertos cambios en los compo­
nentes químicos de la sangre o la orina de los esquizo­
frénicos, no debe suponerse necesariamente que esos 
cambios de la orina y la sangre causan la esquizofrenia.

Lo que Barker señala en su excelente libro es que 
muchos comportamientos dislocados parecen tener una 
correlación en la falta de un funcionamiento uniforme 
del cerebro, y que esto puede ser el resultado tanto de 
sentimientos bloqueados como de la consiguiente acumu­
lación de tensión. Esta carga “embaraza” (es la palabra 
que él usa) al cerebro, dándole demasiado como para 
que pueda funcionar con facilidad. Con arreglo a la hi­
pótesis primal, esto significa que las funciones del cere­
bro se resienten cuando nos pasa algo que es más de lo 
que podemos coordinar a la vez: escenas primales.

Lo que todo esto significa es que cuando no pode­
mos ser nosotros mismos en una situación, esa situación 
no termina simplemente para nosotros. Es interiorizada 
en forma de tensión que se abre camino hasta el cere­
bro, cuyo funcionamiento se perturba. Esto puede dar 
por resultado un pensamiento confuso, tartamudeo o 
epilepsia. O simplemente un comportamiento ficticio y 
casual, un andar como bola sin manija. . .

El síntoma neurótico es la resolución idiosincrásica 
de la lucha interna del individuo. El estilo, en este senti­
do, es el hombre. Por lo tanto, el síntoma no puede 
tener un significado universal; sólo puede tener significa­
do para una determinada persona. Así, hacer crujir los 
dientes puede tener mil significados. Para una paciente
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era estar apegada a la vida “por el filo de los dientes” , 
como decía. Para otro reflejaba una rabia que no podía 
expresar nunca. Pero para cada paciente cada síntoma 
tiene un significado: lo que significa para él exclusiva­
mente. De modo que no podemos decir que el que hace 
crujir los dientes es un hombre pasivo y dependiente, o 
agresivo, o esto o lo otro de una manera latente. Tam­
poco podemos dar definiciones universales; sólo el pa­
ciente puede decirnos lo que significa su síntoma.

Hay síntomas neuróticos que habitualmente no son 
considerados como tales: la baja estatura, por ejemplo. 
Por lo común una persona no irá al psicólogo porque es 
baja. Sin embargo después de la terapia descubrimos 
que su desarrollo había sufrido un retardo, no sólo 
mental sino físico. Vemos que el paciente ha crecido y 
entonces podemos inferir que su baja estatura era en 
verdad un síntoma, su resolución idiosincrásica de las 
contradicciones internas que lo torturaban.

En los dos últimos años no he comprobado la reapa­
rición de un síntoma en un paciente que hubiera termi­
nado la terapia primal, cosa que no podría decir de mi 
labor como terapeuta tradicional. ¿Por qué? Porque, a 
mi juicio, los síntomas dependen de la tensión. No re­
aparecen porque no hay un dolor primal que produzca 
tensión. No hay una escisión que separe el cuerpo de la 
mente. No hay nada, en una palabra, que permanezca 
oculto creando presión en el organismo.

Podría seguir enumerando indefinidamente todos los 
síntomas que ha eliminado la terapia primal, desde los 
calambres menstruales hasta el asma. Pero se pensaría 
entonces que la terapia primal es una especie de pana­
cea y su crédito disminuiría. “Si por lo menos me con­
taras algunos de tus fracasos, algunos de los síntomas 
que nunca han desaparecido” , decía un colega, “estaría 
más dispuesto a aceptar tus exageradas pretensiones” . 
Pero la terapia primal debe ser capaz de suprimir todos 
los síntomas; en caso contrario su premisa: que los sín­
tomas son el resultado de los dolores primales, no es válida.



Quizá el paciente que ha sido sometido a esta terapia, 
libre de síntomas y de tensión, parezca el superhombre. 
Pero es el neurótico el que trata de ser un superhom­
bre: come por dos, trabaja por dos, utiliza la energía de 
dos para duplicar su desdicha.

Discusión

Cada hombre es su verdad. Para el neurótico, esas 
verdades son los dolores primales. Una mentira en la 
mente significa una hérida en el cuerpo. Aunque la 
mente del neurótico diga que todo anda bien, su cuerpo 
dice la verdad. Los trastornos psicosomáticos son la ver­
dad del cuerpo.

A  medida que el tiempo pasa, quizá tengamos que 
cambiar muchas de nuestras ideas sobre lo que es el 
funcionamiento normal. Una paciente, que es enferme­
ra, ha tomado el pulso y medido la presión sanguínea a 
los otros miembros del grupo, y ha observado que el 
ritmo es muy inferior al medio. Algunos pacientes han 
observado una constante caída de la temperatura del 
cuerpo en descanso. Algunos dicen que su temperatura 
anda constantemente alrededor de 35 grados. En gene­
ral, los pacientes que han terminado la terapia primal 
gozan de excelente salud y sólo puedo atribuir este he­
cho a la ausencia de tensión crónica.

Cuando el neurótico no es presa de la enfermedad 
resultante de la tensión crónica, puede sucumbir al hábi­
to que le sirve par'», aliviarla. El cigarrillo, el exceso de 
comida, las píldoras, la bebida, todos se cobran su pre­
cio. Aun con ayuda de estos hábitos para descargar la 
tensión, muchos neuróticos siguen sufriendo de enfer­
medades psicosomáticas. El sistema neurótico es como 
un recipiente gigantesco que desborda de síntomas. 
Nuestra tarea ha consistido en combatir los síntomas de 
la mejor manera posible. Pero debe aclararse que necesi­
tamos descargar la elevada tensión si queremos suprimir
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los síntomas. Sólo lo conseguiremos si comprendemos 
que la tensión neurótica no es normal y no tiene cabida 
en un sistema sano. Los síntomas son el resultado de un 
cuerpo que trabaja contra sí mismo, de la presión entre 
el yo real y el yo irreal. Una salud física y mental 
permanente entraña la supresión de esa presión.



11

SOBRE L A  NORM ALID AD

El objeto de la terapia primal es volver reales a los 
individuos. Las personas normales son reales por defini­
ción. Los pacientes que se han sometido a la terapia 
primal se vuelven reales. Pero pueden conservar cicatri­
ces. Han recibido muchas heridas en la vida y los re­
cuerdos no se borran; lo único que se puede hacer es 
esfumarlos para que no tengan la fuerza que hace actuar 
al neurótico simbólicamente. Tan desposeído como un 
neurótico, es evidente que el paciente que ha terminado 
la terapia primal no va a ser un ser humano totalmente 
pleno. Como un neurótico, sólo puede luchar para lo­
grarlo. La terapia no lo ha liberado para satisfacer sus 
necesidades presentes.

Cuando hablo de un ser humano normal, me refiero a 
una persona libre de defensas, sin tensión, que no lucha. 
Mi idea de la normalidad no tiene nada que ver con las 
normas estadísticas, los promedios, las escalas de adap­
tación social, el conformismo o el no conformismo. 
Cuando una persona es ella misma, su comportamiento 
puede ser tan variado e infinito como habitantes tiene 
el mundo. El individuo normal es él mismo. La terapia 
primal vuelve al sujeto a sí mismo, en vez de tratar de 
que “haga algo de sí mismo”.

Analizaré al individuo normal en contraste con el 
neurótico. Más adelante trazaré un retrato compuesto 
del paciente postprimal, diré cómo se siente, qué hace y 
qué clase de relaciones tiene.
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El hombre satisfecho se relaja. El neurótico que está 
insatisfecho porque no ha calmado sus necesidades, de­
be buscar las causas aparentes de su insatisfacción. Esto 
le impide conocer las fuentes reales de su infelicidad. 
Por eso sueña con conseguir un nuevo trabajo u otro 
título académico, mudarse a otro lugar, o encontrar una 
nueva novia. Confía en que, al concentrarse en su traba­
jo desagradable, en su mujer que no lo comprende, el 
descontento esencial desaparecerá.

Recuerdo a un paciente que vino un día quejándose 
del giro de los acontecimientos políticos de este país. 
Estaba obsesionado por salir, por trasladarse al extranje­
ro. Lo que decía sobre la atmósfera política parecía 
muy verdadero. Cuando sintió cuál era su verdadero 
descontento, no cambió de ideas sobre la situación polí­
tica, pero dejó de estar obsesionado por irse. Lo que 
sentía era: “No hay un buen hogar para mí” . Nunca 
había tenido un buen hogar. Hogar malo = país malo. 
Su sueño era encontrar un buen hogar en otra parte.

Como no está donde está, el neurótico nunca se sen­
tirá contento durante un lapso prolongado. Utiliza el 
presente para realizar el pasado. Así, comprará una casa, 
se instalará, y cuando todo esté terminado, querrá una 
casa nueva. O buseará una amiga y la dejará después de 
haberla “ conquistado” .

Para el neurótico lo importante es la lucha, no el 
resultado. Por eso suele no terminar lo que empieza. 
Justifica su trabajo imperfecto con el pretexto de que 
tiene tanto que hacer. Pero si tiene tanto que hacer es 
porque no termina nada. Terminar y sentirse insatisfe­
cho es sufrir. Por eso tantos individuos se afanan en los 
últimos meses de su trabajo por alcanzar una posición 
más alta; por eso también algunos no descansan conten­
tos si tienen dinero en el banco. Apenas acaban de can­
celar una deuda, necesitan pedir prestado de nuevo para 
mantener la lucha. Sentir: “He llegado, tengo dinero en 
el banco y sigo sintiéndome desdichado” , es intolera­
ble. La lucha se hace cargo de esto. Algunas amas de
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casa neuróticas rara vez se levantan temprano para ter­
minar del todo sus tareas domésticas, porque entonces 
tendrían que enfrentarse con el vacío de sus vidas. En 
cambio, tienen una o dos habitaciones en constante des­
orden; de esta manera mantienen la lucha. Pueden anti­
cipar con gusto la visión de la casa arreglada y limpia y 
eso les impide sentir: “ ¿Y ahora qué?”, una vez realiza­
das las tareas.

El hombre normal, que no necesita luchar, que no 
necesita obstáculos en el camino para mantenerse en la 
lucha, se pone a hacer las cosas. El neurótico, al poster­
gar la experiencia de su sufrimiento, posterga gran parte 
del resto de su vida. En realidad, experimentar ese sufri­
miento es empezar a vivir para el neurótico. Mientras no 
sienta, debe ser elusivo, no sólo para evitar lo que due­
le, sino también lo desagradable. Como está siempre 
apartándose de su verdadero yo, tiende a ser volandero, 
si no física, por lo menos mentalmente. Su cabeza está 
llena de lo que planea hacer; no puede estarse quieto. 
Se mueve hasta durmiendo, se revuelve, transpira. Puede 
ser tan activo que no sea capaz de dormir nada, obsesio­
nado por pensamientos perturbadores y asuntos no re­
sueltos.

El hombre normal puede estar con alguien de un mo­
do completo. No hay una parte suya separada, “en re­
serva” ; por lo tanto, es capaz de interesarse totalmente. 
El neurótico suele ser un torbellino de distracciones; sus 
ojos, como su mente, parecen pasar como una flecha de 
una cosa a otra, incapaces de concentrarse durante un 
tiempo cualquiera.

Desde luego, el hombre normal no está escindido. 
Esto significa que cuando agita la mano no mira a otra 
parte. Puede escuchar atentamente, cosa rara en el neu­
rótico. ,E1 neurótico sólo oye lo que quiere. La mayor 
parte del tiempo está pensando en lo que va a decir a 
continuación. Lo que escucha, por lo general, sólo será 
valorado si se refiere a él mismo de una u otra manera. 
No puede ser objetivo y apreciar por sí mismo lo que
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está fuera de él (y esto se aplica a sus hijos). Las con­
versaciones del neurótico rara vez trascienden la expe­
riencia personal ( “lo que yo le dije” , “lo que él me 
dijo” ), porque el interés del neurótico está centrado en 
su yo insatisfecho. El hombre normal se interesa en su 
yo de otra manera. No todo en el mundo tiene por qué 
estar en relación con él, pero él es capaz de relacionarse 
con el mundo. No utiliza su mundo exterior para tapar 
el interior.

El hombre normal no se siente aislado; se siente solo, 
y ese sentimiento es muy diferente del que tenía antes 
de estarlo. Es una experiencia de separación, de desvin- 
culamiento desprovista de miedo y pánico. La soledad 
del neurótico es la negación de estar solo, la necesidad 
de estar con otros para huir del catastrófico sentimiento 
primal de ser rechazado y estar realmente solo la mayor 
parte de la vida. Los inventores del Muzak y de la radio 
en el auto entendieron la soledad del neurótico; estos 
son mitigadores del sufrimiento, defensas proporciona­
das gratuitamente para que el neurótico no tenga que 
sentir su soledad. El hombre normal suele considerarlos 
como una invasión de su vida privada.

El hombre normal está en lo justo y eso se siente en 
su forma de reaccionar. El neurótico lleva una vida exa­
gerada: reacciona de más o de menos; desde que descu­
brió que sus propias reacciones eran inaceptables, ha 
tenido que reaccionar de maneras excesivas o hacer co­
mo que no reacciona en absoluto. Por ejemplo, una 
paciente llevó a una amiga neurótica a ver su nuevo 
departamento. Le preguntó si le gustaba la decoración. 
La amiga dijo: “Ah, ojalá mi alfombra fuera tan buena 
como la tuya”. Había visto la habitación sólo en fun­
ción de sus propias necesidades, y su reacción fue una 
respuesta típicamente neurótica. Algunos neuróticos, 
cuando oyen un chiste, en lugar de celebrar su humor 
riendo, retrucan de inmediato con otro mejor.

Toda vez que alguien tiene que “ identificarse” en lu­
gar de sentir, observamos esta reacción inadecuada. El
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hombre normal reacciona correctamente, no porque tra­
te de producir un efecto o haya estudiado las reglas, 
sino porque siente lo que corresponde. Quiere decir que 
para ser un buen padre, no necesita estudiar infinita­
mente manuales de orientación para padres. Será una 
persona natural y permitirá que sus hijos sean personas 
naturales.

Como la persona normal no necesita tapar su sensa­
ción de no ser importante, no necesita luchar para que 
los camareros y el personal de los hoteles lo traten co­
mo a alguien especial. Para el neurótico esta suele ser 
una ocupación absorbente. La necesidad neurótica con­
siste en parte en rodearse de gente para no sentirse solo, 
o ingresar en clubes, para tapar el sentimiento de no 
haber pertenecido nunca a una verdadera familia. Toda 
esa lucha incesante terminó para el hombre normal.

Cuando pienso en la lucha neurótica, pienso en una 
publicidad reciente de una marca de whisky: “Puede ser 
una pequeña manera de recompensarse por todos los 
años de lucha que le ha llevado a usted llegar donde 
está”.

Las luchas neuróticas son fabricadas. Así, una mujer 
puede pasarse años haciendo pichinchas sin tener jamás 
la impresión de que- ha efectuado una compra realmente 
satisfactoria. Probablemente es así. Si hubiera consegui­
do el afecto de sus padres sin lucha, quizá las pichin­
chas no hubieran llegado a ser tan importantes. Las pi­
chinchas son las neurosis de todos los norteamericanos. 
Es como la píldora de la dieta mágica, algo bueno con 
pequeño esfuerzo, como el whisky. Lo que hace espe­
cialmente deliciosa la pichincha es la lucha. Cuanto ma­
yor es la lucha, más valioso el premio, salvo que no es 
el verdadero premio deseado para la gran lucha de la 
vida del individuo. Es apenas un sustituto, porque los 
años de lucha por el afecto de los padres se reducen a 
nada. Las pichinchas semejan la vida del neurótico con 
sus padres, con una diferencia: el neurótico gana al fin 
lo que a menudo no quiere.
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Entrar a una tienda y pagar el precio corriente es 
difícil para muchos neuróticos, porque no hacen nada 
“especial” . Cualquiera puede pagar el precio corriente, y 
si uno lo hace, es como los demás. El hombre normal 
no es un cazador compulsivo de pichinchas. Trata de 
hacerse fácil la vida, no difícil.

Muy parecida a la pichincha es la forma en que el 
neurótico trata el dinero. Un paciente dijo que antes del 
tratamiento nunca había podido tener dinero en el ban­
co, porque eso significaba que no tenía que luchar más. 
Este hombre luchaba constantemente para desprenderse 
de un temprano sentimiento de inutilidad. Había confia­
do (inconscientemente) en que el dinero le haría sentir­
se digno. Pero desde luego, nunca había dinero bastante 
para eso. Cuando tuvo dinero no pudo vivir con él por­
que seguía sintiéndose despreciable, y así se vio llevado 
a seguir acumulando. El hombre normal no usa el dine­
ro simbólicamente para llenar viejas necesidades. Se 
siente digno porque ha sido valorado justamente en lo 
que era por padres normales. Si el dinero es la preocu­
pación natural de tantos neuróticos es porque el neuró­
tico, por definición, debe sentirse indigno; no fue valo­
rado en lo que era. Como no es capaz de sentir sus 
verdaderas necesidades, siempre querrá más de lo que 
necesita.

Hay otros neuróticos que no pueden gastar el dinero. 
Su lucha consistía posiblemente en tratar de sentirse 
seguros y a salvo. Pero una vez más, el dinero solamente 
no puede lograr que una persona insegura se sienta segu­
ra. El neurótico de esta clase está constantemente pos­
tergando su vida: “ Algún día, cuando las cosas mar­
chen, me tomaré vacaciones” . No viye nunca. En cam­
bio, se aferra a una fantasía sobre cómo será la vida 
algún día. Esa fantasía se asocia íntimamente al sufri­
miento, lo cual ayuda a explicar por qué muchos indivi­
duos postergan tanto su vida. El hombre normal, en 
cambio, consigue las cosas ahora. No tiene viejos sufri­
mientos que lo arrastren hacia atrás y le hagan dejar de
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lado las cosas. Sus sentimientos reales eliminan la nece­
sidad de fantasías irreales.

El hombre normal es estable. Está contento de estar 
donde está y no necesita imaginar que la verdadera vida 
está “ en otra parte” . Una mujer lo expresó así: “Yo 
solía mirarme al espejo y me aterraba verme las arrugas. 
Recorrí varios expertos en belleza, probé lociones espe­
ciales, y como esto po dio resultado, me sometí a ciru­
gía estética. Me desesperaba sentir que mi juventud ha­
bía pasado y que nunca tendría la posibilidad de conse­
guir lo que aquella niñita dentro de mí necesitaba. La 
vista de las arrugas y el pelo gris acentuaba mi desespe­
ranza de volver a ser pequeña y entonces andaba de 
aquí para allá. Iba a fiestas y espectáculos innumerables. 
Trataba de estar a la moda y atractiva. Andaba como 
bola sin manija. No podía detenerme” .

EL hombre normal acepta su edad porque está vivien­
do ahora y ha sentido y experimentado su juventud. No 
trata de capturar cada día de su vida algo perdido hace 
décadas. Ni se preocupa excesivamente del futuro ni 
recuerda perpetuamente el pasado porque no vive en un 
tiempo inexistente.

Utilizando la frase de McLuhan, para el neurótico: 
“La personalidad es el mensaje” . La personalidad es ur­
dida en función del mensaje que debe expresar. Así, la 
persona lacónica puede estar diciendo: “Papito, hábla- 
me, llévame afuera” ; el tipo embrollón, desorganizado 
dice: “Mamita, estoy perdido. Dirígeme” ; el de cara pa­
tibularia: “Mamá, pregúntame qué me duele” ; el depre­
sivo: “No me pegues cuando estoy en el suelo” .

Como el normal no trata de decir nada indirectamen­
te, no se ha urdido una personalidad. La gente que no 
tiene viejas necesidades, es como es. No sé cómo expli 
cario mejor sino diciendo que por no tener una fachada 
psicológica, el hombre normal vive y deja vivir. Como 
he señalado, el cuerpo es parte de esa personalidad to­
tal, de modo que los neuróticos a menudo lo parecen: 
veremos labios finos, apretados, cerrándose para no de­
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cir palabras inaceptables, ojos entrecerrados, “incapaces 
de ver lo que está pasando” , como dijo un paciente. O 
veremos una boca que cae por una pena no expresada 
ni resuelta y una mandíbula protuberante en perpetua 
cólera. Todo el organismo del neurótico expresa el men­
saje inconsciente. Al no haber un mensaje que expresar, 
cabe esperar un cuerpo bien proporcionado en el hom­
bre normal. Los cambios físicos que he visto en los 
pacientes que han terminado la terapia primal me hacen 
concluir que parte de lo que creemos heredado puede 
ser realmente resultado de la neurosis.

El hombre normal es capaz de disfrutar. Es sorpren­
dente ver qué pocos neuróticos son capaces de ello sin 
ayuda artificial, como el alcohol. Como dijo un pacien­
te: “La alegría torpedea la esperanza. Yo me las arregla­
ba para convertirlo todo en algo no placentero. Si todo 
el día había marchado bien, me ponía de pronto irrita­
ble y armaba una pelea. No podía digerir una dieta 
constante de bonanza. Me hacía sentir incómodo, como 
un hacha a punto de caer. Ahora miro hacia atrás, y 
pienso que aceptar toda esa bonanza significaba renun­
ciar a la lucha por hacer de mis padres buenas gentes. Si 
yo aceptaba sinceramente la bondad y gozaba realmente 
de la vida, tenía que renunciar a la esperanza de que se 
reconociera mi desdicha” . El neurótico no persigue el 
placer ahora, quiere que funcione para entonces. Lo 
mismo puede decirse del afecto. El hombre normal goza 
del afecto sin reservas. Pero para el neurótico eso puede 
querer decir: “No los necesito más, papá y mamá. He 
encontrado a alguien que me quiere” . Es terriblemente 
difícil para el neurótico sentir que nunca será aquel 
niño o aquella niña que va a conseguir de los padres lo 
que no había tenido.

Un ejemplo de la diferencia entre la reacción normal 
y la neurótica lo dio un paciente que, después de Navi­
dad, dijo que había recibido “millones de regalos” . Ne­
cesitaba aumentar su número para llenar el gran vacío 
de toda una vida.
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Es común leer que los niños necesitan obligaciones y 
tareas para aprender a ser responsables. Se los insta a 
que ganen dinero, aunque no lo necesiten. Por ejemplo, 
cuando un vecino llama al niño para ir a jugar, la prime­
ra pregunta que asoma a los labios de los padres será: 
“ ¿Has hecho todos los deberes?” En cierto modo los 
padres temen que al dejar que los niños hagan lo que 
quieren nunca hagan lo que deben. Entonces oponen 
obstáculos a cada deseo del niño hasta que éste se ate­
moriza de los más sencillos y puede llegar incluso a 
evitarlos. Más adelante es posible que esa persona no sea 
capaz de proceder jamás espontáneamente sin hacerse la 
pregunta irritante: “ ¿Qué debo hacer primero?” Una 
paciente me dijo: “Si yo me había divertido un día y 
alguien me invitaba a salir la noche siguiente, mi madre 
siempre me ponía la proa porque era ‘demasiada excita­
ción’, es decir, placer. Probablemente la aterraba que yo 
aprovechara mi parte de diversión sin pagar el precio” .

La vida del hombre normal es mucho mas fácil en 
este sentido. No se abstiene de vivir el presente, ni so­
mete a sus hijos a la lucha para que se sientan culpables 
por haber sido libres y espontáneos.

Nada está nunca del todo bien para el neurótico por­
que él nunca estuvo bien para sus padres. Es típico no 
decir jamás a un niño una palabra de alabanza, una 
frase que signifique que está bien así como está; casi 
todos los pacientes dicen que no recuerdan haberla 
oído. En cambio, el padre neurótico debe expresar su 
sufrimiento con cada respiro, porque el sufrimiento está 
ahí, en todo momento.

El resultado de haber sido criticado toda la vida 
adopta muchas formas. Por ejemplo, se le puede hacer 
un regalo a un neurótico, e invariablemente encontra­
rá algo que no está bien. Encontrará algo mal en todo 
porque en él sólo se vio lo malo. Cuando el neurótico 
lee las noticias sólo repara en las malas, en lo que anda 
mal, en los otros que son también desdichados o proce­
den mal. En una sociedad neurótica en que la gente
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debe proyectar fuera su propia desdicha para hacer tole­
rable la vida, las noticias se convierten en sinónimo de 
malas noticias. El hombre normal no festeja la desdicha 
ajena; la siente y trata de contribuir a remediarla.

Cuando uno trata de llenar el vacío del neurótico, 
debe recordar que es un pozo sin fondo. El neurótico 
necesitará regalos muy costosos para llenar años de va­
cío y desamor. Pero no hay regalo que lo consiga, por 
costoso que sea; no hay pieles suficientes en el mundo 
para calentar una vida helada.

Incluso el logro de objetivos largamente buscados no 
siempre es la respuesta. Un paciente mío, después de 
graduarse al fin en filosofía, tuvo una depresión grave. 
Pensó que al cabo de ocho años de lucha terrible, el 
diploma haría algo por él, pero siguió sintiéndose sin 
afecto ni importancia. Me dijo que obtener el doctorado 
en filosofía era como producir el milagro final y no 
sentirlo. El ser normal no confía en que una cosa exte­
rior pueda hacer algo por él, y entonces deja que las 
cosas sean como son.

Para el neurótico, el desengaño es el fiel acompañante 
de la esperanza. La esperanza que oscurece la realidad, 
garantiza a menudo que la persona ha de ser herida por 
sus expectativas irreales. El neurótico está obligado a 
sentirse defraudado por la fiesta de Navidad, por ejem­
plo, cuando en cierto modo se espera que esa fiesta lo 
haga sentirse querido y amado.

El hombre normal es sano. No necesita recorrer los 
consultorios médicos para decir: “Me duele”, porque 
nunca pudo decirlo a sus padres. Como no hay un im­
pulso que lo arrastre a la irrealidad, ni sistema simbólico 
que mantenga al cuerpo inquieto y fatigado, el indivi­
duo normal no sólo es más sano, sino también más 
enérgico. Utiliza su energía para cumplir tareas reales, 
no en luchar para conseguir lo imposible. Y  por último, 
sabe cuándo se siente bien. Un paciente me dijo: “Nun­
ca supe siquiera si me sentía bien. Estaba tan lejos de 
mis sentimientos. Cuando alguien me preguntaba cómo



SOBRE LA NORMALIDAD 1 6 9

me sentía y yo no estaba mal, tenía que deducir que 
como no me sentía mal, sólo me quedaba una cosa: 
tenía que sentirme bien” .

El hombre normal no hace luchar a nadie. Entiende 
que debe complacerse. a los niños sin que tengan que 
ganárselo. N o  obliga a sus niños a luchar p o r nada. Para­
dójicamente, esos niños parecen manejarse muy bien en 
la vida, contrariamente a la opinión de que la lucha 
temprana en la vida nos prepara en cierto modo para lo 
que viene más adelante. Muchos neuróticos ni siquiera 
se dan cuenta de que no tenían por qué haber hecho 
algo para agradar a sus padres. Han luchado tantos años 
para agradar que no pueden imaginarse que baste existir 
para agradar. El proceso condicionante de tener que ac­
tuar para conseguir la aprobación empieza casi en el 
nacimiento, cuando se trata de hacer sonreír al niño 
(parecer feliz). Más tarde se le pide que haga el gesto de 
adiós, o que baile para los abuelos o que diga esta pala­
bra, sin tener en cuenta cómo se siente el niño en ese 
momento. Durante la infancia casi todos los contactos 
se establecen para que el niño se comporte de acuerdo 
con la voluntad de alguien. Esta necesidad de parte de 
los padres y abuelos de obtener para sí una constante 
respuesta, parece un sutil resultado de lo pequeña que 
era la respuesta que habían conseguido ellos obtener de 
sus padres.

Cuando se contrapone al hombre normal con el neu­
rótico, maravilla que los neuróticos duren tanto.

Si hubiera algún principio clave sobre el comporta­
miento real, podría ser el siguiente: La realidad se rodea 
de otra realidad de la misma manera que la irrealidad 
busca la irrealidad. La gente real o normal no tendrá 
relaciones continuas con la gente irreal, y la inversa 
también es verdadera. Lo ficticio es intolerable para el 
hombre normal. No va a halagar, adular al neurótico, ni 
a ceder, a ablandarse ante él para seguir a su lado. Tam­
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poco puede ser seducido, gobernado o dominado por el 
neurótico, de modo que a menos que se trate de alguien 
muy seguro, la relación será difícil. El hombre normal 
no caerá en la trampa de la lucha de otro. Un paciente 
contó que antes había tenido que terminar las frases de 
su mujer. Ella empezaba a hablar y entonces lo miraba 
suplicante, y él saltaba en seguida para ayudarla. La 
reacción era automática e inconsciente.

Es improbable que el neurótico continúe una relación 
que no sirve a s*s necesidades neuróticas. Tiene exigen­
cias especiales, fiende a buscar a esas personas que 
comparten su tipo de ideas y actitudes irreales. Cabe 
esperar, pues, una homogeneidad de pensamiento con su 
grupo de amigos en lo que se refiere a economía, políti­
ca, gentes o fenómenos sociales generales. Lo que sugie­
ro es que ser irreal constituye toda una amplia estructu­
ra. El neurótico debe evitar la realidad mientras no esté 
dispuesto a enfrentar la suya. Hasta ese momento creará 
a su alrededor una envoltura confortable pero irreal en 
el trabajo que hace, los diarios que lee, los amigos que 
tiene.

La fuerza de la irrealidad social del neurótico depen­
derá hasta cierto punto de la parte de sí mismo que 
está obligado a negar. Si un hombre no ha sido nunca 
querido por su padre, quizá tenga fantasías homosexua­
les. Algunos reconocerán esas fantasías y las aceptarán; 
otros quizá las nieguen y posiblemente ni siquiera admi­
tan que existen en sus sueños y en sus fantasías diurnas. 
Los del último grupo se negarán más que los del prime­
ro. Pueden llegar a despreciar incluso la vista de los 
homosexuales y promulgar leyes contra ellos. En su 
comportamiento social, pues, pedirán la derogación de 
todos los derechos de los homosexuales, todo porque 
quieren un papá y no pueden decirlo. Estos mismos 
hombres están tan asustados de su propia “ debilidad” 
que llegan a despreciarla. No sólo tratan de actuar con 
energía e independencia, sino que quieren promulgar le­
yes contra “las sanguijuelas” o cualquier otro sector in­
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capaz de ser duro y arreglárselas solo. La represión de 
las propias necesidades suele conducir, en una palabra, a 
la negación de las necesidades de los otros.

Tratar de cambiar las ideas sociales de algunos neuró­
ticos equivale a cambiar todo su sistema psicofísico. El 
neurótico cree lo que debe creer para que su vida sea 
tolerable. Hablarle prescindiendo de sus creencias esen­
ciales es como prescindir de sus elementos constitutivos.

El hombre normal no se interesa en la explotación de 
los demás. No necesita de las gentes nada que sea irreal. 
El neurótico, indefenso frente a su sufrimiento, necesita 
a menudo explotar a los demás para sentir una impor­
tancia que no conoce. Debe hacerlo para cubrirse. En 
general necesita que otros le digan qué es lo que le 
conviene a él, a su hijo, a su casa, a su ropa.

El que no es normal no puede dar nada de sí mismo 
cuando su yo está encerrado en su interior. El neurótico 
puede fingir preocupación e interés por los demás y 
convencerse a sí mismo de ello, pero su yo no se intere­
sará en ningún sentido real mientras no pueda sentir y 
expresarse plenamente. Mientras el yo real esté tapado 
por el miedo y la tensión, mientras ese yo necesite de­
sesperadamente, no puede dar.

Es improbable que el hombre normal coleccione nu­
merosos amigos para no sentirse solo en el mundo. En 
general sus amigos no son ni trofeos ni posesiones. Los 
pacientes postprimales dicen que pueden andar con 
otras personas reales, sin tener en cuenta su idiosincra­
sia. Sostienen que las personas reales son abiertas y 
honestas, que no piden y que las idiosincrasias no cons­
tituyen una amenaza.

El individuo normal no necesita tener ocupados todos 
los sábados por la noche con varios meses de anticipa­
ción para sentirse querido o popular. Un médico normal 
no necesita una sala de espera llena de pacientes para 
sentirse necesario. Esto último funciona de dos maneras. 
El paciente neurótico puede también sentirse temeroso 
cuando es el único en la sala de espera y el médico lo
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recibe en seguida. Como no ha luchado, esperando y 
retorciéndose, sentirá que su médico no es tan bueno 
como el que hace esperar una hora a la gente.

El individuo normal que actúa de un modo realista, 
tiende a ser puntual porque funciona en el tiempo real, 
no en algún tiempo del pasado. Esto significa que no 
usará el tiempo simbólicamente para sentir algo que de 
otra manera no siente. No llegará tarde, por ejemplo, 
para tratar de sentirse importante o no sentirse rechaza­
do como ocurre con el neurótico.

Por ejemplo, llegar tarde significa mantener viva la 
esperanza irreal. Es una manera más del neurótico de no 
ser justo con la vida. O maquinará un asunto que nunca 
lo llevará a sentir. Se mantiene en constante movimien­
to, siente una presión exterior que en realidad está 
adentro. Muchos neuróticos se las arreglan para no tener 
nunca tiempo de vivir con ocio. Planean muchos pro­
yectos (para llenar el tiempo) con el objeto de que no 
Ies quede nunca un momento para sentir o reflexionar. 
Muy pronto tienen más cosas por hacer que horas el 
día. El resultado es que llegan tarde a todo.

Como analizábamos en otra parte, hay seudosenti- 
mientos que ya no se dan en el individuo normal. No es 
celoso ni se siente cargado de culpas. Contento de ser lo 
que es, no envidia a los otros, no quiere lo que los 
otros quieren ni pide lo que tienen. Supongo que este 
es otro modo de decir que es capaz de permitir a los 
demás --su mujer, sus hijos, sus amigos— que sean ellos 
mismos. No vive a través de sus logros y éxitos. No se 
preocupa de exhibir los signos de la felicidad y la vida. 
El hombre normal no se siente alienado, porque el do­
lor es lo que produce la alienación de una parte del yo 
a la otra. (Quizá la alienación de uno mismo es lo que 
permite a los dirigentes hablar con tanta facilidad de 
matar. Divorciados de su propia humanidad, no son ca­
paces de sentir por la humanidad de los otros. Evidente­
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mente la muerte no es una tragedia real para los que no 
sienten la vida. En este sentido, estar interiormente 
“muerto” hace que la muerte real de los demás sea 
menos verdadera y, por lo tanto, menos horrible.)

El hombre normal siente latir la vida de los otros. 
Tiene tacto, no porque sea profundamente deshonesto, 
sino porque siente el sufrimiento de los demás. Siente 
cuánta realidad son capaces de sentir los otros.

Es sensible en el verdadero sentido de la palabra. No 
sólo tiene agudeza mental para percibir las necesidades 
y motivos de los demás, sino que posee una sensibilidad 
orgánica total en que su mente y su cuerpo son directa­
mente afectados por los estímulos. Yo hago un distingo 
entre la sensibilidad intelectual del neurótico y la aper­
tura del individuo normal. Quiero aclarar este punto 
porque hay muchos neuróticos agudamente perceptivos 
y que ven con precisión las personalidades de quienes 
los rodean. Lo que no pueden hacer, creo, es sentir las 
situaciones en que se encuentran porque están represen­
tando sentimientos negados en su momento. Por ejem­
plo, un hombre brillante puede estar exponiendo algún 
punto filosófico en una comida, con una aguda percep­
ción de los tipos de personas que lo están escuchando, 
pero sin darse cuenta de que está dominando la conver­
sación. Está demasiado ocupado en representar su nece­
sidad de que le presten atención e importancia. Por eso 
es esencial para el terapeuta no sólo aprender a percibir 
las personalidades de los otros, sino ser normal. Si no lo 
es, estará representando quizá con sus pacientes su nece­
sidad de que lo necesiten, por ejemplo, y contrarrestan­
do así todos los beneficios que puede darle su perspica­
cia.

El hombre normal no sufre porque “ busca” , a fin de 
escapar al vacío del presente. Un paciente decía: “ Yo 
solía racionalizar que no quería ser rico porque el rico 
debe ser desdichado. Los ricos pueden tener todo lo 
que; quieren y no tienen nada que buscar. Ahora veo
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que si uno goza de todo en cada momento, no necesita 
buscar nada” .

El hombre normal no confunde esperanza con planes. 
Puede planear una situación futura, pero no está tan 
lleno de planes que no le quede lugar para el presente. 
Parecería que algunos neuróticos mantienen las cosas en 
el futuro para no tener nunca un placer en el presente. 
Creo que esto deriva de una experiencia temprana de la 
vida, cuando vivir como a uno le parece, hacer exacta­
mente lo que uno quiere, significaba el rechazo y el 
posible abandono por padres que esperaban que las co­
sas fueran de otra manera. Ha tenido que dejar de hacer 
lo que quería, confiando en un tiempo futuro en que 
podría proceder a su gusto. Esto puede ayudar mucho a 
comprender la idea que tantos de nosotros hemos teni­
do de niños: “Cuando yo sea grande, voy a ser feliz” . 
Parecería que algunos neuróticos conservan este esque­
ma en la edad adulta. El hombre normal, que ha dejado 
de lado la esperanza irreal y la lucha por agradar, puede 
manejar su vida como le gusta.

El neurótico “quiere” ; el hombre normal “necesita” . 
Para el neurótico querer lo que realmente necesita es 
sentir el sufrimiento, de modo que debe querer sustitutos, 
algo alcanzable. El hombre normal tiene simples necesi­
dades porque quiere lo que necesita, no algún sustituto 
simbólico. El neurótico puede querer una bebida o un 
cigarrillo, prestigio, poder, cargos elevados, un auto ve­
loz, todo para cubrir los sufrimientos causados por el 
vacío, el desprecio, la impotencia, lo que sea. En el 
hombre normal no hay nada que tapar, nada que llenar.

La vida parece conspirar contra el neurótico. Quiere 
mucho porque tiene muy poco. Pero como debe torcer 
su personalidad de extrañas maneras para satisfacerse 
aunque sea mínimamente, se convierte en la clase de 
persona que aleja a la gente. Sus exigencias hartantes, su 
dependencia, su narcisismo resultan intolerables a los 
demás. El hombre normal, que no trata de llenar, en
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cada contacto social, toda una vida en que ha sido deja­
do de lado, es a menudo buscado y envidiado.

El neurótico está siempre tomando. Por mucho que 
se haga por él no se consigue nada, porque debe llenar 
aquellas satisfacciones una y otra vez hasta qqe estén 
debidamente conectadas y resueltas, cosa que habituai- 
mente sólo se consigue con la terapia primal. N

El normal opera con el “ es preciso” , en lugar del 
“sería preciso” . Dentro de la hipótesis primal, el com­
portamiento neurótico significa la abdicación de la nece­
sidad personal como deferencia a los deseos y necesida­
des de los padres. El “ es preciso” de los padres se con­
vierte en el “ debería” , de los hijos. Un niño “malo” es 
el que no hace lo que debe. El niño pequeño, al tratar 
de ser bueno para ser querido, trata de ser lo que sus 
padres piden. Lo hace con la implícita esperanza de que 
al fin ellos satisfarán las necesidades de él, que lo toma­
rán en brazos, por ejemplo. Pero las necesidades de los 
padres no pueden nunca ser satisfechas por el niño, por 
mucho que lo intente. Así se plantea la situación en 
que el niño está tratando perpetuamente de satisfacer a 
sus padres, de agradarles o hacerlos felices. Nunca será 
bastante: ningún niño puede remediar la desdicha de los 
padres.

Los deberes del niño son las necesidades de los pa­
dres. No cumplirlos significa renunciar al afecto de los 
padres. Los niños neuróticos se confunden tanto con 
sus deberes: estar quieto, ser bien educado, colaborar, 
que pierden de vista sus necesidades personales. A l per­
derlas, quieren lo que no necesitan.

El escamoteo de las necesidades de los niños suele ser 
sutil. Los padres neuróticos recuerdan a los niños: “D e­
berías .estar contento. Deja de quejarte. Mira todo lo 
que hacemos por ti. Te hemos dado todo” . A  menudo 
los niños se convencen. Miran a su alrededor y ven bie­
nes materiales, creen que tienen lo que quieren y no 
saben ya siquiera que necesitan desesperadamente algo: 
afecto.
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La tragedia de los deberes es que, al cumplirlos, el 
niño imagina que algún día, cuando haga exactamente 
lo que ellos quieren, sus padres dejarán caer torrentes 
de afecto sobre él. Pero como los padres mismos necesi­
tan lo que él nunca podrá darles, ese día no llega jamás.

Actuar en base a los deberes es no funcionar con 
arreglo a los propios sentimientos. Los deberes contie­
nen no sólo esperanza sino también cólera, cólera por 
tener que hacer lo que uno no siente. Como se ha pasa­
do la vida haciendo lo que no quiere hacer, el neurótico 
suele pasarlas mal cuando trata de hacer lo que debe. El 
hombre normal hace lo que debe hacer porque actúa en 
función de realidades.

El neurótico suele ser indeciso porque está dividido 
entre necesidades reprimidas y la ejecución de sus debe­
res. El hombre normal puede decidir por sí mismo por­
que siente su yo y lo que está bien para él.

El neurótico confía en los demás para que le indi­
quen sus deberes. “ ¿Qué debo pedir para comer?” De 
esta manera conduce su vida de modo que los demás le 
dicen lo que él debe hacer y nunca se permite funcionar 
de acuerdo con lo que siente. Esta simple pregunta 
“ ¿Qué debo pedir para comer?” suele ser un signo de la 
inercia del neurótico. Está diciendo: “No tengo deseos, 
ni sentimientos, ni vida. Vive tú mi vida por m í” .

El hombre normal no anda en busca del sentido de la 
vida, porque el sentido deriva del sentimiento. La pro­
fundidad con que siente su vida (la vida que hay dentro 
de él) indica su sentido. El neurótico que se ha encerra­
do para no ver el significado catastrófico real a comien­
zos de su infancia debe buscar, consciente o inconscien­
temente. Quizá trate de encontrar un sentido en el tra­
bajo o los viajes, y si sus defensas funcionan, quizá 
imagine que su vida tiene sentido. Otros neuróticos sien­
ten que falta algo y se embarcan en la búsqueda de senti­
do. Irán a ver a los gurús, estudiarán filosofía, se satura­
rán de religiones o cultos, para encontrar un sentido 
que está siempre mucho más lejos.
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El neurótico debe buscar porque el significado real es 
el dolor y hay que evitarlo. Entonces, el sentido se 
convierte en la búsqueda; como el neurótico no puede 
sentir plenamente su propia vida, debe encontrar su sen­
tido a través de los demás o de cosas que están fuera de 
él. Quizá lo encuentre en sus hijos, o en sus nietos, en 
sus éxitos y logros. O estará en una oficina importante 
o en los grandes negocios. Cuando desaparecen las cosas 
de afuera el neurótico sufre. Entonces empezará a sen­
tir: “ ¿Para qué sirve esto? ¿Qué sentido tiene? ¿Cuál es 
el significado de todo?”

El hombre normal vive dentro de sí mismo y no sien­
te que le falta algo; no le faltan partes de sí mismo. El 
neurótico debe sentirse así si alguna vez detiene la lucha 
porque le falta parte de sí mismo. Un paciente lo expre­
só de esta manera: “Tengo un trabajo fascinante. Lásti­
ma que no me interese” . No tenía sentido para él.

El neurótico, incapaz de sentir el pleno significado de 
su vida, debe inventar a menudo una supervida o una 
postvida, lugares donde continuará la verdadera vida. 
Debe imaginar que en alguna parte está el verdadero sen­
tido y el propósito de todo. Imaginará que los hombres 
sabios lo averiguarán por él, cuando es el único que 
puede hacerlo. El hombre normal, al descubrir su pro­
pio cuerpo, no necesita conjurar un lugar especial donde 
realmente transcurre la vida. El neurótico busca la 
psicoterapia y es posible que le ayude a encontrar una 
vida con más sentido. Se convierte en una larga búsque­
da. El hombre normal ha hecho un simple descubri­
miento: El sentido no es algo que hay que detectar, 
sino sólo sentir. Por lo tanto no corre a seminarios de 
fin de semana acerca de cómo vivir una buena vida, 
encontrar trabajo, o cualquier otra cosa.

De la búsqueda del neurótico es ejemplo un paciente 
que se había especializado en filosofía: “Me gustaba la 
filosofía porque nunca tenía que dar nada por seguro 
en mi conocimiento. Nunca comprendí cuánto deseaba 
ese limbo. Como era incapaz de sentir lo bueno de la
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vida, ese limbo era perfecto para mí. Buscaba en el 
cielo y en las nubes intelectuales algún supersignificado, 
todo eso para no tener que enfrentar el hecho de que 
todos mis años de discusiones en casa no tenían senti­
do. Eran insensatos. Encontrar un sentido en Descartes 
o en Spinoza era una cubierta agradable de todo eso” .

El hombre normal no trata de derivar un sentido de 
ocasiones especiales, como Navidad o Pascua (la esta­
ción primal, como dijo un paciente). El neurótico quizá 
esté deprimido durante las fiestas porque las reuniones 
familiares no lo hacían sentirse querido, ni le hacían 
sentir que tenía una familia real, afectuosa.

El hombre normal no necesita hacer de la vida lo que 
no es. No necesita una gran investigación filosófica. Sa­
be simplemente que está vivo y vive, nada más.

Se podría dedicar el resto del libro a la descripción 
del hombre normal. Normal es, simplemente, lo que ha­
ce la gente normal, y no cavar agujeros interminables 
para trepar afuera.
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EL PACIENTE POSTPRIMAL

¿Qué tipos de personas se han sometido a la terapia 
primal? No hay un tipo especial de paciente primal. Tie­
nen entre los veintiuno y los cincuenta años, con buen 
predominio de los de veinticinco. Sus ocupaciones va­
rían desde ex monjes a profesionales de todas clases, 
incluyendo muchos psicólogos y artistas. Si bien el nivel 
educativo de la clase media es un factor positivo en la 
terapia convencional de la introvisión (insight), los no 
intelectuales se adaptan igualmente bien a la terapia pri­
mal. Los pacientes proceden de todos los credos religio­
sos y de todas partes del país, así como de los más 
diversos países y subculturas.

En su gran mayoría mis pacientes se habían sometido 
antes a terapias diferentes, desde varios años de psicoaná­
lisis hasta la terapia racional, la terapia de la Gestalt, la 
terapia existencial y el tratamiento reichiano (Wilhelm 
Reich). Con la salvedad de los métodos reichianos, las 
otras escuelas han usado una variedad de técnicas cen­
tradas en el uso de la introvisión (que se analizará más 
adelante). Aunque muchos de los pacientes son solteros, 
los hay casados o divorciados. La situación marital del 
paciente suele ser importante. Si tiene cierta edad y una 
familia, será más difícil de tratar, porque habrá hundido 
sus raíces irreales en una relación con una mujer neuró­
tica o habrá elegido un trabajo irreal y amigos irreales. 
En una palabra, tiene que renunciar a mucho para llegar 
a ser real; no son numerosas las personas dispuestas a
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hacerlo cuando han llegado a los cuarenta o cincuenta 
años. Cuando una persona de cierta edad, atrincherada 
en un matrimonio neurótico durante diez o veinte años 
se vuelve real, la esposa no sometida a la terapia puede 
empezar un proceso de socavamiento que hace el trata­
miento desagradable y difícil para el paciente. Quizá el 
paciente primal ideal es el hombre no casado y bastante 
joven, sin un interés puesto en la irrealidad. Pero hay 
numerosos pacientes de mediana edad, abiertos al cam­
bio, con los que esta terapia ha tenido un gran éxito.

Es sugestivo que pocos pacientes primales tengan una 
idea de lo que les va a ocurrir. Por lo tanto, sus resulta­
dos están menos teñidos de preconceptos. A  pesar de su 
forma revolucionaria, los pacientes casi nunca son per 
turbados por el enfoque primal. Parecen verle de inme­
diato un sentido, con independencia de sus antece­
dentes.

Observemos al paciente que acaba de terminar la te­
rapia. ¿Cómo es?

Funciona de una nueva manera. Eso quiere decir con 
frecuencia que hace otro trabajo. Muchos pacientes 
postprimales ya no pueden hacer físicamente nada irreal; 
no pueden recuperar el nivel de ventas o dedicarse al 
papeleo insensato que exigen algunos empleos. Dos asis­
tentes encargados de supervisar a los excarcelados no 
pudieron continuar sus tareas porque entendían que no 
se trataba de controlarlos sino de ofrecerles el apoyo 
que necesitaban para no volver a la cárcel. Dos psicólo­
gos, mientras esperaban el momento de aprender la 
terapia primal, aceptaron tareas subalternas en vez de 
proseguir su labor en el campo de la psicología, que les 
parecía irreal. Uno que había sido consejero matrimo­
nial no pudo volver a ocuparse de comportamientos su­
perficiales solamente. Un productor de televisión renun­
ció a su trabajo mercenario para escribir una obra perso­
nal más significativa. Un obrero decidió entrar en la 
universidad porque, como decía: “Una matrícula de es­
tudiante hace ganar más dinero que una de obrero” . No
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se hacía ilusiones sobre lo que aprendería en la facul­
tad. Una maestra tuvo que dejar su puesto y trasladarse 
a otra escuela porque le resultaba imposible trabajar con 
una directora neurótica.

Uno de los índices habituales de normalidad en las 
otras escuelas de psicoterapia es el funcionamiento: se 
considera que la persona normal es un miembro eficien­
te y productivo de la sociedad. La hipótesis primal sos­
tiene otra cosa. Los pacientes postprimales ya no están 
dispuestos a moverse sin descanso. El neurótico gobier­
na su yo de modo de poder sentirse finalmente digno, 
aceptado o amado. Los psicólogos primales, por ejem­
plo, deben someterse a la terapia como parte de su 
adiestramiento. Aunque están dispuestos a trabajar 
treinta o cuarenta horas terapéuticas antes del trata­
miento, no quieren cargar después con esa tarea. Saben 
que muy a menudo el neurótico deriva su “ identidad” 
de sus funciones en lugar de hacerlo de sus sentimien­
tos; así, una persona puede ser presidente de un directo­
rio o de una compañía, en apariencia un buen funciona­
rio y organizador, y sin embargo estar muy enfermo. 
Una paciente que había terminado la terapia primal dijo 
esto: “Me mantenía a mí misma y a todo lo que me 
rodeaba bien organizado para no sentir mi verdadera 
desorganización. Tenía que seguir funcionando, planean­
do y andando, o hubiera quedado a un lado” . Las fun­
ciones de esta persona se habían convertido en su vida.

Muchos de los pacientes postprimales juzgan que gran 
parte de lo que creían obligaciones no es tan urgente. 
Así, el domingo se convierte en el momento de jugar 
con los chicos en lugar de limpiar el garaje. Un paciente 
lo dijo: “Ahora que sé que soy todo lo que tengo en el 
mundo, no hay razón para esforzarme más por ‘los de­
más’. Mi proyecto es ser agradable conmigo mismo y 
descansar” .

A l no ser impulsado por la necesidad de encontrar



182 EL GRITO PRIMAL

aprobación y afecto, el paciente postprimal disminuye 
la lucha. Pero ahora puede hacer más en lo que atañe a 
satisfacer su yo y por lo tanto es capaz de verdadero 
amor para su mujer y sus hijos.

Los pacientes postprimales hacen menos, pero lo que 
hacen es algo real de modo que su contribución a la 
sociedad es beneficiosa. Los maestros, por ejemplo, exi­
gen mucho menos de sus alumnos y les enseñan mucho 
más. Les permiten expresarse y tratan de enseñarles cosas 
que se relacionan con su vida (en la medida en que ello es 
posible dentro del actual sistema de educación).

Estos pacientes no venden cosas a gentes que no las 
necesitan. Un ayudante de un estudio de arquitectura 
siguió en su trabajo porque lo que hacía, construir algo, 
era real para él. Dejó de trabajar horas extras cuando 
podía porque deseaba estar con su familia. Ya no se 
sentía impulsado a comprar cada vez más chucherías, y 
dejó de jugar, de modo que fue capaz de dedicar su 
dinero a usos útiles. Lo que ahorraba en cerveza, me 
dijo, era suficiente para tomarse vacaciones todos los 
años.

Este punto de la motivación es importante, pues son 
muchos los que se mueven por motivaciones neuróticas. 
Un paciente dijo que si se pudiera utilizar la energía que 
hay en el neurótico, se podrían impulsar trenes con ella.

Recuerdo que un paciente, después de una de sus 
últimas reacciones primales, no pudo levantar la cabeza 
del suelo durante más de una hora. Era un limpiador de 
piscinas, había trabajado duro toda su vida (saludaba a 
sus amigos con una frase neurótica: “ ¿Siempre trabajan­
do?” ). Una vez destruidas todas esas viejas motivacio 
nes neuróticas, no podía mover un músculo. Se tomó 
unas largas vacaciones después de la terapia, y cuando 
volvió a su trabajo, descubrió que ya no podía limpiar 
dieciséis piscinas por día. Le parecía milagroso haber 
sido capaz de hacerlo. La neurosis lo había acostumbra 
do a estar muy cansado. Tomó un ayudante, ganaba 
menos dinero pero gozaba mucho más de la vida.
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Son muchos los neuróticos que producen para sentir 
se importantes, no por hacer lo que realmente les inte­
resa. Un psicólogo, después del tratamiento, dejó de dis­
tribuir artículos a las sociedades especializadas. Decía 
que empleaba toda esa energía no para comunicarse con 
sus colegas sino para ascender en la escala del prestigio.

Quizás los cambios más dramáticos que se producen 
en los pacientes postprimales sean físicos. Ello se debe a 
que es una terapia psicofísica, no simplemente un enfo­
que .interior. Por ejemplo, un tercio de las mujeres más 
bien chatas dijeron que les habían crecido los pechos; al 
ir a comprar corpiños descubrían con sorpresa que nece­
sitaban un tamaño más grande. Una mujer que venía de 
una ciudad distante para someterse a la terapia, volvió a 
su casa después de varias semanas. Su marido, asombra­
do, estaba seguro de que se había aplicado inyecciones 
de hormonas. He hecho medir a esas mujeres por sus 
médicos para que verificaran el crecimiento a que alu­
dían; en todos los casos fue corroborada su verdad.

Se han señalado otros cambios en los adultos. Dos 
pacientes de poco más de veinte años observaron por 
primera vez en su vida que les crecía la barba. Otros 
dijeron que por primera vez les olía la transpiración. 
Varios pacientes observaron que les habían crecido pies 
y manos. Estos resultados no se deben a la sugestión; 
no se le indica al paciente lo que puede esperar del 
tratamiento. Por ejemplo, una mujer no tenía idea de 
que le habían crecido las manos hasta que se compró 
un nuevo par de guantes. Necesitaba un número más.

Las explicaciones de todo esto serán necesariamente 
teóricas mientras no se lleven a cabo investigaciones fi­
siológicas. Un colega bioquímico señaló que mucho pue­
de explicarse en función de los cambios de la produc­
ción de hormonas. Esto a su vez puede afectar en defi­
nitiva un mecanismo de código genético en las células. 
Su hipótesis es que la represión del organismo y la alte­
ración de la producción de hormonas a comienzos de la



184 EL GRITO PRIMAL

vida hace que no se produzca cierta secuencia genética, 
por ejemplo, el crecimiento de la barba quedaría poster­
gado más allá del momento en que debería por lo co­
mún ocurrir.

Según el bioquímico, puede haber un cambio de las 
interrelaciones de todo el sistema hormonal, producien­
do cambios que no se obtendrían con inyecciones de 
hormonas.

Las reacciones primales suelen poner en funciona­
miento la correcta secuencia de crecimiento. Tendremos 
que esperar los resultados de la investigación fisiológica 
para tener una explicación coherente de los fenómenos 
que hemos observado.

En cuanto a los cambios hormonales, quiero señalar 
que en todos los casos las mujeres que tenían calambres 
premenstruales o períodos irregulares se han visto libres 
de estos problemas al completar la terapia primal.

Mujeres frígidas que habían tenido relaciones sexuales 
dolorosas, observaron una buena lubricación vaginal in 
cluso sin que hubiera una evidente excitación sexual. 
Una mujer llegó a preocuparse por lo que calificaba de 
constante “resecamiento” . Por primera vez en su vida 
supo lo que era realmente desear un contacto sexual 
Hasta entonces había sido un deber, algo que su marido 
quería.

Los pacientes cambian en muchos sentidos, en el del 
equilibrio, por ejemplo. Una persona lo describe así: 
“Antes cada paso que daba era cuidadosamente contro­
lado y previsto. . . y ahora cuando levanto un pie, ya no 
sé bien dónde o cómo lo apoyaré. Era la misma acera 
por la que caminaba antes de que viniera aquí, pero 
parece una experiencia totalmente distinta. Estoy suelto 
y siento lo que hace todo mi cuerpo en cada instante. 
Ya no soy un robot” .

Los pacientes primales suelen referirse a cambios 
completos de la coordinación: la manera en que corren, 
atrapan y arrojan una pelota. Un tenista profesional des­
cubrió que vencía a adversarios que habitualmente po
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dían hacerlo polvo con facilidad. Parte de ello puede 
explicarse por la falta de tensión, la supresión de la 
escisión que impide funcionar coordinadamente partes 
de su cuerpo y de su sistema respiratorio. Durante una 
de las reacciones primales pudo sentir que al fin la res­
piración se ponía de acuerdo con el ritmo de su cuerpo.

Las reacciones primales no producen una exaltación 
de la sensación; producen una sensación real que parece 
exaltada debido al proceso de amortiguamiento que se 
había operado antes (así como cualquier cosa que sea 
más que la sensación real debe ser irreal). La tensión 
embota el sistema sensorial, de modo que somos neuró­
ticos no sólo en nuestro comportamiento sino también 
en el gusto y el olfato. Por eso algunos neuróticos nece­
sitan cantidades de condimentos para poder gustar cual­
quier alimento.

Un paciente describe el cambio de sensación de esta 
manera: “Yo nunca comía porque tuviera hambre. Y  
nunca gusté realmente nada. Anoche comí un asado al 
carbón y descubrí que no soporto el gusto del carbón. 
He comido asados al carbón durante años y jamás les 
había sentido el gusto” . Cuando los procesos vitales se 
amortiguan, la vida es mortecina.

Las reacciones primales no producen una cualidad de 
sensación nueva y especial; sólo permiten que la capaci­
dad sensorial latente sea experimentada plenamente. Va 
rios pacientes dotados de anteojos ya no los necesitan. 
Este aumento del nivel sensorial da especial vivacidad al 
paciente postprimal. Es sensible al sonido de las voces de 
los demás y a la música.

Una paciente describió la terapia primal de la si­
guiente manera: “Toda mi vida ha estado fuera de foco. 
Las reacciones primales me dieron la lente para enfocar­
la. Ahora todo es definido y claro. Huelo olores que 
nunca supe que existían. Por primera vez percibo el 
olor del cuerpo de mi marido y me fastidia. Mi vida 
había sido gris hasta ahora. Los colores se han vuelto 
vivientes para mí” .
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Con frecuencia se producen cambios térmicos. Una 
paciente dijo: “Es como si hubiera sentido frío toda la 
vida pero no el frío de mi vida” . Cuando sintió de veras 
el vacío y la frialdad de su temprana vida de familia, 
tembló convulsivamente durante más de media hora y 
tuvo calor por primera vez porque sentía. La experien 
cia de sentir, evidentemente, da calor y no sólo figura­
do. Se han hecho una cantidad de experimentos condi­
cionantes que muestran cómo los vasos sanguíneos tien­
den a contraerse anticipando el dolor, y nos hacen su­
poner que la misma contracción se produce al anticipar 
el dolor primal.

Mientras que muchos pacientes se refieren a esta sen­
sación de frío (y están fríos al tacto) cuando se encuen 
tran en el límite de un sentimiento primal doloroso, algu­
nos neuróticos con fragilidad vascular responden de un 
modo distinto al sufrimiento. La dinámica interna les 
hace tener calor todo el tiempo. Un paciente dijo: “ Yo 
tenía siempre calor, un calor de derretirme. Me volvía 
loco. Era como una caldera hirviendo de rabia” . Este 
hombre solía reaccionar ante el mundo con cólera, no 
con miedo.

Para la hipótesis primal, el hecho de arroparse cons­
tantemente para no tener frío es un proceso simbólico 
en muchos neuróticos: su forma de defenderse contra la 
sensación de frío y su manera de calentarse. A  la inver­
sa, no necesitar nunca ropa de abrigo puede ser la repre­
sentación de: “No necesito calor de nadie ni de nada” . 
Este último tipo suele ser el de la persona dura, inde­
pendiente, que funciona negando totalmente sus necesi­
dades. Para él, necesitar es debilitarse.

El paciente postprimal no puede ser fisiológicamente 
irreal. No puede usar ropa de abrigo cuando el clima no 
lo exige porque su cuerpo le dirá en seguida que está 
recalentado. Ser irreal es un hecho orgánico total.

La forma de reaccionar con cólera o con miedo apa­
rece en la química del cuerpo. Por ejemplo, al formar 
dos grupos: el de los que dejan salir la cólera y el de los
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que la guardan, se encontraron diferencias en la propor­
ción y el tipo de hormonas secretadas. El grupo que 
contenía la cólera segregaba casi siempre una hormona 
llamada norepinefrina, en tanto que los otros segregaban 
con mayores probabilidades directamente epinefrina. (Es 
bastante interesante que los bioquímicos se refieran a 
veces a la hormona norepinefrina llamándola hormona 
“ incompleta” ).*

Consideremos al paciente postprimal a la luz de algu­
nos fenómenos no físicos.

Cuando le pregunté a un paciente, que había termina­
do la terapia, los cambios que observaba, me contestó: 
“Me importa un bledo que los Minnesota Twins gánen 
el campeonato de esta temporada” . Este no era un co­
mentario superficial. Antes de la terapia primal era un 
fanático del béisbol. Sabía los nombres de casi todos los 
jugadores de la liga, los puntajes medios, dónde había 
sido contratado cada uno, etc. Para él ese interés era 
una representación simbólica. Nunca había formado par­
te de nada y conociendo los nombres y puntajes de 
todos podía constituirse en parte de algo. Además se 
identificaba con los Twins, confiando inconscientemente 
en que a través de ellos se convertiría en un vencedor 
para tapar el hecho de que había sido un perdedor toda 
su vida. Cuando resolvió sus problemas personales de 
una manera real, ya no tuvo que actuar simbólicamente. 
Estar interesado en un equipo es una cosa; vivir a través 
de él, otra muy distinta.

Otro paciente tenía la pasión del fútbol. Después de 
las reacciones primales llegó a tener una aguda concien­
cia de la situación de lucha fantástica en el campo de 
juego, y se interesó mucho menos una vez que desapa­
reció la lucha en su interior.

Un paciente al que le gustaba la ópera se convirtió en 
un fanático del rock-and-roll después del tratamiento

* Remito al lector a la obra de Hans Selye sobre las hormonas 
y la tensión, sobre todo The Stress o f  Life (Nueva York, Mc- 
Graw-Hill, 1950).
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primal: “ Intervienen más las tripas, el cuerpo” , dijo. 
“Ahora que estoy vivo, no puedo aguantar más esas 
agonías operísticas. Para mí el rock  es una celebración 
de la vida” .

En los postprimales se observan cambios notables de 
inteligencia. Un paciente lo expresó así: “De haber sido 
inteligente cuando era chico, me hubiese muerto porque 
hubiera descubierto que me odiaban. Tuve que ser estú­
pido para sobrevivir. Simplemente cerré una parte de mi 
cerebro. He observado el aspecto brillante, vivaz, de los 
niños muy pequeños, y cómo entonces ocurre algo que 
los cambia. Creo que lo que pasa es que reciben el 
mensaje primal y se hacen a sí mismos incapaces de 
entenderlo” .

Los estudios universitarios de pronto resultan fáciles 
a estos pacientes. Saben que en parte son un juego que 
se realiza a través de actividades obligatorias y lo practi­
can sin ansiedad.

Adquieren coherencia porque finalmente han dado 
coherencia a lo que no se atrevieron a decir en su vida. 
Son perceptivos, van “derecho a la cosa” , dicen ellos 
mismos. Esto no se manifiesta sólo mentalmente; cami­
nan derechos y no encorvados o torcidos.

No hay un único comportamiento que pueda conside­
rarse normal, como se ve en las observaciones hechas 
por varias mujeres que terminaron la terapia. Una de 
ellas dijo: “Ahora puedo ir a la casa de otras gentes 
sin temor. Gozo de la sociabilidad por primera vez en 
años” . Otra, en cambio: “Ahora puedo quedarme en 
casa a leer. Yo solía andar siempre en movimiento, no 
podía quedarme quieta un minuto. Ahora me gusta es­
tar sola” .

El paciente primal saca nuevo placer de los actos más 
insignificantes. Disfruta de lo que hace en el momento.

¿Qué ocurre con la facultad creadora de los pacientes 
primales? ¿Se desvanece junto con la neurosis? No. Nin­
guno pierde su capacidad para pintar o componer músi­
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ca. Lo que cambia es el contenido del arte producido. 
Debemos recordar que la imaginación neurótica se pro­
pone la simbolización de lo que es inconsciente. El neu­
rótico debe revelarse de maneras abstractas, no directas. 
El contenido de su arte es la forma peculiar en que sus 
sentimientos y pensamientos se unen artísticamente des­
pués de esquivar el dolor. Es evidente que al no estar 
bloqueado el dolor, el contenido cambiará. El acto crea­
dor del neurótico es la forma en que evita conocer sus 
sentimientos o más bien sentirlos. La perspectiva artísti­
ca del paciente postprimal cambia; ve y oye las cosas de 
otra manera. La neurosis no es un requisito del arte.

¿Qué pasa con las relaciones? Una mujer que había 
terminado la terapia salió a comer con su marido que 
no había estado en tratamiento. Cuando llegó el mo­
mento de pedir la comida, no lo dejó ordenar por ella. 
Para empeorar las cosas, rechazó el vino que él había 
elegido y pidió la marca que a ella le gustaba. El se 
puso furioso y se levantó de la mesa. Hubo toda una 
escena en la que él la acusó de “castrarlo” . Le dijó: 
“No me dejas ser más el hombre. Estás tratando de 
quitarme la virilidad” . Pero todo lo que ella había he­
cho era pasar de ser servil con su marido, como él nece­
sitaba, a sentirse “virilmente” , como una persona con 
derechos propios.

Es instructivo señalar que las parejas casadas en las 
que ambos se han sometido a la terapia primal tienden 
a no separarse. No tienen necesidad neurótica de algún 
otro porque han sentido sus propias necesidades. Sim­
plemente no ven razones para no seguir juntos.' No se 
hacen recíprocos pedidos irreales porque no son irreales. 
Cada uno se convierte en un ser humano viable, conten­
to de vivir y de dejar vivir.

Los pacientes primales no pueden soportar el com­
portamiento irreal, y entonces evitan a muchos viejos 
amigos. Tienden a verse entre sí, y los matrimonios den­
tro del grupo son comunes. Las amistades no son pose
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sivas; se sienten sueltos. Ese relajamiento se refleja en 
las caras. Ya no son máscaras tensas para tapar senti­
mientos, ojos asustados, labios apretados. No presentan 
una fachada al mundo y por lo tanto tienen un aspecto 
natural. Descubren que no necesitan tanto dinero como 
antes. Comen menos, salen menos, llevan vida más mo­
derada. Los lectores ávidos, especialmente los que de­
voraban novelas, leen menos. Una paciente dijo que su 
interés por la ficción derivaba de que vivía vicariamente 
y no sentía la necesidad de seguir haciéndolo.

Sus vidas están menos regimentadas. Comen cuando 
tienen hambre, se compran ropa cuando la necesitan de 
veras, tienen relaciones sexuales cuando lo desean y no 
cuando están tensos, lo cual disminuye la cantidad pero 
mejora la calidad. Casi todos estos pacientes escuchan 
más música que antes. Cuando pregunté a algunos qué 
hacían de preferencia, dijeron: “Nos sentamos en grupo, 
nos relajamos y escuchamos música” . Varios de ellos 
añadieron que era una hazaña de no pocas consecuen­
cias ser capaz de estar sentados sin planear a dónde 
irían a continuación.

¿Es aburrida su vida? Para los criterios de un neu­
rótico, sí. Pero debemos recordar que la excitación en 
el neurótico significa excitación por la tensión. Esto 
quiere decir que el neurótico está constantemente en un 
estado de excitación interna y que con frecuencia mane­
ja su vida para acordarla a ese estado interior. N o  puede 
quedarse quieto, entonces planea muchas cosas que pa­
recen excitantes, pero que a menudo no son nada más 
que escapes de la tensión. El neurótico suele arreglár­
selas para multiplicar sus actividades y poder sentir al 
fin. Volará, practicará la caza submarina, viajará, irá a 
fiestas y sólo sentirá en el momento. Al cesar las activi­
dades, empezará a sentirse nuevamente lleno de tensión. 
Las actividades son excitantes para él porque le permi 
ten canalizar un alivio de la tensión, cosa que el neuró­
tico suele considerar como el sumo placer.

En cierto modo el individuo postprimal es una nueva
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especie de ser humano. Por ejemplo, nunca está de mal 
humor. Los humores son gradaciones de tensiones, de 
viejos sentimientos no nombrados, no conceptualizados. 
El paciente que ha terminado la terapia no es ni exalta­
do ni inerte. Simplemente siente y sabe lo que es ese 
sentimiento. Proyecta un aura definida: “Soy lo que 
soy, y tú puedes ser lo que eres” . Es muy difícil mirar 
a una persona irreal a los ojos porque se tiene la impre­
sión de que uno se está comunicando con alguien que 
no está ahí. Los postprimales son de trato muy fácil 
porque uno siente que habla con personas reales.

El paciente postprimal siente de otra manera la sole­
dad. Alguien que estuvo en tratamiento durante dos 
años dice: “ ¿Solo? Todo el tiempo, pero ya no me mo­
lesta. Antes de la terapia estaba realmente solo, yo y mi 
fantasma (Dios), que se ha ido. Pero ahora me tengo a 
mí mismo. En ese sentido tengo compañía, una compa­
ñía real, y supongo que es todo lo que tiene cualquiera 
de nosotros. Desde luego, mi mujer, mis amigos están 
‘ahí afuera’, pero nunca en el mismo grado en que yo 
existo para mí mismo” .

El paciente postprimal no necesita alcohol para estar 
con la gente o para reírse (como tantos neuróticos). Es 
una persona consciente y no necesita nada para matar 
esa conciencia: está bien como está.

Siente un gran alivio al verse libre de compulsiones. 
Le alegra enormemente no tener alergias, jaquecas, dolo 
res de espaldas y otros síntomas. Gobierna de veras su 
vida.

Ya me he referido a la situación de trabajo. Es cierto 
que muchos pacientes postprimales cambian de empleo. 
Como dijo uno de ellos: “Yo solía vivir para mi trabajo; 
ahora vivo para m í” . Por lo general la tendencia es a 
buscar algo que podría gustarles hacer, sin preocuparse 
de su valor como carrera. Uno descubrió que le resulta­
ba más atrayente ser zapatero remendón que abrirse ca­
mino en una compañía de seguros. Le gustaba trabajar 
con las manos, pero como tenía aspiraciones de emplea­
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do de oficina (por proceder de un correcto hogar de 
clase media), no podía dedicarse al trabajo manual. 
Mientras buscaba trabajo, me dijo que sentía alivio al 
verse sin empleo por primera vez en su vida.

El exceso de trabajo, las ambiciones intelectuales no 
realistas están excluidas del paciente postprimal. Quizá 
sea la reacción contra una sociedad que hace la apoteo­
sis del autosacrificio. Pero no se rechazan todas las ca­
rreras. Un estudiante de odontología quiso continuar 
sus estudios, y algunos maestros siguen estudiando 
mientras otros abandonan la profesión. Todo depende 
de hasta qué punto haya sido neurótica la elección de la 
carrera.

Esta ausencia de apremio en cuanto al trabajo y la 
carrera se debe también a otro factor. Durante años, 
décadas quizá, el cuerpo y la mente del neurótico han 
sido hostigados. Necesita tiempo para reorganizarse. Ne­
cesita un período para recuperarse, no sólo de su neuro­
sis sino de la terapia, que 110 es una experiencia fácil. 
De pronto, dejar de ser neurótico después de años de 
andar por ese terreno en un estado irreal, es toda una 
experiencia nueva. Necesita tiempo para saborearla.

Relaciones con los padres

Uno de los cambios más previsibles del paciente post­
primal es su relación con los padres. Cuando el hijo o la 
hija, independientemente de la edad, dejan de luchar 
por el afecto de los padres, éstos empiezan a luchar por 
el afecto del hijo. Cuanto más normal es la actitud del 
retoño, más desesperados se ponen los padres. Debemos 
recordar que el hijo neurótico es la defensa del progeni­
tor. El hijo era el que solía apaciguar el dolor de los 
padres. Era el infeliz por el que podían sentirse preocu­
pados, a quien podían disminuir para sentirse superio­
res. Era la hija abnegada que se ocupaba de su madre. 
.Sin un hijo a quien telefonear, escribir, visitar, los pa­
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dres empiezan a sentir su propio sufrimiento, el vacío 
de su vida insatisfecha. Entonces empieza la lucha 
por hacer que el hijo vuelva a lo que era. Porque el 
progenitor neurótico es realmente el niñito que necesita 
consejo y consuelo y todas las otras cosas que nunca 
obtuvo de sus propios padres.

¿Por qué los hijos se convierten en los síntomas de 
los padres neuróticos? ¿Por qué no los sacan de otros? 
Porque como los hijos son los más indefensos, los pa­
dres tienen que defenderse menos de ellos. Esto signifi­
ca que el progenitor puede descargar mejor sus viejos 
sentimientos reprimidos en un niño que no tiene poder 
y que de ninguna manera será una amenaza para él. 
Creo que la forma de descubrir qué es de veras una 
persona consiste en observar su relación con sus hijos. 
Si el progenitor ha llegado a considerarse indigno e inca­
paz en casi todo lo que hizo de niño, cada día de su 
vida como padre tratará quizá de sentir que tiene razón 
(haciendo que sus hijos estén equivocados) e importan­
cia (volviendo insignificantes a sus hijos). Quizá tome 
un camino diferente aunque igualmente destructor. Inci­
tará a su hijo a que se vuelva importante para sentirse él 
también digno. Trátese de una crítica dura o de una 
sugestión suave pero firme, el resultado es utilizar a un 
niño indefenso como instrumento para paliar viejas heri­
das de los padres. El final de este proceso es que el 
niño ya no reconoce sus propias necesidades (se escinde 
de ellas) en su yrgente deseo de satisfacer las de sus 
progenitores.

A  los padres de los pacientes postprimales les ocurren 
cosas dramáticas. Casi todos se deprimen, se enojan o se 
enferman. La madre de una mujer de unos veinte años 
se enfermó gravemente y tuvo que ser hospitalizada por 
una afección imposible de diagnosticar, hasta que su 
hija voló a su lado. Entonces la enfermedad desapareció. 
La madre de un hombre que había sido afeminado se 
puso furiosa al ver la agresividad de él y le preguntó a 
gritos: “ ¿Qué se ha hecho de mi nene tan dulce? ” Otra
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madre tuvo una depresión profunda porque su hija dejó 
de visitarla todas las semanas y decidió hacer sus estu­
dios en otro lugar. La madre había vivido toda su vida a 
través de la hija y la idea de quedarse sola en el mundo 
la abrumaba.

A l paciente primal le resulta sumamente difícil tole­
rar toda la irrealidad de los padres, y tiende a apartarse 
de ellos para esquivar el conflicto inevitable. Los padres 
neuróticos no se preocupan de sus hijos tal como son 
porque los moldean para que sean lo que necesitan a fin 
de mitigar su propio dolor. Un paciente dijo: “Yo era 
un huérfano con padres. Ellos eran los padres de un yo 
inventado, ficticio, pero nadie se ocupaba de mi yo 
real” .

La dificultad empieza durante el tratamiento cuando 
el paciente descubre por primera vez lo que necesita, 
que desafortunadamente suele no ser lo que los padres 
necesitan. Es un período trágico y difícil para el uno y 
los otros. El paciente no se vuelve deliberadamente cruel. 
No se enfrenta con los padres para enrostrarles sus faltas. 
Esto significaría de nuevo la esperanza de que compren­
dan sus errores y se vuelvan afectuosos, cosa que no va a 
ocurrir, Ahora el paciente puede dejarlos ser lo que son. 
Gobernará su propia vida, que es todo lo que cualquiera 
de nosotros puede hacer. Recuerdo a una mujer que se 
pasó la vida siendo el intermediario entre su madre y su 
padre, que peleaban constantemente. Cuando dejó de 
cargar con el peso de ser la pacificadora, descubrió que 
por primera vez se llevaban bien.

Ocurre a veces que los hijos son mas útiles para los 
padres cuando éstos tienen que luchar por el afecto de 
aquéllos. Mientras los hijos son tomados como algo que 
no se discute, no son valorados. Cuando él paciente 
postprimal se vuelve real e independiente, observa que 
sus padres lo llaman y visitan más a menudo. Los 
padres no comprenden que cuando su hijo, que puede 
ser un hombre de cuarenta años, les deja gobernar su 
propia vida, buena o mala, en realidad les está dando
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verdadero afecto. Antes de la terapia, los padres se 
basan en la cantidad para medir el afecto: número de 
visitas, número de llamadas telefónicas, precio de los 
regalos. Cuando el hijo ya no se fija en la cantidad sino 
que ofrece la calidad del sentimiento, los padres neuró­
ticos no saben cómo responder, porque los sentimientos 
de sus hijos nunca han contado para ellos.

El paciente postprimal puede relacionarse con sus 
padres, si lo decide, sin que haya lucha. Una vez que es 
capaz de aceptarse a sí mismo, puede aceptar a sus 
progenitores. Comprende que tener que actuar neuróti 
camente es una condena de por vida y que nadie la 
elige voluntariamente. Comprende con profundidad el 
sufrimiento de sus padres porque él ha pasado por lo 
mismo. Sabe también que son víctimas.

Ser padre es una tarea difícil porque entraña modelar 
a alguien para que sea él mismo, no lo que uno necesita 
para sí. Las necesidades insatisfechas decidirán si puede 
ser creador como padre. No importa que sea psicólogo 
o psiquiatra; si sus necesidades siguen allí enterradas, el 
niño sufrirá. Lo que el niño sufra depende de lo que el 
padre tenga que borrar para concillarse con sus propios 
progenitores. Lo que el progenitor verá en su hijo es su 
propia necesidad y la esperanza de satisfacerla. El niño 
no será visto nomo es: alguien que empieza con el 
nombre mismo que se le ha puesto. Un niño llamado 
Percival representa ciertas esperanzas de los padres ya al 
nacer.

Los progenitores pueden ser honestos, esforzarse por 
sus hijos, pero sus necesidades pasadas los hacen constan­
temente “pesados” . Una paciente tuvo una reacción pri­
mal acerca de un padre de este tipo: “ ¡No hables 
más! ¡Deja en paz mis sentidos para que yo pueda 
tener ideas propias! ” Este progenitor hablaba tanto con 
la niña que ésta no podía tener sus propios sentimientos 
privados. En realidad, cuando se producía un momento 
de silencio y la niña parecía estar pensando, el progeni­
tor quería casi siempre saber qué pensaba.
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Como el padre neurótico ve su propia necesidad en 
su hijo, el niño que sufre más es aquel cuyos padres 
más necesidades tienen. El padre destructor no es el 
chiflado excéntrico sino el que tiene aspiraciones y 
ambiciones para su hijo. Esas aspiraciones no dejarán 
que el niño sea él mismo; estará ocupado en sentir las 
necesidades de los padres. El padre destructor, en una 
palabra, es aquel con el que el niño ha tenido que 
“pactar” : “Yo haré esto si tú haces aquello” . Este es 
afecto condicional y la condición del afecto trae como 
resultado que el niño se vuelva neurótico.

El paciente postprimal volverá a sufrir, sobre todo a 
causa de la violencia y la enfermedad que encuentra a 
su alrededor, pero no será neurótico otra vez. Le afecta­
rá lo que le ocurra, pero no será escindido por esas 
experiencias. En una palabra, reaccionará sintiendo y no 
con tensión. Es un ser humano vulnerable, directamente 
afectado por los estímulos del mundo, pero no pueden 
abrumarlo porque se tiene a sí mismo todo el tiempo. 
Creo que se hará un nuevo mundo donde vivir, un 
mundo real destinado a resolver los problemas reales de 
sus habitantes.
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RELACIONES DE LA TEORIA PRIMAL CON OTROS 
METODOS TERAPEUTICOS

La teoría primal es una estructura conceptual formu­
lada para explicar un fenómeno que ocurrió en mi 
consultorio. Creo que es una teoría en sí y no una 
simple extensión o modificación de otra ya existente. 
Pero en otros sistemas psicológicos se encuentran aspec­
tos de la teoría primal. El objeto de este capítulo es 
compararla con algunas de esas técnicas. No tengo in­
tención de exponerlas sino de analizar ciertos aspectos 
de las teorías o técnicas específicas que gozan de am­
plio uso y aceptación. Se prestará especial atención a 
los conceptos de introvisión (insight) y transferencia, 
porque aparecen en diversas terapias.

Las escuelas freudiana y psicoanalítica

En algunos aspectos la terapia primal ha dado la 
vuelta completa para volver a Freud. Freud fue quien 
insistió en la importancia de la experiencia de la prime­
ra infancia con respecto a las neurosis y quien entendió 
la relación entre los sentimientos reprimidos y las abe­
rraciones mentales. Atendió sistemáticamente a la in­
trospección e hizo hincapié en los procesos internos que 
afectan el comportamiento externo corriente. Su expli­
cación de los sistemas defensivos es una contribución 
esencial al campo de la psicología. Desafortunadamente.
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los aportes de los neofreudianos han desplazado la im­
portancia dada a la temprana infancia, atribuyéndola a 
diversas funciones del ego. Lo que los neofreudianos 
consideran un progreso será, pues, retrógrado para la 
teoría primal.

En su exposición Freud insistió siempre en que el 
análisis se ocupa de los derivados del inconsciente, que 
abarcan la asociación libre y la interpretación de los 
sueños. Creo que podemos pasar directamente al incons­
ciente sin tener que examinar ningún material deriva­
tivo. El examen de éste parece prolongar sin necesidad 
la terapia. El enfoque primal, por ser directo, nos per­
mite abreviar considerablemente el período terapéutico. 
Cuando los analistas meten al paciente en el análisis de 
los sueños o de sus asociaciones mentales mientras están 
tendidos en el diván, hacen aquello mismo que impedirá 
al paciente enfrentarse con sus sentimientos. Por ejem­
plo, un sueño puede indicar que un paciente siente 
hostilidad inconsciente hacia su madre o teme a su 
padre. El terapeuta así lo señala. Lo que el terapeuta no 
hace, en mi opinión, es permitir que el paciente, abru­
mado por la cólera, la grite sin control alguno. Para el 
freudismo, ésta sería considerada una conducta desinte­
grad ora. Yo creo lo contrario, que es integradora, que 
integra los sentimientos inconscientes de la persona en 
su sistema consciente.

Creo que el análisis de cualquier tipo carece de valor. 
“Ser analizado” , explicó un paciente, “es prepararlo 
para algo.” Continuó: “Siempre me han preparado para 
algo en toda mi vida; lo que necesito es experimentar” .

Deseo aclarar perfectamente lo que entiendo por aná­
lisis freudiano de material derivativo. Pensemos de nue­
vo en el paradigma primal. Hay una necesidad de sentir 
que no se puede o no se atreve a ser experimentada. Está 
bloqueada y lo que sale es algo simbólico, un pensa­
miento o acto sustitutivo. El análisis del material deriva­
tivo es un análisis de ese dominio irreal y está obligado 
a meterse en una maraña interminable de símbolos tales
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como sueños, alucinaciones, falsos valores, ilusiones, 
etcétera. Gráficamente, se representaría así:

Pensémoslo en los términos más sencillos. Sentimos 
una punzada de hambre y el símbolo que emerge a la 
conciencia es la idea de alimento, algo que satisfará esa 
necesidad. Automáticamente la mente presenta símbolos 
correctos al cuerpo para que las necesidades se satisfa­
gan directamente y se asegure la supervivencia. Pero 
supongamos que haya quedado prohibido pensar en 
comida. La persona, entonces, por miedo o por sufri­
miento, debe sustituir esta por otra idea, una idea 
simbólica. Debe sustituir la conciencia por algo irreal 
porque su necesidad real sigue estando ahí pero blo­
queada.

Lo mismo ocurre con la necesidad de amor. El niño 
tiene necesidad de que lo tomen en brazos, de que le 
hablen, pero pronto aprende que no será querido. La 
necesidad está allí y debe satisfacerla de alguna manera. 
Entonces el niño sustituye. Pero todo sustituto, como 
no es real, debe ser simbólico. La necesidad bloqueada 
debe ser simbolizada por sueños, ilusiones, engaños, 
tendencia al poder, etc. Todos esos símbolos derivan de 
la necesidad-sentimiento. A  veces, cuando no quedan 
abiertas otras vías de satisfacción, la persona tratará de 
matar ese sentimiento con alcohol o drogas. Pero las 
drogas y el alcohol siguen siendo actos simbólicos resul­
tantes de la necesidad. Ocuparse de la bebida o la droga 
con prescindencia de esa necesidad, es exactamente lo

Bloqueo del sufrimiento
ilusiones

Necesidad-Sentimiento valores y teorías falsos

sueños

alucinaciones
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mismo que ocuparse de los sueños con prescindencia de 
la necesidad del cuerpo.

Quiero decir que ocuparse de cualquier derivativo 
simbólico es inútil y esto es lo que ha convertido al 
psicoanálisis en algo tan torturador, interminable. Es 
hora de atravesar los símbolos, de llegar a la necesidad, 
de abreviar la terapia posiblemente en años y de curar a 
la gente.

Una de las consecuencias esenciales de lo anterior es 
que los tests proyeotivos (como el de Rorschach, el de 
percepción temática, el de personalidad, etc.) serán in­
necesarios salvo en raros casos. Los tests proyectivos lo 
son de proyecciones simbólicas. De la posición teórica 
del psicólogo depende lo que decida sobre lo que se 
proyecta. Si es jungiano verá una cosa, si es freudiano, 
otra, si es adleriano, otra, etc. Son todas conjeturas, por 
muchos años que se hayan empleado en verificar los 
tests, porque estamos infiriendo un sentimiento de otro 
ser humano; sólo el paciente sabe lo que es.

Una de las diferencias principales entre la teoría freu- 
diana y la primal gira en torno al concepto de sistema 
de defensa. Para el criterio analítico, un sistema de 
defensa es necesario y saludable. Por lo tanto, es impro­
bable encontrar a un terapeuta freudiano que fuerce la 
penetración y el estallido de esa estructura defensiva 
para liberar totalm ente los sentimientos inconscientes. 
En cambio, los sentimientos que surjan serán incorpora­
dos, explicados y finalmente entendidos dentro de una 
estructura teórica freudiana. Así, el significado del senti­
miento será extraído de algo completamente personal y 
convertido en un concepto abstracto. Por eso no hay 
interpretación en la teoría primal. El sentimiento ascen­
dente contiene su propio significado.

Para la teoría primal no existe un sistema de defensa 
saludable. Los sistemas de defensa son la enfermedad. 
Esto no quiere decir que el psicoanálisis no busque los 
sentimientos. Pero por lo general no se trata de los



sentimientos primales capaces de convulsionar al pa­
ciente. En el psicoanálisis, si un paciente exhibiera este 
tipo de “histeria” se consideraría que se ha producido 
una quiebra de las defensas y se adoptarían de inmedia­
to medidas para reparar el sistema más que para intro­
ducir al individuo más profundamente en su “histeria” . 
Los freudianos creen que hay ciertos instintos destruc­
tores o agresivos en nosotros que requieren control y 
equilibrio para que la persona siga funcionando de una 
manera social. Para un terapeuta freudiano que trabaja 
dentro de esta estructura, sería impensable soltar esas 
fuerzas “destructoras” . Pero el terapeuta primal evoca 
esos sentimientos justamente para conmover el sistema 
de defensa controlado. En este sentido, la teoría freu- 
diana y la primal son antitéticas. Los freudianos ayudan 
al’ paciente a mantener cierto control para preservar el 
yo defensivo (irreal), en tanto que el terapeuta primal 
quiere destruir ese yo irreal para soltar el yo real, 
indefenso.

Michaels resume la posición psicoanalítica: “La medi­
cina va abandonando poco a poco el mito de la persona 
normal. . . todos somos relativamente neuróticos. Los 
principios básicos del psicoanálisis afirman que el con­
flicto es la esencia de la vida y que el renunciamiento a 
los instintos es el precio de ser un hombre civilizado.” *

Michaels sigue parafraseando a Alexander Pope: “Ser 
neurótico es ser humano” . Levine también lo cree: “La 
normalidad.. . no existe” **, dice. La teoría primal sos­
tiene que la normalidad está dentro del orden de las 
cosas y que la anormalidad es una perversión y distor­
sión de ese estado natural, sin tensión, libre de ansie­
dad. Este es el núcleo de la diferencia. El psicoanálisis 
exige un sistema de defensa porque afirma la existencia

*  Joseph J. Michaels, “ Character Structure and Character Di- 
sorders” , en Silvano Arieti, ed. American Handbook o f Psychia- 
try (Nueva York, Basic Books, 1959).

**M aurice  Levine, Psychotherapy in Medical Practice (Nueva 
York, Macmillan, 1942).
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de una ansiedad básica contra la que hay que defender­
se. Como para la teoría primal no hay una ansiedad 
básica (o emociones destructoras a las que hay que 
renunciar), no se necesitan defensas.

Wilhelm Reich

En 1942 Wilhelm Reich escribió: “ La neurosis no es 
solamente la expresión de un equilibrio psíquico pertur­
bado; es la expresión de un trastorno crónico del equili­
brio vegetativo y de la movilidad natural” .*

Reich explica que la rigidez muscular no es simple­
mente urt resultado de la represión, sino que representa 
la parte más esencial del proceso de represión: “ Sin 
excepción, los pacientes cuentan que atravesaron por 
períodos de su infancia en que aprendieron a contener 
el odio, la ansiedad o el amor por medio de ciertas 
prácticas (tales como contener el aliento, tender los 
músculos abdominales, etc.) que influían en sus funcio­
nes vegetativas.” Reich está indicando que la neurosis 
no es simplemente un hecho psíquico sino que cada 
hecho psíquico es también biofísico.

Lo importante de este criterio es que él creía que esa 
estructura biofísica podía ser considerada físicamente. 
“ [Es posible] evitar el enfoque indirecto de las manifes­
taciones psíquicas e ir directamente a la parte afectiva a 
partir de la actitud corporal. Hecho esto, los sentimien­
tos reprimidos aparecen antes que el recuerdo corres­
pondiente” . Así, muchos terapeutas reichianos actuales 
se dedican especialmente a ciertas manipulaciones enca­
minadas a aliviar la tensión corporal. Y  un paciente que 
se había sometido a esa terapia dijo que los ejercicios 
aliviaban frecuentemente la tensión. Pero como no iban 
acompañados de una conexión mental, no parecían te­
ner un efecto duradero.

* Reich, op. cit., pp. 266-67.
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No obstante, la teoría reichiana aclaraba algunos pun­
tos importantes de los aspectos físicos de la neurosis. 
Después Reich vinculó gran parte de su teoría con una 
exótica concepción de la sexualidad que lo desacreditó 
a los ojos de parte de la comunidad científica. Pero si 
descartamos ese aspecto, vemos que Reich se acerca a la 
teoría primal: “Cabe recordar la pérdida de espontanei­
dad en los niños, la primera y más importante señal de 
la definitiva represión sexual a los cuatro o cinco años 
de edad. Esta pérdida de espontaneidad es experimen­
tada siempre al principio como ‘morirse’ o ‘quedar en­
murado’. Más tarde, ese sentimiento de ‘estar muerto’ 
puede quedar tapado en parte por un comportamiento 
psíquico de compensación, tal como la hilaridad super­
ficial o la sociabilidad sin contacto” . Creo que Reich se 
refiere al comienzo de la neurosis. El “estar muerto” , el 
taparse con un sistema defensivo, etc., es lo que yo 
atribuyo a la escena primal. Incluso la edad en que se 
produce es similar.

El foco principal para Reich se convertía en tensión 
abdominal: “Tan importante ha llegado a ser en nuestro 
trabajo el tratamiento de la tensión abdominal que 
actualmente me parece incomprensible que sea posible 
conseguir ’curas siquiera parciales de neurosis sin cono­
cer la sintomatología del plexo solar” . Continúa descri­
biendo la forma en que al apretarse el abdomen la 
respiración se vuelve superficial y cómo bajo la influen­
cia del miedo el individuo contiene el aliento poniendo 
tensos los músculos abdominales.

Reich creía que al disminuir la respiración disminuía 
la cantidad de oxígeno y por consiguiente la energía del 
organismo, con la cual, razonaba, la tensión era menor. 
No estoy seguro de que sea así, pero pienso que no 
debemos negar la importancia de las ideas de Reich 
sobre las relaciones entre la respiración y la neurosis. 
Yo me veo tratando automáticamente de determinar de 
dónde sale la voz del paciente y cómo respira la primera 
vez que lo veo.
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He citado a Reich porque con el paso del tiempo 
creo que la psicoterapia ha tendido a descuidar el cuer­
po y su contribución a la neurosis. Como ésta es a 
menudo un fenómeno descorporizado (escindido del 
cuerpo), <la hemos tratado como si en realidad fuera 
solamente algo descorporizado y mental. Así, las tera­
pias condicionantes se centran en la asociación de ideas, 
y la terapia racional en la sustitución de ideas. Pero 
creo que los reichianos modernos quizá hayan cometido 
el error contrario, es decir, tienden a descuidar los 
procesos mentales en su tentativa de aliviar la tensión 
física. Para la teoría primal el organismo es una unidad 
psicofísica. Para que los resultados sean duraderos y 
realmente efectivos, es preciso tomar en cuenta esa 
unidad.

Mi objeción, pues, a diversas técnicas como la basada 
en el tacto, en el movimiento corporal, en la natación 
—terapias destinadas a “ liberar” el cuerpo— sería la 
misma que la que opongo a la terapia reichiana. Yo  
diría que cualquier criterio físico significa tratar el pro­
ceso neurótico con una técnica “descorporizada” en que 
se descuidan las conexiones mentales o no se insiste en 
ellas, en que el cuerpo es tratado como una entidad 
separada de la mente. No creo que se pueda liberar 
verdaderamente el cuerpo, salvo por un tiempo, mien­
tras haya dolores primales profundamente escondidos 
que producen una continua tensión física (así como 
mental). Considero simbólico el intento físico de hacer­
lo. El ejemplo, citado antes, de una persona en el 
centro de un círculo formado por individuos tomados 
del brazo y que debe “ liberarse” rompiéndolo, ilustra lo 
que quiero decir con simbolismo.

Yo diría que la mente no puede librarse de recuerdos 
dolorosos que inervan todo el organismo mediante ejer­
cicios destinados a dar más fluidez e integración al 
cuerpo. Esos recuerdos, que operan por debajo del nivel 
de la conciencia, continúan enviando impulsos al resto 
del organismo para advertirle del peligro que continuará,



en mi opinión, mientras no sea experimentado y resuel­
to. Liegado a este punto comenzará la verdadera relaja­
ción y los ejercicios corporales pueden ser útiles y su 
efecto duradero. La misma objeción haría al criterio de 
liberar la mente orientando a la persona hacia pensa-. 
mientos “sanos” . Se pueden ignorar los recuerdos prima­
les y sustituirlos por pensamientos “felices” , pero esto 
no suprime el dolor. La conexión es no sólo deseable 
sino esencial para la visión primal de las cosas.

Al considerar la neurosis es preciso tener presente la 
etiología: ¿Qué es lo que vuelve tenso a un sujeto año 
tras año, década tras década, sin tregua? ¿El hábito? ¿Una 
respuesta condicionada al mundo? Tal vez, pero creo 
que es más complicado que un simple aprendizaje. La 
tensión es un signo de un sistema en funcionamiento 
que trata de resolver las necesidades del cuerpo. El 
sistema es por lo menos ineficaz, pues sigue probando 
métodos inadecuados, sin comprender nunca del todo 
que así nunca se satisfará la necesidad. Debemos ocu­
parnos de esa red intrincada y no sólo de partes de ella, 
como los brazos y las piernas en la terapia por la danza 
o del lenguaje en la terapia del lenguaje o de una nariz 
tapada en la terapia de desensibilización alérgica. Debe­
mos comprender que una cabeza cargada, por ejemplo, 
suele ser la presión del cuerpo concentrada en cierto 
sector. Debemos ocuparnos de la presión, o en caso 
contrario la persona se verá obligada a aliviar la de la 
cabeza sonándose la nariz constantemente durante el 
resto de su vida.
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Las escuelas behavioristas o condicionantes

Las técnicas condicionantes son cada vez más popula­
res entre los terapeutas, sobre todo en los hospitales 
mentales y en las universidades. No me referiré a las 
innumerables públicaciones sobre el tema, pero analizaré 
algunos supuestos en que se basa la técnica condicionan-
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te. El principal consiste en que los problemas emocio­
nales son el resultado de condiciones de aprendizaje 
adversas. Así, por razones de recompensa o castigo, el 
neurótico ha aprendido ciertas respuestas o hábitos des­
ajustados o inadecuados. Esos hábitos persisten y tien­
den a consolidarse con el tiempo. Andrew Salter, en su 
libro Condition R eflex Therapy, dice:

El desajuste opera un mal condicionamiento y la psicoterapia 
lo repara. Los problemas del individuo son el resultado de sus 
experiencias sociales, y al cambiar sus técnicas en las relaciones 
sociales cambiamos su personalidad. No nos interesa dar ai indi­
viduo un conocimiento estratificado de su pasado ( “ escudriña­
miento” ). Lo que nos interesa es darle un conocimiento reflejo 
de su futuro ( “hábitos” ).

El análisis de Salter da la visión general de varias 
escuelas condicionantes, aunque difieran en muchos 
puntos. En esencia, parece ser que uno aprende a ser 
feliz adquiriendo hábitos emocionales, así como ha apren­
dido a ser infeliz. El interés se centra en la forma 
en que actúa la gente, en líneas generales. El hecho de 
funcionar de una manera adaptada, eficaz y productiva 
sería un índice de salud emocional. Ya me he referido a 
la forma en que funciona el individuo y reitero que 
poco dice sobre su manera de sentir o sobre si siente 
cuando actúa. Algunos pacientes que funcionaban muy 
bien en cuanto a posición, situación social e ingresos 
decían que se sentían “muertos” y que nada de lo que 
hacían tenía sentido, se reducía al gesto. Así, si bien 
pueden haber sido mecanizados a comienzos de su vida 
por dos máquinas condicionantes muy expertas (los 
padres), que recompensaban el comportamiento neuró­
tico y castigaban el “ bueno” , el sufrimiento que se 
producía no puede desmantelarse, creo, alterando el 
curso de los síntomas o el comportamiento superficial. 
A mi juicio no desaparecerá cambiando la dirección de la 
descarga.

Hay muchos ejemplos de terapia condicionante. Así, 
en un hospital mental se utilizó el siguiente sistema con



alcoholistas: Se instala un bar, y cada vez que el pacien­
te toma un trago de alcohol recibe una descarga eléctri­
ca inocua pero dolorosa. La corriente aumenta hasta 
que el paciente escupe la bebida en una palangana que 
tiene delante, momento en que cesa la corriente. Esto 
recibe el nombre de condicionamiento operante. La idea 
es acompañar cierto comportamiento “malo” , que debe 
ser condicionado desde afuera, por un estímulo desagra­
dable, suprimiendo el hábito indeseable al volverlo desa­
gradable.

Otra variante del condicionamiento negativo consiste 
en mostrar a un grupo de hombres homosexuales una 
serie de tarjetas. Algunas son desnudos masculinos. Cada 
vez que el sujeto pasa las tarjetas recibe una descarga. 
Se confía en que la vista de los hombres desnudos se 
volverá lo bastante dolorosa y desagradable como para 
desalentar la homosexualidad. En Inglaterra se ha ensa­
yado un condicionamiento positivo con hombres homo­
sexuales. Se les pide que se masturben hasta llegar a la 
eyaculación, en cuyo momento se aprieta un botón y 
aparece la figura de una mujer desnuda. Con esto se 
espera asociar el placer sexual con la mujer, descartando 
así las tendencias homosexuales anteriores.

Estos experimentos se basan en el supuesto de que 
aprenden nuevos hábitos por asociaciones, agradables y 
desagradables. Aunque parece razonable pensar que el in­
dividuo adoptará los comportamientos retribuidos y aban­
donará los que no lo son, este criterio omite el dinamis­
mo que hay debajo del hábito neurótico. En el caso 
del homosexual, por ejemplo, parece ignorarse la tre­
menda privación de afecto y la gran necesidad de ser 
tenido en brazos y acariciado; en cambio, el paciente es 
más o menos “golpeado” o castigado por su necesidad. 
Es decir, se castiga la expresión de su necesidad de 
modo que pasa a ser aun más oculta, profundizándose 
la neurosis. No se puede condicionar desde afuera una 
necesidad porque es ella lo real. Esa necesidad siempre 
encontrará nuevas salidas cuando se cierren las viejas.
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Las técnicas condicionantes darán por resultado un au­
mento de la tensión y la posterior aparición de otros 
síntomas quizá más graves.

No creo que se puedan curar las enfermedades tratan­
do los síntomas. Para curar las neurosis hay que ocupar­
se de las necesidades; en los sistemas condicionantes no 
se trata habitualmente la tensión como tal.

El sistema primal es tan diferente de los métodos 
condicionantes como de casi cualquier otro. En lugar de 
ver los temores del individuo como entidades, la terapia 
primal cree que es la persona la temerosa.

La terapia primal se ocupa del proceso interno en 
tanto que los métodos condicionantes se interesan en él 
comportamiento exterior. Así, un temor actual no es 
considerado en sí mismo en la terapia primal sino como 
emanación de una historia. Al tratar una fobia, por 
ejemplo, la teoría primal dirá que el sentimiento (mie­
do en este caso) es siempre real, pero el contexto es 
simbólico. La persona no teme en realidad las alturas, 
sino algo que no entiende. En líneas generales, la tera­
pia condicionante se ocuparía del síntoma presente, el 
miedo a las alturas, y trataría de que la persona consi­
guiera mayor relax en esas situaciones. La terapia primal 
trata de establecer la conexión correcta con el mie­
do. Esta conexión elimina el miedo generalizado y la 
necesidad de concentrarlo en sustitutos.

Implícito en algunos de los métodos condicionantes 
está el supuesto de que el hombre es más o menos una 
máquina cuyo comportamiento queda impreso o anula­
do por una manipulación exterior sin intervención de la 
conciencia. La disciplina de la educación o de la vida 
militar sería una extensión de este criterio. El supuesto 
consiste en que la neurosis puede modificarse de un 
modo permanente aunque la persona no tenga idea de 
lo que provocó su comportamiento irracional o las con­
diciones que lo detuvieron. Aparte de mi desacuerdo 
por razones psicológicas, me preocupa la proliferación y



la aceptación de las actuales técnicas condicionantes. 
Esta visión de los seres humanos como unidades que 
han de ser manejadas de esta o aquella manera forma 
parte de un Zeitgeist general, parte de la deshumaniza­
ción del hombre en la que los sentimientos, la voluntad 
y el intelecto sólo son consideraciones secundarias en el 
esfuerzo por producir y lograr resultados. Pienso que el 
trato mecánico de los seres humanos forma parte de la 
enfermedad actual y es lo que contribuye a producir 
originalmente neurosis. Mi temor es que la psicología 
quede absorbida e integrada en la mecanización social 
general en la que ciertos efectos sintomáticos, tanto 
sociales (protestas de estudiantes, por ejemplo) como 
personales, son borrados por técnicas punitivas sin que 
nadie haga la pregunta crítica: ¿Por qué?

Para entender los síntomas debemos explorar las cau­
sas. Hay que tener presente que los seres humanos 
tienen una historia personal.

Quizá parte del problema ha consistido en que las 
técnicas condicionantes han dado resultado con los ani­
males extrapolándose a los seres humanos. Pero los 
hombres no son animales.

Creo que la teoría condicionante ha desempeñado 
una función importante en la historia de la educación y 
en la psicología, sobre todo en el plano del aprendizaje 
y la educación. Desde luego hay condiciones especiales 
que facilitan o inhiben el aprendizaje y una teoría al 
respecto puede ser útil; cómo se aprende, en qué condi­
ciones, a qué edad, son todos ámbitos valiosos de inves­
tigación. Pero no creo que el esquema del aprendizaje 
pueda servir para explicar la complejidad del proceso 
neurótico. Las necesidades son tanto físicas como men­
tales y no veo cómo se las puede descuidar y pretender 
que se hace realmente algo con una neurosis. Para mí el 
proceso neurótico es absolutamente psicofísico en tanto 
que el proceso de aprendizaje es esencialmente mental. 
Por eso la sola manipulación del sistema mental no 
puede alterar cualitativamente el sistema psicofísico.
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La escuela racional

El sistema ̂ racional ha sido creado por Albert Ellis. 
Suele no clasificarse entre los behavioristas, pero algunas 
de sus técnicas son similares. Por ejemplo, un terapeuta 
racional estimulará a un homosexual a probar un com­
portamiento heterosexual mientras se dice a sí mismo 
frases como “Me gustan las mujeres; no tengo miedo. 
Me gusta hacer el amor” . El comportamiento es lo que 
cuenta y se confía eri que acompañando un comporta­
miento “deseable” con las debidas asociaciones menta­
les, los hábitos cambien. La escuela racional cree, bá­
sicamente, que el neurótico se dice a sí mismo lo que 
no debe. Es decir, se repite inconscientemente frases 
que producen un comportamiento inadaptado o irracio­
nal. Cuando el paciente adquiere conciencia de esas 
frases y las cambia por algo más racional, su comporta­
miento seguirá el ejemplo. Albert Ellis dice en un artículo 
reciente:

El sistema del Instituto [Racional] se basa en la creencia de 
que los individuos pueden aprender a vivir racionalmente si tie­
nen conciencia de que sus emociones y comportamientos auto- 
destructores son el resultado de sus ideas ilógicas. Adquieren 
biosocialmente esas ideas y las interiorizan y las repiten luego 
indefinidamente. El terapeuta ayuda al paciente a desafiar esas 
creencias autoderrotistas, empleando técnicas de modificación del 
comportamiento.*

A  mi juicio, la gente no vive de un modo irracional 
porque tenga ideas ilógicas. Se comporta irracional­
mente porque no le está permitido actuar racionalmente 
y de acuerdo con sus propios sentimientos en los co­
mienzos de la vida. Considero que los seres humanos 
son esencialmente racionales. Las filosofías irraciona­
listas, a mi entender, surgen para explicar o “ raciona­

* Institute for Rational Therapy; Brochure, 1968 (Primavera).



lizar” comportamientos neuróticos. Cuando un indi­
viduo niega su propia verdad, está obligado a construir 
una red de falsedades. Actuar de acuerdo con los 
propios sentimientos es una tarea intrínsecamente ra­
cional, y los pacientes postprimales, cuando al fin ven la 
verdad, son capaces de ser racionales con respecto a 
muchas cosas de la vida sin ningún análisis elaborado, 
intelectual. ¿Por qué no lo habían entendido antes? Por­
que negar los sentimientos significa igualmente negar 
la percepción y la comprensión. Las negaciones hacen 
necesarias las creencias sustitutivas (y por lo tanto falsas).

Ellis menciona las emociones “autodestructoras” . Es­
ta noción se encuentra en muchas teorías. No creo en la 
existencia de emociones que destruyen el yo. Más bien 
lo destructor es la negación de esos sentimientos del yo. 
Los sentimientos no pueden destruir el yo, puesto que 
le pertenecen. Lo que suele considerarse una emoción 
destructora —la cólera— es el resultado de un sufrimien­
to que se niega a sí mismo. La falta de sentimiento es 
lo que destruye al yo, y lo que permite la destrucción 
de otros yos.

Si es cierto que el neurótico actúa irracionalmente 
porque se dice a sí mismo cosas equivocadas, ¿por qué 
tantos de nosotros podemos decimos cosas ciertas y sin 
embargo no cambiar? El fumador puede decir que el 70 
por ciento de los fumadores mueren de cáncer de pul­
món y seguir fumando un paquete por día. El alcohó­
lico puede jurar cada día que el alcohol arruina el 
hígado y seguir empinando el codo. El homosexual 
puede decirse que en realidad le gustan las mujeres y 
seguir teniendo relaciones con hombres. Si odia a las 
mujeres, las odia. Su odio no tiene nada de racional. Es 
la generalización de un viejo sentimiento primal enterra­
do que no puede cambiar, a mi juicio, mientras no sea 
experimentado y resuelto. El odio del homosexual por 
las mujeres puede proceder de años de una relación 
terrible con su madre. Ubicado en su propio contexto, 
el odio puede ser racional. Hacer que un homosexual
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que odia esencialmente a su madre se diga a sí mismo 
que le gustan las mujeres contribuirá a mantener su 
simulación y por lo tanto su neurosis.

Una paciente primal que se había sometido a la 
terapia racional explicó el tratamiento anterior: “Re­
cuerdo que una vez le dije al médico que estaba terri­
blemente perturbada porque mi novio me había dejado. 
Me contestó que mi comportamiento era irracional y 
que yo necesitaba decirme a mí misma que en realidad 
podía vivir sin él y no necesitaba amor para sobrevivir. 
Sonaba un poco a Christian Science. Tenía que hacer 
como que sentía lo que no sentía. Por mucho que me 
dijera, no pude convencerme de que podía vivir sin mi 
novio. Ahora comprendo por qué. He sentido lo que 
trataba de sacar de aquel novio: un padre solícito.”

Creo que la diferencia esencial entre la teoría primal 
y la racional reside en el papel de las propias ideas en la 
neurosis. Ellis cree que las personas actúan de acuerdo 
con una filosofía profunda pero inconsciente que nece­
sita hacerse consciente. La teoría primal sostiene que la 
filosofía se adopta en función de la relación que uno 
tiene con su sufrimiento, es decir, la persona que es 
recta consigo misma tiende a tener ideas, actitudes y 
filosofías rectas.

La terapia de la realidad

Lo que me parece esencialmente erróneo en todas las 
terapias orientadas hacia el presente, a la confrontación 
con el ahora, es que descuidan la historia del paciente o 
ni saben siquiera que hay una historia detrás del com­
portamiento neurótico. La terapia de la realidad tiene 
actualmente gran aceptación por dos razones. En primer 
lugar porque es simplista y por lo tanto atrae a los que 
no quieren molestarse en escudriñar profundidades. En 
segundo lugar, lo que es más importante, se adecúa 
perfectamente a la moda cultural —el mismo Zeitgeist



cultural que produce neurosis, a mi juicio—, es decir, a 
los conceptos de acción y responsabilidad. Es un “reu­
námonos y hagamos algo” , sin que interese cómo se 
siente el interesado. Se insiste mucho en el actuar con 
responsabilidad. Esa responsabilidad parece ser siempre 
con alguien o con algo, no con uno mismo. La terapia 
de la realidad, a mi entender, evita la realidad, la reali­
dad del paciente. Quiere que el paciente enfrente un 
mundo al que a menudo no pertenece ni puede pertene­
cer, mientra no sienta lo que le hace proceder como 
procede.
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La meditación trascendental

Recientemente ha hecho furor entre estudiantes uni­
versitarios, músicos y artistas la meditación trascenden­
tal preconizada por yoguis de la India tales como el 
Maharishi Ahesh Yogui. La meditación entraña la repeti­
ción de un mantra (un dicho sánscrito en el que se 
expresa una relación personal entre el hombre y su 
Dios, tal como “Dios se apiade de mí” ), concentrándose 
sólo en la imagen de la divinidad con exclusión de 
cualquier otra distracción interna o externa. Se añaden 
ejercicios respiratorios de modo que por Jo general antes 
de llegar a la cima o “trascendencia” , la respiración es 
apenas perceptible. Todo esto se hace entre flores, túni­
cas flotantes e incienso. El objeto es lograr la unidad 
con Dios, el relajamiento supremo que se siente como 
beatitud. La meditación aspira a trascender el yo mun­
danal, alcanzando el yo espiritual con la meta de la 
realización del yo.

El fundador de la secta de Ramakrishna, Viveka- 
nanda; describe los propósitos de la meditación:

La mayor ayuda para la vida espiritual es la meditación. En la 
meditación nos apartamos de todas las condiciones materiales y 
sentimos nuestra naturaleza divina. Cuanto menos se piense en el 
cuerpo, mejor. Porque es el cuerpo el que nos arrastra hacia
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abajo. El apego, la identificación es lo que nos vuelve desdicha­
dos. Este es el secreto: “pensar que soy el Espíritu y no el 
cuerpo, y que el conjunto de este universo con todas sus rela­
ciones, con todo su bien y todo su mal, es sólo una serie de 
pinturas, escenas sobre una tela, de las cuales soy testigo” .*

Para describir la meditación debo llamarla actitud 
antiprimal. Implica el desapego en lugar de la conexión, 
negar el yo en vez de sentirlo, y la creencia en la 
necesidad de separar el alma del cuerpo. Su naturaleza 
es solipsista, puesto que nada existe realmente sino sólo 
como una pintura sobre una tela.

Esto no quiere decir que no se pueda usar la medita­
ción para lograr el relax. Un paciente, que había sido 
monje vedanta durante varios años, dice que repitió el 
mantra y practicó la meditación trascendental durante 
doce años y que muchas veces alcanzó el estado de 
beatitud. Pero el resultado final de esa beatitud fue una 
crisis total y la necesidad de una terapia. Esto merece 
quizá una explicación. Creo que el estado de beatitud 
deriva de una supresión completa del yo, que desem­
boca en una fantasía (deidad) creada por uno mismo, 
en una fusión con el producto de la propia imaginación 
y una pérdida de realidad. Es un estado de irrealidad 
total, una psicosis institucionalizada socialmente. Si un 
paciente, por ejemplo, nos dijera que se ha fundido con 
Dios, que él y Dios son uno, sospecharíamos de su 
razón. Pero cuando ese proceso es sancionado por una 
teología determinada, tendemos a pasar por alto su 
irracionalidad intrínseca.

Cabe recordar que se puede meditar todos los días 
sin que disminuya la necesidad de hacerlo. En cierto 
modo el demonio de la tensión surge cada día para ser 
expulsado por la meditación. Los rituales, las flores y 
las túnicas serían los gestos elaborados del relax, porque 
los rituales no son necesarios para ello. En realidad

* Swami Vivekananda, Works (Advaita Ashrama, 1946), Vol. 
27, p. 37.



suelen ser la indicación de que la persona lucha por 
relajarse, cuando en realidad relajarse no es sino ser uno 
mismo. No creo que se puedan hacer los gestos para ser 
uno mismo. Simplemente uno es..

E l existencialisrno

Otra corriente de la psicología actual es el existen- 
cialismo. Su objeto es negar la importancia que han 
dado los freudianos a las experiencias de la primera 
infancia, ofreciendo al mismo tiempo una estructura 
más dinámica que las terapias condicionantes. El exis- 
tencialista hace hincapié en el ahora y el aquí. Se 
interesa en el ser del hombre. No se puede decir en 
verdad que el existencialisrno sea una terapéutica siste­
mática porque ha dado lugar a pocas hipótesis compro­
bables, ni es tampoco una tentativa sistemática de ela­
borar un método ordenado. Más bien es una tendencia 
marcadamente filosófica que ha extraído su fuerza de 
las obras de Sartre, Binswanger y Heidegger.

Uno de los jefes del existencialisrno actual es 
Abraham Maslow. Tanto él como Cari Rogers han teni­
do una influencia importante en el pensamiento psicoló­
gico actual.* Creen que hay un camino hacia la salud 
psicológica, que llaman autoactualización. Maslow pien­
sa que este camino no es definible, que sólo se puede 
inferir de la observación de las personas.

Para él la neurosis es una enfermedad deficitaria; el 
neurótico es deficiente porque necesita actualizarse:

Cada ser humano tiene dos tipos de fuerzas en su interior. 
Uno que se aferra a la seguridad y a la defensa por miedo, tiende 
a volver atrás, teme crecer, teme la independencia. . . la libertad y 
la separación. El otro tipo de fuerzas lo impele a completar su yo
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a través de la confianza frente al mundo exterior y al mismo 
tiempo a aceptar su yo más profundo, real e inconsciente.*

Para mí el hombre nace completo, pero estoy de 
acuerdo con Maslow en que hay una necesidad de ser 
real o total, es decir, de ser lo que somos. No creo, por 
el contrario, que haya dentro de nosotros una fuerza 
regresiva, neurótica, esencial: ésta sólo aparece cuando 
no se nos permite ser nosotros mismos. No creo que el 
miedo, sobre todo el miedo de crecer; sea esencial para 
el funcionamiento humano.

La neurosis, para Maslow, es el conflicto básico entre 
las fuerzas defensivas y las tendencias al desarrollo. Para 
él éstas son “existenciales, incrustadas en la naturaleza 
más profunda del ser humano” . La necesidad de consi­
derar al hombre en función de la lucha hace que mu­
chas teorías vean al comportamiento del hombre como 
una dialéctica constante entre algo negativo y algo posi­
tivo. Así Maslow ve la necesidad de seguridad como una 
“necesidad prepotente, más necesaria primalmente que 
la autoactualización” . Antes de asumir riesgos y expre­
sarse, el hombre debe conquistar o satisfacer sus necesi­
dades más fuertes de seguridad. El conflicto se convierte 
en el paradigma esencial del crecimiento. Yo no creo 
que el conflicto sea algo esencial e interno. Más bien 
pienso que la neurosis resulta de la presión contra el 
crecimiento natural y las tendencias al desarrollo del 
organismo. No hay una prueba real de que exista algo 
como la necesidad de seguridad o un miedo básico a la 
independencia o la libertad. Esta parece más bien la 
descripción de algunos comportamientos de neuróticos, 
pero debemos abstenernos de atribuirlos a algún factor 
constitucional o genético.

Lo que dice Maslow es en ciertos aspectos similar a la 
posición freudiana, a saber, que hay una ansiedad básica 
que es preciso vencer. Se refiere a la necesidad de

* Abraham Maslow, Toward a Psychology o f  Being (Princeton, 
Van Nostrand, 1962), pp. 150-67.



calmar la ansiedad que causa la necesidad de seguridad. 
Pero la diferencia de rótulos no aparta a Maslow de 
una visión demonológica del hombre. Quizá es porque 
construimos teorías psicológicas a partir de la observa­
ción de neuróticos a los que por lo general no les faltan 
demonios que matar.

No son las necesidades deficitarias las que nos man­
tienen inmaduros y neuróticos, sino la insatisfacción de 
necesidades reales. En todo caso, no veo cómo puede 
haber necesidades especiales que ocupen sólo una parte 
de nosotros. Cada necesidad es total. Cuando las necesi­
dades no están satisfechas, somos deficitarios.

El autoactualizador de Maslow es aquel que es capaz 
de experiencias culminantes, esos sucesos fuera del tiem­
po, fuera del espacio en que el yo es trascendido y la 
persona alcanza un estado semejante al Nirvana. Las 
obras existencialistas abundan en la descripción de expe­
riencias culminantes; tenerlas es algo muy tentador. Mu­
chos de nosotros quisiéramos trascender la desdicha y el 
vacío de nuestras existencias cotidianas. Pero Maslow no 
aclara cómo se hace exactamente y qué es precisamente 
una experiencia culminante. Es más bien un aconteci­
miento místico. A  falta de ejemplos precisos en la obra 
de Maslow, me remitiré a las experiencias culminantes 
descriptas por dos pacientes que habían recibido terapia 
existencial de grupo. El primero era un hombre que 
había estado deprimido durante días. A l cabo de una 
semana de depresión un amigo le pidió que escalaran 
una montaña. Treparon una montaña empinada y la 
persona sintió una gran exaltación. A  eso le llamó 
experiencia culminante. ¿Qué había hecho? Se había 
sacudido la depresión. Había realizado un trabajo de 
defensa. ¿Había trascendido de veras los sentimientos 
reales implícitos en la depresión? Lo dudo. Lo único 
que había hecho era dejar de lado por un tiempo esos 
sentimientos.

La segunda experiencia culminante se produjo duran­
te una maratón desnuda. El hombre había pasado de un
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miembro a otro del grupo. Cada uno lo había mimado 
y acariciado. De pronto sintió calor en todo el cuerpo. 
Lo calificó de “ instante de unidad con la humanidad” . 
¿Qué era en realidad? Estaba consiguiendo al fin lo que 
creía necesitar: un poco de calor y caricias humanas. 
Pero era sólo una experiencia momentánea desconectada 
con el gran dolor por lo que había necesitado toda su 
vida. Los contactos con el grupo habían mitigado sus 
tensiones dolorosas permitiéndole, por lo tanto, trascen­
der lo real. Su Nirvana era irreal. A  mi juicio, lo que 
todos los neuróticos operan es la trascendencia, trascen­
der un yo que siente de verdad. Cualquiera que sea el 
Nirvana que imaginen haber alcanzado, debe ser un 
estado irreal, porque lo que necesitan es una experiencia 
de descenso al yo que siente.

La búsqueda de una experiencia culminante parece 
ser a menudo una lucha más por encontrar algo único 
en una existencia monótona. Es parte de la esperanza 
irreal.

Si el sujeto ha permitido florecer su yo real, si ha 
sido aceptado siempre por los padres, no veo razón de 
que quiera trascenderlo. Las personas que han completa­
do la terapia primal nunca hablan de las experiencias 
culminantes a que se refiere Maslow. Todas las culmina­
ciones han quedado allanadas porque la neurosis no los 
lleva ni a la euforia ni a las profundidades de la desespe­
ración. Ser totalmente uno mismo es un sentimiento 
espectacular.

Los existencialistas tratan de apartarse de las ideas de 
ansiedad esencial y de fuerzas instintivas para concen­
trarse en los procesos de autoactualización, caminos que 
nos conducen a la salud. Rollo May y sus colaboradores 
explican en parte la posición existencial*: “ La carac­
terística del neurótico es que su existencia está oscu­

* Rollo May, Ernest Angel y Henri Ellenberger, Existence 
(Nueva York, Basic Books, 1960).



recida. . . nublada y no sanciona sus actos. La finalidad 
del existencialismo consiste en que el paciente experi­
mente su existencia como real.” Esta finalidad es similar 
a la de la terapia primal. Pero el lenguaje mismo del 
existencialismo nubla la realidad a la que nos estamos 
refiriendo. ¿Qué es la existencia? ¿Qué significa que la 
existencia de alguien esté nublada?

El compromiso es el núcleo principal del existencia­
lismo. Se trata de ayudar al paciente en su lucha por 
salir del vacío existencial y por comprometerse con algo 
positivo que lo impulse adelante. Pero para comprome­
terse en algo, debe haber un yo que se comprometa. El 
neurótico está separado de casi todos sus actos y por lo 
tanto, por definición, no puede comprometerse entero 
en algo. Un comerciante totalmente comprometido en 
sus negocios trata por lo general de hacer funcionar su 
yo irreal y si sintiera lo que está haciendo, muy proba­
blemente no estaría tan totalmente comprometido.

En términos clínicos, la posición existencial es similar 
a la escuela racional. Un homosexual conseguirá sentirse 
heterosexual comprometiéndose en actos heterosexuales. 
Pero creo que en la neurosis no se trata sólo de lo que 
se hace; se trata de lo que uno es. Una persona puede 
realizar cantidades de actos heterosexuales y seguir sien­
do homosexual porque el sentimiento y la necesidad se 
dirigen al amor de alguien del mismo sexo. Un acto no 
suprimirá esa necesidad. Ese es el error del homosexual 
“ latente” que trata de desviar sus tendencias (para negar 
incluso su necesidad de afecto de sus padres) mediante 
sucesivos actos heterosexuales, sin provecho alguno. Se 
puede no haber practicado nunca la homosexualidad y 
sentirse homosexual (véase el capítulo sobre homose­
xualidad). Siempre es posible un nuevo acto para el 
neurótico, pero poco podrá cambiar su neurosis.

Los existencialistas en general analizan los compro­
misos de la persona, su comportamiento ahora y aquí, 
sus ideas. No creo que el análisis pueda cambiar su 
“ ser” . “Ser” para mí significa sentir. El análisis puede
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ser para el neurótico algo que sobrevuela el sentimiento. 
Mantiene a la persona en el plano “ mental” de modo 
que posiblemente no puede sentir su verdadero “ ser” .

En las ciencias sociales algunas teorías intentan acer­
carse a otras para fundirse con ellas y consolidar así su 
posición. Por ejemplo, los teóricos freudianos acuñan 
sus conceptos dentro del contexto de una teoría del 
aprendizaje para que sean más viables. A  veces encontra­
mos lo opuesto: los teóricos del aprendizaje que tratan 
de hacer más “dinámico” su método situando el núcleo 
de su teoría en un contexto de aprendizaje. Pero esta 
conciliación de las diferencias entre diversas teorías sue­
le ser más aparente que real y conduce más a verdades 
“estadísticas” que reales. Es decir, que explicando a 
Freud en otros términos o explicando la teoría del 
aprendizaje en términos dinámicos sólo hemos encon­
trado una manera más agradable de decir las mismas 
cosas de antes. No creo que sirva hablar de temor de 
castración utilizando el concepto de rechazo del acerca­
miento si el temor de castración no existe en primer 
lugar.

Cuando consideramos la historia del pensamiento psi­
cológico desde comienzos del siglo, encontramos prime­
ro una insistencia en la primera infancia, y en la 
introspección. Para contrarrestarlas, los behavioristas o 
teóricos del aprendizaje evitaron la introspección y la 
primera infancia para concentrarse en el comporta­
miento. Después los neofreudianos intentaron poner al 
día la terapia freudiana con el análisis del ego, una 
convergencia en las maniobras defensivas actuales del 
paciente.

A  pesar de todas las modificaciones de Freud que 
parecen tan progresistas, se diría que el Freud original, 
concentrado en el pasado y elucidando los problemas 
actuales a través de la exploración de la primera infan­
cia, está más cerca de la teoría primal.

Esta se halla muy distante de las concepciones



behavioristas. El behaviorismo parece abstraer el sínto­
ma y tratar de condicionar o descondicionar el compor­
tamiento irreal. Trabaja con manifestaciones irreales, 
más que con causéis, y por lo tanto no puede producir 
cambios reales.

La teoría primal sostiene que el hombre no es ni un 
conjunto de hábitos ni una masa de defensas contra 
demonios interiores o instintos. Cuando una persona 
puede experimentar sus necesidades primales sin el mie­
do de perder el afecto, está experimentando su “ ser” . 
Cuando no puede, es, para usar el concepto existencia- 
lista, un “no ser” . No creo que haya ningún tipo de 
esfuerzo especial, de sublimación o compensación que 
transforme un “no ser” neurótico en una persona que 
siente. Para ser lo que es, el neurótico debe retroceder y 
sentir lo que era antes de dejar de “ ser” . Como dijo un 
paciente: “Para ser lo que uno es, hay que ser lo que 
no era.”

El contentamiento o la felicidad, la meta frecuente 
de la psicoterapia, no es en mi opinión el resultado de 
introvisiones acumuladas, ni la repetición de cánticos o 
de mantras, ni deriva de la adquisición de hábitos “posi­
tivos” . Creo que si el objetivo terapéutico es contribuir 
a que el paciente se sienta contento, ese sentimiento 
sólo puede alcanzarse cuando él descubre al fin su 
verdadero yo. La felicidad alcanzada por el yo irreal 
será justamente eso: irreal. La felicidad real, pues, signi­
fica que la vieja infelicidad está resuelta y ha desapare­
cido.

Algunos terapeutas me han contado que han presen­
ciado a veces una reacción primal sobre todo en la 
terapia de grupo maratón (una noche entera). Por lo 
común, ha sido calificada de histeria, y la gente se 
apresura a consolar al paciente y a calmar su senti­
miento en vez de ayudarlo a que lo exprese. Si se 
dejaran guiar por la teoría primal, quizá esas histerias se 
resolverían en algo significativo. El objeto de la terapia 
maratón es por lo general constructivo y, cosa extraña,
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muchos terapeutas ‘‘olvidan” sus teorías cuando partici­
pan en una maratón. Por lo general tratan de fatigar el 
sistema de defensa del paciente y a veces lo logran. Pero 
sin alguna idea de lo que está ocurriendo, una maratón 
se convierte a menudo en un ejercicio de agotamiento 
en que los pacientes estallan, llegan a una crisis y lloran, 
se acercan e intiman, pero no establecen esas conexio­
nes primales clave que podrían hacer de la maratón una 
experiencia perdurable.

Una variante en boga de la terapia maratón es la 
maratón desnuda. Las agrupaciones profesionales suelen 
incluir actualmente un experto en esas técnicas cuando 
se realizan sesiones de trabajo. La maratón desnuda es 
una terapia de grupo corriente que se realiza sin ropas. 
Hace hincapié en el aspecto sensual y suele realizarse 
parte del tiempo en piletas de natación, donde los 
participantes pueden acariciarse y tener la “ sensación” 
de otra persona. El objetivo general de la maratón 
desnuda es ayudar a las gentes a eliminar los artificios 
que las separan, a suprimir la vergüenza del cuerpo y a 
acercarlas. Este criterio forma parte del concepto gene­
ral de que el sujeto puede aprender a sentir, a ser 
sensible y sensual y a aceptar el cuerpo efectuando 
ciertos gestos. Aunque esos gestos constituyan un inter­
valo interesante en lo que puede ser una vida monótona, 
no creo que hagan sentir más a nadie. El hecho de que 
parezca ser una experiencia sensual no lo convierte en 
terapia.

Insisto nuevamente en que no sacamos un sentim ien­
to  de otro individuo. Aprendemos a sentirnos nosotros 
mismos primero, y luego nos sentimos nosotros mismos 
sintiendo a los demás. De modo que si una persona 
tiene sentimientos bloqueados, es posible que toque y 
sienta a otra durante todo el día sin experimentar un 
sentimiento. Ser sensual significa, pues, estar abierto a 
la propia sensibilidad. Si así no fuera, las mujeres frígi­
das que representan una promiscuidad sexual, tocando, 
acariciando y sintiendo constantemente, al fin se senti-
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rían saciadas, Pero con harta frecuencia se refieren a su 
ansia constante de contacto y a la permanente incapa­
cidad de sentir nada. Debemos diferenciar claramente 
entre el cumplimiento de los gestos y la experiencia 
interna; para que la gente se acerque entre sí primero 
debe acercarse a sí misma, sentirse a sí misma. Para 
suprimir las barreras entre las personas es necesario 
destruir las barreras internas del sentimiento.

Existe la idea de que al desnudarse unos a otros los 
individuos están en cierto modo menos a la defensiva 
con respecto a los demás. Reiteramos que las defensas 
con los demás son primordialmente defensas contra el 
propio yo, de modo que poco hace tener o no tener 
ropas. No veo cómo se pueden alterar procesos internos 
de toda una vida por el cambio exterior en la ropa. 
Parecería una idea mágica la de que cuando se ejecutan 
ciertos gestos con los pantalones o el vestido, las barre­
ras internas que han persistido durante años desapa­
recen.

He analizado con cierto detalle este punto para dife­
renciar una experiencia interna de una externa. De no 
hacer esta distinción, se podría imaginar que la gente 
tendida en el suelo, agitándose y gritando, está pasando 
por una reacción primal. Debemos tener presente que 
las actividades que operarán cambios esenciales en los 
individuos deben surgir de sus sentimientos, es decir, de 
adentro hacia afuera. Si no, es posible empeñarse en 
toda clase de actividades, luchar ferozmente y sin em­
bargo no cambiar un ápice la sensibilidad básica. Se 
puede mostrar el cuerpo sin sentirse expuesto, y a la 
inversa, vestirlo y estar totalmente expuesto. Una vez 
suprimida la barrera del sentimiento, otros estímulos 
afectarán la totalidad del sistema. Entonces algunos ejer­
cicios de la sensibilidad como hacer tender a las perso­
nas sobre la hierba fresca para ampliar su experiencia 
sensual tendrán un sentido. Tendrán un sentido real: el 
de que es agradable tirarse sobre la hierba fresca, no un 
significado místico superior.
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E l psicodrama

Una técnica usada ampliamente en la terapia de gru­
po es el psicodrama. Yo diría que es “ como si” se 
jugara. El paciente asume un papel indicado por el 
terapeuta y actúa “como si” fuera otro o él mismo en 
una situación especial, como la de responder a su jefe. 
Puede asumir el papel de su madre, su padre, su herma­
no o su maestro. Pero, desde luego, no es ninguna de 
esas personas, de modo que tiene que actuar y tratar de 
sentir como otro cuando a menudo todavía no siente ni 
siquiera como él mismo.

El psicodrama tiene cierto uso limitado, por ejemplo 
para dar soltura a un grupo en la terapia tradicional, _ 
pero en esencia ofrece otro papel irreal a una persona 
que ya ha estado representando su papel durante mu­
chos años. La representación es coreografiada, en este 
caso, por el terapeuta. Creo que muy a menudo el 
neurótico se ve obligado a actuar y hundir sus verdade­
ros sentimientos en lo que suele ser una pieza de horror 
escrita, dirigida y mal puesta en escena por sus padres.

La idea mágica y vicaria del psicodrama consiste en 
que si uno puede hablar contra una figura de la madre, 
en la representación, podrá hacerlo pronto en la vida 
real. La representación continuará y la persona quizá 
esté permanentemente más agresiva, expresiva, etc. Pero 
el que asume un papel no está siendo real, ¿y cómo 
podría otro operar cambios en su personalidad y en su 
vida? Todo lo que puede hacer es aprender a ser más 
neurótico afilando su capacidad de actuar para hacerlo 
con apuntador en lugar de sentir.

A  veces el individuo queda preso en su papel y 
empieza a perder control. Con frecuencia la situación se 
detiene para que la experiencia de sentir aborte. Nunca 
he visto que nadie en un psicodrama se tirara al suelo y 
se le permitiera perder todo dominio de su “papel” . Las



más de las veces la persona tiene conciencia de que es 
un adulto que está actuando “como si” . Los pacientes 
primales no actúan. Son  niños pequeños que han per­
dido totalmente el control.

Todo esto significa que una persona es su neurosis. El 
hecho de manipular la fachada, de reajustar los sínto­
mas, de ofrecer simbólicos viajes mentales y físicos, de 
enseñarle a representar papeles ficticios en situaciones 
ficticias no significa tratar las fuentes del problema. La 
reacomodación de las defensas puede seguir indefini­
damente y no se detendrá mientras el paciente no 
pueda sentirse a sí mismo. Mientras no se experimente 
el sufrimiento, todo será igualmente ineficaz, trátese del 
psicodrama, el análisis de los sueños, el adiestramiento 
sensorial, la meditación o el psicoanálisis.

No es posible analizar todas las otras escuelas de 
psicología, de la misma manera que es imposible respon­
der a todas las cuestiones que plantea la terapia primal. 
Por ejemplo, ¿es una forma de hipnosis? En realidad 
todo lo contrario, aunque algunas de las condiciones 
sean las mismas. Las neurosis nacen cuando los padres 
le piden al niño que deje de lado su yo sensible y se 
convierta en la persona que ellos necesitan. También en 
la hipnosis una personalidad fuerte y tranquilizante 
adormece lo real, descarta el yo que siente imbuyendo 
otra “ identidad” en el sujeto. El sujeto hipnotizado 
entrega su yo a la autoridad, así como el niño neurótico 
entrega su yo a los padres y se convierte en lo que ellos 
esperan. La hipnosis manipula la fachada irreal. Así, una 
persona que está desempeñando el papel de un profesor 
en su vida puede convertirse en un Liberace en el 
escenario. La hipnosis puede producirse porque en pri­
mer lugar el sujeto está escindido. Una vez que la 
persona no siente, se la puede convertir casi en cual­
quier cosa. A  la inversa, una vez que una persona es 
totalmente ella misma, no creo que pueda convertirse 
en otra; no es posible hacerle un lavado de cerebro ni 
hipnotizarlo.
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No es accidental que a medida que se avanza cada 
vez más profundamente en la hipnosis, sea posible pin­
char a alguien con un alfiler y que no sienta nada. El 
pinchazo sirve a menudo para saber si una persona está 
hipnotizada. A  mi juicio esto corrobora la tesis primal 
de que el yo real, sensible, ha sido narcotizado o ador­
mecido tanto en la neurosis como en la hipnosis. La 
neurosis es, pues, una forma de hipnosis a plazo más 
largo, universal. Si así no fuera, ¿cómo podríamos ex­
plicar el hecho de que el neurótico sea destrozado por 
sufrimientos de los cuales no tiene conciencia? Puede 
ser que en algunos casos la hipnosis produzca un estado 
casi psicòtico. Cuando alguien se convierte en Liberace, 
no sabe siquiera que es Liberace y no tiene otra con­
ciencia, ¿en qué se diferencia de la persona que se ha 
convertido en Napoleón en un hospital mental? En la 
neurosis, la psicosis y la hipnosis nos encontramos con 
una escisión y separación de la sensibilidad y con la 
imposición de identidades irreales. Los padres neuró- I 
ticos imponen inconscientemente esas identidades o pa­
peles a sus hijos, en tanto que el hipnotizador lo hace ¡ 
deliberadamente. Puede hacerlo porque algunos indi­
viduos están dispuestos, y en realidad, ansiosos, por en- j 
tregarse a otro a fin de ser el buen chico o el buen 
“ súbdito” . La necesidad de ser un súbdito leal es lo que j 
contribuye a producir nazis, gentes dispuestas a matar a 
los demás por la patria.

La terapia primal es lo opuesto a la hipnosis porque 
pretende asentar al individuo en sus propios sentimien­
tos y apartarlo de lo que los demás esperan que él sea.
El hecho de estar totalmente comprometido en el pre­
sente hace improbable que nadie pueda adormecer una 
parte de uno mismo y llevarse el resto a un viaje de 
“ identidad” . Una persona real no puede convertirse en 
nazi. Tampoco puede convertirse en Napoleón o Libe­
race. Sólo puede ser ella misma.

Muchos neuróticos que han completado la terapia 
explican que antes era como si estuviesen en trance.



Dominados por el pasado, rara vez tenían conciencia de 
lo que estaba ocurriendo en su vida. Un paciente lo 
describió diciendo que estaba permanentemente ofus­
cado. Era lo que creía que los demás querían que fuese 
sólo para poder seguir. ¿No es eso lo que hace el sujeto 
hipnotizado? “Seré lo que tú quieres que sea (papito).”
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LA  INTROVISION Y  L A  TRANSFERENCIA  
EN L A  PSICOTERAPIA

La naturaleza de la introvisión

En 1961 Nicholas Hobbs pronunció su disertación 
presidencial sobre los progresos de la psicoterapia y sus 
fundamentos, en la American Psychological Association. 
Las preguntas de Hobbs sobre el papel de la introvisión 
son importantes porque suelen desempeñar la función 
principal en lo que yo llamo terapia corriente. Dejando 
de lado la persuasión teórica, la mayoría de los terapeu­
tas, salvo los behavioristas, que usan la introvisión como 
herramienta, creen que si un paciente entiende por qué 
hace- algo, casi inevitablemente tenderá a abandonar el 
comportamiento neurótico, irracional.

Hobbs expresaba su preocupación porque a menudo 
pacientes muy perspicaces no progresaban. Muchos de 
nosotros estábamos de acuerdo con él. Hobbs empezó a 
poner en duda la eficacia de la introvisión como técnica 
significativa. Citó casos de cambios que se producen sin 
introvisión —terapia del juego en los niños, terapia del 
movimiento corporal y psicodrama. Señaló que terapeu­
tas de distintas escuelas teóricas parecían promover in­
trovisiones diferentes pero igualmente efectivas, con el 
mismo índice de mejoría. Se preguntaba si en sus tera­
pias de la introvisión los pacientes habían adoptado



simplemente el sistema personal de interpretación del 
terapeuta. Parecería, dijo, que “el terapeuta no necesita 
tener razón; tiene que ser convincente” .*

La cuestión que plantea Hobbs es la siguiente: ¿Có­
mo pueden ser correctas todas esas diversas interpreta­
ciones? ¿O existe lo “ correcto” ?

Hobbs define así la introvisión: “Cuando un cliente 
dice sobre sí mismo algo que coincide con la idea del 
terapeuta sobre lo que le pasa.” Habiendo perdido la 
esperanza, Hobbs deja de lado la introvisión por consi­
derarla un ejercicio inútil y examina lo que él cree 
realmente un progreso terapéutico en los pacientes. Cita 
el afecto, la comprensión, la atención como factores 
principales del mejoramiento, en otras palabras, la rela­
ción del paciente con el terapeuta. Hobbs termina su 
disertación diciendo: “No hay introvisiones verdaderas, 
sólo las hay más o menos útiles.”

¿Qué es la introvisión terapéutica? Creo que es la 
explicación del comportamiento irreal. La introvisión 
verdadera es nada más que el dolor con lo de adentro 
para afuera. La introvisión es el núcleo del dolor. Es lo 
que debe ocultarse para que la persona no tenga que 
enfrentar la verdad. Así, liberar el sufrimiento es liberar la 
verdad. Las consecuencias de ello son que no sólo hay 
introvisiones simplemente “útiles” como Hobbs cree, sino 
que son verdades singulares, precisas sobre cada persona.

Pongamos un ejemplo. Una paciente primal analiza a 
su padre al que considera esencialmente un hombre 
afectuoso. Dice cuánto abusaba de él su madre, qué 
débil parecía. Después de hablar más de este asunto, 
dijo con desagrado: “Ojalá hubiera podido hacerle fren­
te” , y le insté a que le gritara: “ ¡Papá, sé fuerte por 
m í!” Tuvo una reacción primal conmovedora sobre la 
renuncia de su padre en la familia, su retirada dentro de 
sí mismo, derrotado y quebrado. El era el niño que no

* Nicholas Hobbs, “ Sources o f Gain in Psychotherapy” , Am e­
rican Psychologist (Noviembre 1962), p. 741.
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podía ayudar a su hija, que necesitaba protección con­
tra la madre destructora, “ bruja” . Una vez que se enfrenta 
con el hecho de que su padre realmente no la quería ni 
podía ayudarla porque él mismo necesitaba ayuda, em­
pieza a tener una cantidad de introvisiones: “Por eso 
me casé con un tipo tan débil; estaba tratando de 
convertirlo en un padre fuerte. Por eso lloro cuando mi 
hijo me abraza, por eso condeno a los hombres que 
permiten que sus mujeres se burlen de ellos. Por eso, 
por eso. .

Esos “por eso” son sus introvisiones. Son las explica­
ciones de las miles de maneras que buscó para tapar su 
sufrimiento. Los sentimientos negados llevan a cada uno 
de esos comportamientos. A l experimentar el senti­
miento se vuelven comprensibles.

Esas introvisiones no son simplemente analizadas. 
Irrumpen de un sistema conectado de modo que son 
puntos finales de una experiencia sensible total. Los 
pacientes la llaman un “alud de introvisiones” , de índo­
le casi involuntaria. Hay introvisiones que se “sienten 
hasta las puntas de los pies” , como dijo una paciente. 
El sufrimiento negado por esta mujer: que no había 
nadie que la protegiera de una madre depravada, era la 
razón de su comportamiento irreal posterior. Liberar el 
dolor es aclarar las razones. Las razones son las introvi­
siones. Una vez que se ha sentido el dolor, es casi 
imposible no verse inundado de introvisiones porque ese 
solo sentimiento reprimido ha determinado tanto com­
portamiento neurótico.

Otro ejemplo: Un paciente analiza su cólera irracional 
con su mujer y sus hijos: “ ¡No me dejan en paz, por el 
amor de Dios! Están siempre pidiendo algo y nunca 
tengo tiempo para mí.” Habla exasperado de la falta de 
paz en su vida. Le pregunto si sentía así en casa de sus 
padres. “Oh, sí” , contesta. “Maldita sea, recuerdo que 
mi padre entraba en mi cuarto cuando yo estaba des­
cansando o escuchando música, mirándome con suspi­
cacia porque no me dedicaba a hacer los deberes. ¡Cris-



lo! Me pongo furioso cuando pienso en sus ataques. Ni 
una vez se sentó y me habló. Todo lo que hacía era 
gritar su lista de órdenes.” “Sienta eso” , le digo. “Deje 
que ese sentimiento crezca y lo invada.” En pocos 
momentos el sentimiento emerge y entonces le pregun­
to: “ ¿Usted qué quería decirle?” “Ah, diablos” , dice, 
“yo le hubiera dicho a ese hijo de puta que. . .” 
“ ¡Dígaselo ahora!” , digo. Entonces el paciente comien 
za una sarta de epítetos sobre todo lo malo que es su 
padre, pero en seguida eso cede el paso a un senti­
miento mucho más profundo: “Papito, por favor. Sién­
tate conmigo. Sé bueno conmigo una vez. Di me algo 
amable, por favor. No quiero volverme loco por ti. 
Quiero quererte. ¡Ah, papito! ” Entonces el paciente 
solloza y es destrozado por el sufrimiento. En ese mo­
mento empiezan las introvisiones: “Por eso siempre an­
daba pidiendo dinero prestado a unos y a otros. Quería 
que alguien se ocupara de mí. Por eso nunca quiero 
ayudar a mi mujer. Reaccionaba a los pedidos de mi 
padre. Por eso me enojo cuando los chicos me piden 
ayuda.” Más llanto y gritos al padre: “Papito, si por lo 
menos supieras qué solo me sentía esperando que hicie­
ras un gesto cariñoso. Nada más que llegar a casa y 
rodearme una vez con tu brazo, por eso cuando el jefe 
me dice algo amable me derrito. Por eso se me anuda el 
estómago cuando el jefe se muestra crítico.”

Aquí vemos cómo se entretejen el dolor y las intro­
visiones. Estas son en realidad el componente mental 
del sufrimiento. Ese hombre sintió las verdaderas necesi­
dades que había debajo de toda su cólera y fue capaz 
de entender todos sus actos llamados irracionales que 
eran el resultado de esas necesidades.

Los pacientes primales no saben que son perspicaces. 
No es algo aparte. Cuando dicen a sus padres lo que 
sienten, se encuentran en la situación. No miran sus 
sentimientos desde lejos. No es el “Yo los odiaba por 
eso” sino “Te odio por hacer lo que me estás hacien­
do” . No hay, en una palabra, un yo escindido, que
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habla de otro yo. El proceso primal es una experiencia 
singular, unificada. Es el niñito real que dice sus verda­
des en mi oficina, no el adulto que explica cómo era de 
niño. A  mi juicio toda la diferencia está en que se habla 
sobre sentimientos con un médico y se habla a los 
padres durante la terapia primal. “Hablar” significa que 
no hay un yo bifurcado, sólo un yo totalmente engol­
fado en el pasado.

Cuando un paciente dice: “Doctor, creo que lo hice 
porque me sentía como un chiquillo” , hay una separa­
ción entre el “yo” que está explicando y el “yo” 
explicado. Así, el acto de la explicación en la terapia 
corriente contribuye a mantener la neurosis mante­
niendo la escisión.

Por correcta que sea la introvisión ofrecida, la neurosis 
se ahondará.

El terapeuta primal no entra en explicaciones. Estas 
tienden a ser la enfermedad, especialmente en los hoga­
res de clase media en que los niños deben explicar cada 
gesto. Los padres de clase media tienen razones elabora­
das para todo lo que hacen, incluso para el castigo de los 
niños, y obligan a sus hijos a entrar en ese molde. A  
veces el niño de la clase trabajadora lo pasa mejor. El 
padre vuelve a la casa con unas cuantas cervezas, les 
pega a los chicos con el menor pretexto y la vida 
continúa. Todo está claro. No hay razonamientos ela­
borados para confundir a los niños. No es accidental 
que la terapia primal funcione más rápido con los pa­
cientes de la clase trabajadora. No están demasiado 
empeñados en analizar al padre. Sólo necesitan gritarle 
por todas las palizas insensatas que han recibido.

Creo, pues, que el proceso explicativo de la psicote­
rapia tradicional puede volver más neurótico al paciente. 
Parece ayudarlo a esquematizar su comportamiento irra­
cional con arreglo a una u otra teoría, adormecerlo 
haciéndola pensar que está mejor porque “ entiende” 
mientras produce lo que yo llamo un “neurótico psico­
lógicamente integrado” . “Entender” en la terapia tradi­



cional es una manera más de tapar el dolor. Después de 
las enfermedades mentales, uno de los mayores males 
que padece hoy la humanidad es el tratamiento de 
dichas enfermedades. Los pacientes no necesitan expli­
car los sentimientos y hablar de ellos- hasta morir; nece­
sitan sentirlos.

Una vez que nos apartamos de los sentimientos del 
paciente y entramos en el reino de la interpretación 
terapéutica, se puede hacer que casi todo parezca verda­
dero. Un paciente que no puede sentir está listo para 
que lo atrapen. Debe aceptar la interpretación de sus 
actos porque no puede experimentar su propia verdad. 
Además, la interpretación teórica de un terapeuta bien 
puede ser la expresión, en términos teóricos, de sus 
propios sentimientos negados, complicadamente simboli­
zados. Así, puede encontrar connotaciones sexuales o 
agresivas en lo que el paciente dice, cuando se trata más 
de problemas propios que del paciente. También puede 
ser cierto que la interpretación de un terapeuta nada 
tenga que ver con los sentimientos de nadie y derive 
simplemente en una teoría descubierta en un libro es­
crito por alguien unas décadas atrás. Esa teoría puede 
haber atraído al terapeuta a causa de sus sentimientos 
reprimidos y entonces es adoptada para usarla con otros.

Mientras existe la barrera del sentimiento, tanto el 
paciente como el terapeuta están conjeturando lo que 
hay debajo. La conjetura del terapeuta se llama teoría. 
Cuando el paciente aprende esa teoría aplicada a su 
propio comportamiento, puede ser declarado “curado” . 
Pienso que las introvisiones no deben preceder nunca al 
dolor, y por eso la labor del terapeuta debe consistir, a 
mi juicio, en suprimir la separación entre el pensa­
miento y el sentimiento para que el paciente pueda 
establecer sus propias conexiones. En caso contrario, el 
terapeuta deberá explicar durante años las cosas al pa­
ciente que a menudo poco tiene que decir salvo “Ah, 
sí. Comprendo, doctor.” Lo que habitualmente com­
prende es cuán brillante es el médico.
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Quizá hemos considerado la introvisión por la punta 
equivocada del anteojo. En realidad, la introvisión pue­
de no ser la causa del cambio sino su resultado. Esto se 
aclara si consideramos que es el resultado de la cone­
xión entre el sentimiento y el pensamiento aplicada a 
un comportamiento concreto. La palabra “ conexión” es 
una vez más la clave, porque es posible ser seudoperspi- 
caz, conocer las cosas mentalmente sin establecer una 
conexión y por lo tanto no producir un cambio. Sin el 
sufrimiento, no puede haber introvisión real para el 
neurótico. Podríamos decir que la introvisión es el resul­
tado mfental del dolor sentido.

El dolor se relaciona íntegramente con la introvisión. 
En la medida en que el proceso de la introvisión se 
produce dentro de un sistema neurótico donde el dolor 
impide que la introvisión invada (y en consecuencia 
cambie) todo el sistema, dudo de que podamos esperar 
cambios significativos y perdurables en el comporta­
miento. Cuando existe el bloqueo del sufrimiento, la 
introvisión sólo puede constituir una experiencia más 
desconectada y fragmentada. La barrera del dolor man­
tendrá sellada en la mente la introvisión, y por lo tanto 
estará incapacitada de hacer mayor bien al organismo 
entero.

Yo vincularía el proceso de la introvisión en la tera­
pia convencional con el informe de un departamento 
presentado al Gobierno, que analizara el sistema econó­
mico. El informe, como la introvisión, es incorporado al 
sistema. Es tragado y puesto de lado para que no pueda 
influir en todo el sistema. Por eso creo que cuando se 
va a abandonar un sistema irreal e impracticable, no se 
introduce el sistema en un diálogo. Por lo general cabe 
esperar que por precisa que sea la introvisión, o por 
analítico que sea el informe, el sistema seguirá reaccio­
nando de maneras irracionales. Molerá y absorberá la 
verdad hasta que pase algo que suprima el sistema irreal.

Los pacientes en verdad no quieren explicaciones 
desde afuera. Uno de ellos dijo: “Mi neurosis es inven­



ción mía. ¿Cómo puede alguien explicar mi invención 
mejor que yo?”

El abstenerse de decir al paciente la verdad acerca de 
sí mismo parece ser mucho más tranquilizador para 
todos, por no decir más honesto. La premisa de casi 
todas las terapias de la introvisión consiste en que el 
médico va a ayudar al paciente a que descubra la verdad 
acerca de sí mismo. Pero si el neurótico no se viera 
obligado a pasarse la vida mintiéndose a sí mismo, los 
especialistas en verdades psicológicas serían en general 
innecesarios. Me parece más eficaz arrancar la mentira 
de que vive la persona permitiendo que la verdad salga.

Hay algunas diferencias críticas entre la introvisión en 
la terapia corriente y en la terapia primal. En la corrien­
te, el terapeuta suele tomar algún ejemplo de conducta 
neurótica del paciente e infiere la razón real (incons­
ciente) que hay detrás. Se concentra en el comporta­
miento irreal. En la terapia primal, el comportamiento 
irreal es analizado por el paciente después de que éste 
siente lo que es inconsciente. En la terapia corriente, la 
introvisión se convierte en un fin en sí mismo, cuya 
acumulación se supone que ha de producir un cambio. 
Además, es unidimensional. Se refiere a un ejemplo de 
comportamiento, por lo general, y a la motivación sin­
gular que hay detrás. En la terapia primal, un dolor 
esencial puede conducir a varias horas de introvisiones 
directas.

Lo que resulta más importante, las introvisiones 
primales suelen convulsionar todo el sistema. Abarcan 
todo el organismo, producen un cambio total. Las intro­
visiones primales son convulsivas porque una persona 
conectada (es decir, cuya mente está conectada con el 
cuerpo) no puede tener ideas dolorosas sin tener reac­
ciones corporales de dolor. Tampoco puede sentir física­
mente dolor durante una reacción primal sin haberlo 
conectado con el conocimiento consciente. En verdad, a 
medida que un paciente progresa en la terapia primal, 
puede volver a contar la misma historia hacia el final de
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la terapia y experimentar una reacción física mucho 
mayor que la que tuvo cuando la contó al principio del 
tratamiento.

La terapia corriente por lo general se refiere a hechos 
conocidos del comportamiento. En la terapia primal 
todo es desconocido hasta que el paciente lo siente. 
Uno de ellos explicaba la diferencia así: “Parecía que 
hubiera un dolor dentro de mí como un gran tumor. 
Las ligaduras enmarañadas que sujetaban el tumor me 
estaban estrangulando hasta matarme. La terapia ante­
rior parecía centrarse en desenmarañar las ligaduras 
para llegar al núcleo de la enfermedad pero nunca 
pudimos. Ahora es como si hubiera sacado el tumor 
entero y todo se hubiera puesto en su lugar.”

La sensación de que “todo se pone en su lugar” es 
común en los pacientes. Pero no sólo las ideas se ponen 
en su lugar, sino también el cuerpo. Un paciente lo 
expresó así: “Mi cerebro mantenía aparte mi cuerpo. 
Creo que si todo mi cuerpo hubiera funcionado armo­
niosamente, yo habría sentido todo mi horrible dolor. 
Les di mi cerebro y después mi cuerpo.”

Así, cuando señalo que las introvisiones mentales son 
una parte del cambio del organismo entero en la terapia 
primal, los resultados son percepciones más agudas y 
una mayor coordinación física.

Un paciente, de hombros caídos, describió esa totali­
dad de la siguiente manera:

“Cuando no hay ninguna conexión, el cuerpo y la 
mente no son derechos el uno con el otro, y creo que 
esta falta de rectitud siempre se refleja, tanto en lo 
mental como en lo físico. En mi caso, hundí el pecho, 
pienso que para endurecerme contra el sufrimiento que 
venía de abajo, y encorvé los hombros hacia adelante 
para proteger mejor el pecho. Convertí la boca en una 
línea recta, mi mirada se hizo furtiva. Cuando establecí 
la conexión durante una reacción primal, no sólo me 
representé todo sino que mi postura se enderezó auto­
máticamente. Ni siquiera me había dado cuenta del



cambio de actitud, hasta que mi mujer lo notó. Lo 
extraño es que todo esto es involuntario; quiero decir, 
no es que trate de estar derecho, es que soy derecho 
conmigo mismo y el cuerpo se pone de acuerdo.”

Volvamos a Hobbs por un momento. Hobbs insiste 
en la afectuosidad del terapeuta más que en su perspica­
cia. Yo diría que el afecto poco tiene que ver con la 
introvisión porque la terapia primal no es una terapia de 
relaciones. Todo lo que el paciente llegará a conocer ya 
está adentro, no entre su terapeuta y él mismo. No hay 
reeducación, nada que el paciente tenga que aprender 
de un terapeuta. No creo que se pueda enseñar a ser 
perspicaz como no se puede enseñar a sentir. El senti­
miento es el maestro. Sin un sentimiento profundo, la 
afectuosidad de un terapeuta debe ser una actitud. Pero 
aunque esa actitud tenga influencia, no veo cómo ser 
bueno y amable puede anular años de grave represión 
neurótica.
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Discusión

La persona que podría haber ganado algo con la 
terapia corriente de la introvisión, es aquella a la que no 
ha ayudado, es decir, la persona de la clase trabajado­
ra, incoherente, no verbal. Era la que más necesitaba 
aprender a articular lo que pensaba y sentía, pero que­
dó intocada. En cambio, como el individuo de clase 
media podía permitirse la terapia y engranar en un 
sistema de introvisión verbal, fue el que más obtuvo de 
la terapia. Pero el mariposeo de la introvisión entre el 
paciente y el terapeuta ha sido en general un compro­
miso con el sistema defensivo, un encuentro intelectual 
de las mentes. La persona no verbal no podía nunca 
entrar en ese terreno y jugar el juego. Así es como sólo 
fue tratada al quebrantarse mentalmente. Lo que obtu­
vo, y todavía obtiene, se describe en un libro titulado 
Social Class and M enta l Illness (Clase social y enferme­
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dad m ental).* Consiste en más acción y menos charla: 
electroshock, píldoras, laborterapia, etc. Cabe pregun­
tarse hasta qué punto es científica una terapia que sólo 
se aplica a ciertos estratos sociales. Parecería que la 
ciencia del comportamiento humano no debería descui­
dar a la mayoría de la raza humana.

Ha habido tal mezcla de técnicas de la introvisión, 
cada una con un enfoque distinto, que uno llega a 
pensar que el comportamiento puede ser analizado den­
tro de cualquier marco de referencia. Creo que hay una 
realidad, un conjunto singular, preciso, de verdades so­
bre cada uno de nosotros que no está abierto a la 
interpretación.

La transferencia

El proceso de la transferencia desempeña un papel 
fundamental en muchas terapias, sobre todo en los 
enfoques analíticos. La transferencia es uno de los concep­
tos freudianos clave para denotar aquellas actitudes y 
comportamientos irracionales del paciente con respecto 
a su terapeuta. Se cree que el paciente proyecta en el 
terapeuta casi todos los viejos sentimientos irracionales 
que abrigaba hacia sus padres. El propósito de la terapia 
cotidiana es el de actuar a través de la transferencia, es 
decir, ayudar al paciente a entender cómo se ha llevado 
la relación básica padre-hijo y desplazado a otras perso­
nas, en particular el médico. Hay la esperanza de que 
una comprensión de los procesos irracionales del pa­
ciente producirá la transferencia de su vida en general y 
le permitirá ser racional en todas sus relaciones.

No creo que la transferencia exista como fenómeno 
separado, aparte del comportamiento neurótico general. 
El paciente que actúa simbólicamente consigo mismo lo

* A. B. Hollingshead y F. C. Redlich, Social Class and Mental 
Illness (Nueva York, Wiley, 1958).



hará con el terapeuta. Como la relación terapéutica- 
paciente es tan intensa y continua, es fácil analizar la 
neurosis del paciente en cuanto actúa contra el tera­
peuta. Además, la neurosis puede intensificarse porque 
el terapeuta es una autoridad como los padres.

La cuestión está en lo que el terapeuta hace con el 
comportamiento neurótico del paciente (transferencia). 
Si da una introvisión de la manera en que el paciente 
actúa dentro del consultorio, creo que habrá los mismos 
problemas que acompañan a todo proceso de introvi­
sión. Es decir, el paciente absorberá la introvisión y 
seguirá siendo neurótico, aunque actúe de una manera 
un poco más madura, menos impulsiva o con menos 
temor u hostilidad hacia el terapeuta. El terapeuta pri­
mal no se ocupa de la transferencia. Está muy empe­
ñado en conseguir que el paciente sienta sus necesidades 
con respecto a sus padres. En realidad, la relación 
paciente-terapeuta es totalmente ignorada. Perder tiem­
po en analizar la transferencia me parecería empeñarse 
en una discusión sobre un comportamiento derivativo, 
fuera de lugar y simbólico, antes que llegar a la necesi­
dad básica.

La terapia primal suprime toda transferencia y no 
permite un comportamiento neurótico de ningún tipo 
porque esto significa que el paciente río está sintiendo, 
sino representando. Obligamos a los pacientes a que 
sean directos. En lugar de permitirles que sean bien 
educados o intelectuales, les decimos que se dejen caer 
en el suelo, gritando directamente a sus padres “ ¡Quié­
reme, quiéreme!” Por lo habitual esto vuelve superflua 
toda discusión acerca de cómo el paciente podría sentir­
se hacia su terapeuta. Parece una noción tan sencilla la 
de que si el paciente arrastra sentimientos hacia sus 
padres y los proyecta en el médico, esos sentimientos 
proyectados y desplazados no son en realidad importan­
tes. Lo esencial reside en esos sentimientos tempranos 
hacia los padres. El hecho de experimentarlos eliminará 
la neurosis y la transferencia.

IN TR O V ISIO N  Y T R A N SFE R E N C IA  E N  PSIC O TER A PIA  239



240 EL GRITO PRIM AL

Cuando una persona sufre por sus dolores primales, 
espera alivio del terapeuta. Quiere que el médico sea un 
buen padre o una buena madre. Habitualmente tratará 
de convertir al médico en un buen padre, como lo hizo 
con sus padres desamorados. Pero ahora el médico pue­
de ser ese padre bueno, diligente, atento y solícito que 
el paciente siempre quiso. De esta manera, la neurosis 
“funciona” . Impide al paciente sentir lo que no obtuvo 
de sus padres. Debemos recordar que el paciente por lo 
general acude en busca de ayuda porque su actitud no 
le depara lo que necesita de afuera. Pero dentro del 
consultorio del terapeuta puede ser mejor. Cuando el 
terapeuta es servicial, afectuoso y da ciertos consejos, 
estimula la transferencia “positiva” . Como creo que la 
transferencia es la neurosis, pienso que hacer con el 
paciente otra cosa que no sea ayudarlo a sentir el 
sufrimiento primal es prestarle un flaco servicio.

Los pacientes se “enamoran” a menudo del terapeuta 
porque éste suple algo que han estado buscando incons­
cientemente con su comportamiento neurótico. En reali­
dad no importa el aspecto del médico; es una autoridad 
bondadosa y que escucha. No es de sorprenderse que un 
paciente que no ha tenido nada durante la mayor parte 
de su vida siga una terapia durante años una vez que ha 
encontrado ese “buen padre” . Los pacientes están dis­
puestos a jugar el juego de la terapia y pasar por años 
de introvisiones y explicaciones con tal de estar con ese 
terapeuta sensible, interesado en todo, afectuoso. En mi 
opinión, lo último que quiere el paciente es una discu­
sión sobre la transferencia. Quiere cobijarse en la rela­
ción analista-analizado. Quizá discuta la transferencia 
como una especie de obligación, pero creo que por 
debajo hay el deseo de quedarse ahí y de no tener que 
decir una sola palabra, no explicar ni un comporta­
miento, nada más que bañarse en la comprensión y el 
aprecio.

Lo que hace el terapeuta primal es bajar a esos 
sentimientos subyacentes. Esto significa interrumpir to­



da señal de transferencia positiva o negativa, porque eso 
es comportamiento simbólico. Se podría preguntar: 
“ ¿Pero qué pasa si hay algo que gusta o disgusta en el 
terapeuta?” Yo respondería que el terapeuta no está 
para analizar su relación con él, ni para gustar o desa­
gradar. Es el tratante del dolor, ni más ni menos. Si 
tiene ciertos comportamientos de “ contratransferencia” 
(conducta irracional' proyectada en el paciente) y esos 
comportamientos interfieren en la relación con el pa­
ciente, yo sugeriría que el terapeuta no ha sentido su 
propio dolor y no debería someterse a la terapia primal. 
La contratransferencia no es tolerada en los terapeutas 
primales porque eso significa que siguen siendo neuró­
ticos. Un neurótico no puede aplicar esta terapia.

Nunca se insistirá bastante en que el resultado de todo  
com portam iento sim bólico es cortar el sentimiento. La 
contratransferencia es el mismo comportamiento simbó­
lico, encaminado a obtener amor, que el terapeuta está 
representando con su paciente. Evidentemente, esto em­
peorará la condición del paciente porque le impone 
cierta expectación. El paciente debe actuar de manera 
de calmar el sufrimiento del terapeuta y por lo tanto 
ser irreal y falso consigo mismo.

Pongamos por ejemplo un terapeuta que se considere 
bueno, afectuoso y especialmente sensible. Abraza a su 
triste y lloroso paciente, lo consuela diciéndole: “Va­
mos, vamos. Ya está bien. Aquí estoy yo. Las cosas se 
van a arreglar, ya verá.” Creo que semejante in loco  
parentis lleva a anular el sentimiento, a impedir al 
paciente que sienta todo el dolor que debe sentir para 
librarse al final de él. Quizá permita que el paciente no 
llegue a sentirse totalmente solo y sin nadie que lo 
consuele; esto es lo habitual en muchos neuróticos. El 
consuelo terapéutico produce, pues, una experiencia 
más superficial; de esta manera el terapeuta “afectuoso” 
se convierte en parte de la lucha del paciente. En lugar 
de hacerlo sentir solo y aislado, lo ayuda a escapar del 
sentimiento. Este sentimiento es el que produce la lu-
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cha y el que, al ser experimentado, terminará con ella.
Cuando el terapeuta mima al paciente se puede pen­

sar que ha confundido su papel. Sin saberlo puede 
tratar de ser el buen padre en lugar de ser lo que es (un 
terapeuta). El objetivo, lo reitero, es privar al paciente 
de su lucha, no participar en ella.

Si un terapeuta primal sostiene la mano o la cabeza 
del paciente, en general es porque quiere que éste sienta 
más intensamente algo con respecto a sus padres. Se 
procede así cuando el paciente está sintiendo que no 
consigue nada de sus padres y en ese momento el 
contraste con la afectuosidad del terapeuta aumenta el 
dolor.

Según la teoría primal, el análisis de transferencia no 
funciona porque el paciente transfiere la esperanza irreal 
al médico en lugar de sentir su desesperanza. En reali­
dad, cuando el paciente obtiene del terapeuta lo que 
cree que necesita, la situación, en lo que a la neurosis se 
refiere, puede ser verdaderamente desesperada. A l trans­
formar su necesidad real de un buen padre en buscar el 
afecto y respeto del terapeuta, el paciente ha seguido 
su camino habitual: ha encontrado una lucha de sustitu­
ción.

La experiencia muestra que la psicoterapia corriente 
sólo suele contribuir a mantener enfermo al paciente. 
Este acude en busca de ayuda y la encuentra en la 
forma de un terapeuta comprensivo y compasivo. Aun 
cuando el paciente esté diciendo lo dependiente que es, 
hasta qué punto ha necesitado una guía, ese sentimiento 
es viciado por el hecho de que hay alguien que lo 
escucha y ayuda. En este sentido el paciente está repre­
sentando de nuevo en la situación terapéutica la necesi­
dad sustitutiva de ayuda cuando debería estar sintiendo 
hasta qué punto nunca lo ayudaron sus padres. La 
nueva esperanza de ayuda es depositada neuróticamente 
en la terapia.

La tentativa de satisfacer la necesidad es lo que 
obliga al neurótico a hacer que las personas, incluso el



terapeuta, se conviertan en lo que no son. El neurótico 
no puede dejar que las personas sean lo que son mien­
tras él no sea lo que es. Una vez que esto ocurre, no 
habrá más transferencia de las necesidades pasadas al 
presente.
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EL DORMIR, LOS SUEÑOS Y LOS SIMBOLOS

Cuando en la escena primal el niño pequeño niega la 
realidad catastrófica, deja de ser totalmente real y se 
empeña en ser cada vez más irreal. Este proceso es 
modelado día a día por los padres que no permitirán 
que el niño sea lo que es y le piden que proyecte una 
imagen inventada de acuerdo con lo que ellos esperan. 
Puede ser el “niño bueno” , el “payaso” o el “ tonto 
irremediable” .

El yo simbólico exige un trabajo incesante. La necesi­
dad de protegerse del yo real es permanente, día y 
noche. Durante el día está la representación simbólica; 
de noche los sueños simbólicos protegen de los senti­
mientos reales, aunque se esté durmiendo. Si por ejem­
plo una persona crece tratando de agradar a una madre 
perversa, será servicial, sonreirá cuando ella lo mira, le 
hablará con precauciones, actuará para congraciársele, se 
disculpará de casi todo, en una palabra, se empeñará en 
diversos comportamientos que emanan del sentimiento 
inconsciente: “Sé buena conmigo, mamita; haré cual­
quier cosa con tal de que seas buena.” Cada uno de 
esos comportamientos es una referencia simbólica a ese 
sentimiento central.

Como de noche la necesidad no cambia ni desapa­
rece, es representada en el sueño, de nuevo en forma 
simbólica. El sueño puede ser un intento de aplacar a 
un monstruo o de hacer algo imposible, sin conseguirlo. 
Esa tarea simbólica imposible tiene por objeto conseguir 
que mamá sea buena.



EL DORMIR, LOS SUEÑOS Y LOS SIMBOLOS

Lo primero, pues, con respecto a los sueños, es que 
son extensiones del com portam iento de la vigilia y no 
un fenóm eno diferente. Son la lucha simbólica noctur­
na, la neurosis nocturna. Parece razonable que un neu­
rótico no deje de serlo mientras duerme, que no se 
ponga bien de noche para despertarse neurótico la ma­
ñana siguiente. Por el contrario, las personas reales no 
tienen sueños irreales así como no actúan de maneras 
irreales durante el día.

En segundo lugar, los sueños simbólicos son sólo 
función  de personas simbólicas. Habían pasado muchos 
meses de terapia primal antes de que yo observara que a 
medida que progresaba los sueños se volvían más reales. 
Al final de la terapia, el paciente se convertía en lo que 
era, no sólo durante el día sino también de noche en 
los sueños: la madre era la madre, los hijos eran los 
hijos, y Nueva York era Nueva York. Además, sus 
sueños transcurrían en presente y no en pasado, como 
tantos sueños neuróticos. Esto es lógico puesto que los 
■símbolos surgen para enmascarar viejos sentimientos de 
la infancia. Son una tentativa de pactar con el pasado. 
El hombre normal ha sacado el pasado de su camino. 
Vive en el presente día y noche.

Una persona que se siente insignificante no puede de 
noche hacer tratos importantes para tapar ese senti­
miento. Sus sueños se ocuparán de eso. Es posible que 
sueñe que lo homenajean por sus éxitos. El sueño y la 
realización efectiva de tratos importantes durante el día 
son aspectos del mismo sentimiento no experimentado. 
Kn la terapia primal, cuando el paciente se refiere a uno 
de esos sueños, se lo lleva a sumirse en su sentimiento 
liasta la raíz. Lo que experimenta será un sentimiento 
<1 oloroso que provocó el importante comportamiento 
simbólico en el sueño y durante el día.

En tercer lugar, lo que es más importante con respec­
to a los sueños simbólicos es que sirven para proteger la 
cordura del que sueña. Esta hipótesis se opone a la 
iicudiana de que los sueños sirven para proteger el
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sueño y dejarnos descansar. Si entendemos que el yo 
irreal (el yo que convierte los sentimientos peligrosos en 
símbolos) nos mantiene cuerdos y neuróticos, vemos 
que los sueños simbólicos son fundamentales. En caso 
contrario, se producirían perturbadoras reacciones pri­
males durante el sueño.

A  veces los sentimientos reales se acercan, aun duran­
te el sueño. Los habituales símbolos oníricos ya no 
contienen el sentimiento y el resultado es una pesadilla. 
Una pesadilla es el sentimiento primal que irrumpe a 
través de la defensa neurótica. El soñador simboliza en 
un nuevo plano: el psicòtico. Sus dragones y monstruos 
son lo que yo llamaría una simbolización psicòtica. Las 
pesadillas son, pues, la locura nocturna. Por eso es que 
produce tanto alivio despertarse de ellas para encon­
trarse en el mundo real. El sentimiento de la pesadilla 
nos despierta a la conciencia para poder seguir siendo 
inconscientes del sentimiento, de la misma manera que 
algunos neuróticos vuelven inconscientes algunos senti­
mientos y pensamientos de día, mientras están despier­
tos, para usarlos como mecanismos de defensa. Si lo 
pensamos en un plano puramente físico, vemos que 
algunos de nosotros nos desmayamos (quedamos incons­
cientes) bajo un intenso dolor físico.

Una reacción primal es la extensión y la conclusión 
lógica de una pesadilla. Es ese sentimiento de pesadilla, 
ese terror, sin la apariencia simbólica. El que tiene 
pesadillas está cerca de su reacción primal. En realidad 
siente gran terror aun después de despertar. Tiene el 
corazón agitado, los músculos tensos; lo único que no 
ha hecho es establecer la conexión real y caer en una 
reacción primal. El dolor lo impide. Si estuviera allí en 
ese momento un terapeuta primal, lá persona tendría la 
reacción primal y habría iniciado el proceso de vuelta a 
la realidad.

Una pesadilla o un mal sueño recurrente es un senti­
miento primal que persiste y debe ser simbolizado casi 
de la misma manera durante años. Ser atacado por el



enemigo, tener el arma trabada y no poder escapar, por 
ejemplo, puede ser un sueño recurrente. Lo que se 
siente en ese sueño es que no hay nadie que lo ayude a 
uno. La persona suele no tener conciencia de que cual­
quiera lo ayudaría. Está solo en su sueño, como ha 
(‘stado solo en el mundo tratando de manejarse contra 
inconvenientes insuperables. Necesita gritar: “ ¡Soco­
rro! ”

Algunos tratan de gritar “socorro” , pero no sale na­
da. Y  por buenas razones. Ese es el grito primal, y el 
hecho de que no salga es una protección. Un ejemplo: 
durante una sesión una mujer describía su sueño de la 
noche anterior: “Me atacaban y algo me acorralaba en 
un rincón de mi cuarto. Traté de escapar a la casa de 
mi vecino donde pensaba pedir ayuda a la policía. 
Marcaba mal el número y no podía comunicarme con la 
policía.” La hice hundirse de vuelta en el sueño y 
volver a contarlo. Se negó. Estaba demasiado asustada 
por alguna razón. Insistí. Cuando contaba que corría a 
la casa del vecino, la interrumpí: “ ¡Marque bien el 
número! ” Gritó que no podía. Le insistí. Al final, mar­
có bien y salió un grito primal horrible: “ ¡Soco­
rro!” Gritó durante diez minutos retorciéndose y revol­
cándose en el suelo. En cada uno de sus actos había 
estado gritando “ ¡Socorro!” durante veinte años porque 
nunca había podido obtenerlo de sus padres, ^abía  
estado tan ocupada en luchar por ayudarlos que no 
había podido sentir su propia necesidad de ayuda.

¿Por qué no había gritado en el sueño? Por la espe­
ranza. Si hubiera gritado y nadie hubiese acudido, todo 
se habría perdido: tendría que haber sentido su absolu­
ta indefensión y el hecho de que nadie en su vida la 
ayudaría jamás. A l no gritar se protegía de esta idea. 
Cuando gritó en mi consultorio, experimentó todos esos 
horribles sentimientos de indefensión y desesperanza. 
Asi, al no gritar, seguía luchando (y esperando). Seguía 
también tapando sus sentimientos. Al gritar se rompió 
la cubierta irreal y se le facilitó el camino a la realidad.
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Muchos neuróticos están tan bien protegidos que 
nunca llegan cerca del grito en sueños. En realidad, casi 
no los recuerdan porque sus sentimientos y símbolos 
están profundamente enterrados. Pero los neuróticos 
son un grito andante. Gritamos de maneras sofisticadas. 
Ser obsequioso es una manera de gritar para que a uno 
lo traten bien; el hablar constantemente, una manera de 
gritar para que lo atiendan.

Como se ve por lo que precede, la neurosis no es 
simplemente un desajuste social. No podemos juzgar la 
neurosis o su ausencia por la forma en que una persona 
se comporta en su empleo. Una persona que funciona 
bien de día puede tener pesadillas que son testimonio 
elocuente de su neurosis. Por esa razón, todas las escalas 
de ajuste social que pretenden representar la neurosis 
son irrelevantes porque todas reflejan comportamientos 
diurnos.

La profundidad del dolor, la densidad del mecanismo 
de defensa, la cercanía de los propios sentimientos, 
pueden ser medidos habitualmente en función de los 
símbolos oníricos. Cuanto mayor es el sufrimiento, más 
complejos serán posiblemente los símbolos. Asimismo, 
cuanto mayor sea el sufrimiento, mayor será la lucha en 
los sueños: arrastrarse debajo de setos, abrir un túnel 
para salir, trepar una montaña empinada, etc. Si los 
sentimientos suben durante el sueño a pesar de los 
símbolos, podemos sospechar que la persona tiene una 
estructura defensiva frágil y que está cerca de sus senti­
mientos; por lo general este es un caso primal fácil y el 
individuo tiene buenas posibilidades de llegar a ser real 
(de curarse) pronto. Por lo demás, los sueños agradables 
del neurótico son sospechosos. Por ejemplo, el sueño 
recurrente de volar y sentirse libre. El sufrimiento que 
hay debajo de ese sentimiento agradable, flotante, pue­
de ser de gran constricción. En lugar de soñar que es 
Prometeo Encadenado, lo cual sería más real, pues indi­
caría la proximidad de sentimientos de constricción, sus 
sueños de libertad indican una brecha, la escisión del yo



real encadenado. Un sueño en que tratara de soltar las 
sogas que lo atan indicaría una proximidad de los senti­
mientos reales del yo.

¿Con qué exactitud se refiere un símbolo a un senti­
miento? Consideremos algunos ejemplos. Si un niño nie­
ga sus necesidades infantiles y trata de actuar como un 
adulto para agradar a sus padres infantiles con necesida­
des que también lo son, quizá sueñe que lo atiende un 
ejército de criados. Si tiene que escuchar todos los días 
las discusiones de sus padres acerca de las cuentas, si 
debe ganarse su dinerito y se le encargan tareas para 
que esté constantemente ocupado, quizá sueñe que se 
desmaya para que venga una ambulancia a buscarlo y 
llevarlo a un hospital donde se hagan cargo de él. Lo 
sueña sin saber siquiera que lo que siente es: “Basta, 
déjenme descansar y tomarlo con calma” . Su sistema es 
tratar de decir lo que necesita con sus símbolos menta­
les. Debemos observar atentamente esos símbolos.

Los sueños simbólicos (tales como los viajes de la 
droga o cualquier otro comportamiento simbólico) con­
tinúan mientras dura el dolor. Son un índice importan­
te, no sólo del grado de neurosis, sino del progreso 
terapéutico. El simbolismo de los sueños por lo general 
no puede ser falseado porque el paciente no sabe que 
los símbolos significan algo. Aunque lo supiera, por lo 
común ignora cómo graduar la complejidad del símbolo 
y correlacionarlo con el grado de neurosis. Una persona 
que pretende sentirse mejor y funcionar bien y que 
tiene un sueño muy simbólico puede no estar tan bien 
como cree.

Los sentimientos de un sueño son la parte más real 
de la persona. Es una tentación desechar esos senti­
mientos como si fueran algo extraño porque se presen­
tan en el contexto de un sueño tan irreal. Es evidente 
que no hay nazis que nos persigan ni armas que nos 
ataquen, pero el miedo que ha hecho necesarias esas 
historias nocturnas es absolutamente real. Si no no 
estaría allí y con seguridad no nos despertaría.
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El miedo real es el que hace que el que sueña 
disfrace su terror con uniformes nazis, así como el 
terror real es el que hace imaginar al paranoide que la 
gente reunida en una esquina está conspirando contra 
él. Incapaces de experimentar el miedo real, tanto el 
que sueña como el paranoide deben proyectar sus temo­
res en algo aparente. Tanto la ilusión paranoide como el 
sueño simbólico tratan de volver racional un sentimien­
to inexplicable (devolverle la razón): “Tengo miedo 
porque los nazis me persiguen” .

La diferencia entre la ilusión y el sueño neurótico 
reside en que el paranoide vive su sueño durante el día. 
Cree que sus símbolos son reales. El neurótico sabe que 
sus símbolos (los nazis) son irreales. Si alguien entrara 
en el consultorio de un psicoterapeuta para decirle que 
lo persiguen los nazis, se pondría en tela de juicio su 
cordura. Si se añade: “Era un sueño” , el diagnóstico 
cambia.

Muchos neuróticos sufren de frecuentes pesadillas. Se 
me ha ocurrido que en cierto sentido se van a dormir y, 
al bajar la guardia, bordean la locura una vez tras otra. 
No es de sorprender que teman irse a dormir. Pero esas 
pesadillas parecen descargar tensión suficiente como pa­
ra impedirles volverse locos durante el día. La persona 
con un sufrimiento desordenado es incapaz de limitar su 
locura a las horas nocturnas.

Consideremos una pesadilla para ver cómo el sueño y 
los comportamientos de la vigilia son extensiones recí­
procas: “Ayer, cuando pensaba que las cosas andaban 
bien, me llamó el director de mi escuela para trasmitir­
me algunas quejas de los padres de uno de mis alumnos. 
Aunque sabía que esas quejas eran crónicas e injustifi­
cadas, me perturbé. Seguí perturbada todo el día y no 
pude olvidarlo. No sabía qué pasaba, pero me fui a la 
cama tensa. Soñé lo siguiente: Voy manejando el coche 
por un camino estrecho y sinuoso. De pronto un coche 
me choca de costado justo cuando me creía a salvo. 
Consigo seguir andando, pero ahora estoy en un túnel



angosto en que los recodos se suceden. En cada uno 
i hoco contra la pared. Parece el túnel del terror; no 
|Hi<‘do dejar de chocar contra la pared. Miro por la 
ventanilla y veo a una mujer policía que me vigila y me 
está esperando. No puedo escapar. Está detrás de mí 
observando cómo raspo las paredes una vez tras otra. 
Kstoy realmente aterrada. De pronto me despierto con 
c.ran alivio porque estoy fuera del túnel. Qué- alivio 
naber que no es cierto” .

Es cierto. La parte sentimental de toda pesadilla es 
cierta. Lo que no es cierto es el contexto, el modelo 
mental inventado a partir del sentimiento. La hice vol­
ver a la pesadilla y contármela de nuevo con una másca­
ra sobre los ojos como si la estuviera reviviendo. Empe­
zó a sentir el mismo terror creciente. La hice hundirse 
en ese terror y dejé que la abrumara. En seguida está 
totalmente perturbada y revolcándose en el diván. Em­
pieza a hablar de su infancia. “De chica podía ser todo 
lo buena que quisiera, pero bastaba un gesto equivocado 
e inevitable para desencadenar a mi madre como un 
desastre” . Aquí empieza a hablar de un incidente de su 
infancia, una ocasión en que había hecho todo perfecta­
mente bien, limpiado la casa, lavado los platos, pero en 
()ue por accidente había derramado unas gotas de perfu­
me en un mueble. Su madre se puso furiosa y la mandó 
a su cuarto. Ella se deprimió porque se había esforzado 
tanto por hacerlo todo bien. Pasa de nuevo al sueño. 
“Ah, ahora sé. Los choques contra las paredes eran 
como las cosas que siempre salían mal en casa por 
buenas que fueran mis intenciones. Aquella ‘madre’ po­
licía estaba siempre esperando, implacable, a que yo 
cometiera un error fatal. Por buena que fuera, siempre 
estaba allí en un rincón (como en el sueño) esperando 
para arruinar las cosas” . Luego vincula esto con lo 
sucedido en la escuela, justo cuando pensaba que todo 
iba bien en su tarea de maestra y alguien había tenido 
que echarlo a perder. “ Es siempre lo mismo” , dijo. “ La 
escuela, el sueño, mi vida” . Aquí siente toda esa vida de
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sufrimiento y grita: “No te enojes, mamá, no soy mala; 
¡no me arruines la vida!” Revive la escuela, el sueño y 

su existencia, todo en un sentimiento terrible: el terror 
a su madre y cómo la obligó a comprimir su vida hasta 
quitarle toda la savia.

La situación en la escuela desencadenó el sueño. El 
sentimiento en ambos casos era inconsciente. Es bastan­
te asombroso pensar que aun en sueños nuestro sistema 
nos mantiene inconsciente de los sentimientos amenaza­
dores, pero el organismo humano es una maravilla. La 
pesadilla es una alegoría exacta de la situación escolar 
diaria, en que las cosas van bien y luego se ponen feas y 
todo se echa a perder. ¿Cómo sabe el cuerpo para 
producir una alegoría tan perfecta en el sueño cuando 
la mente (o parte de ella) tiene Una absoluta inconscien­
cia del sentimiento que hay detrás? Creo que los pro­
cesos simbólicos del sistema irreal son inconscientes, 
automáticos, y mecanismos necesarios para proteger el 
organismo.

La pesadilla de esa mujer era una extensión del te­
rror, sentido como tensión, que ella experimentó en la 
escuela. El sentimiento produjo un sueño a fin de pac­
tar con ese terror y con la esperanza de resolverlo. 
¿Quizá podría apartarse de la policía en el sueño? No. 
Los neuróticos nunca pueden. ¿Por qué? ¿Por qué no 
podía esa mujer alejarse de la policía en el sueño? Por­
que los sentimientos reales de toda una vida mantienen 
allí a la policía. Esta era un símbolo del miedo de mi 
paciente. Solía tener pesadillas con una acomodadora de 
cine que la atrapaba cuando trataba de colarse sin 
billete. La acomodadora la pescaba siempre por astuta 
que fuera porque no podía escapar mientras no hubiera 
resuelto (sentido) en la realidad ese terror.

Creo que esto explica por qué en las pesadillas no 
podemos escapar, por qué tenemos los pies y las piernas 
como de plomo cuando tratamos de huir de un enemi­
go, por qué nos persiguen sin fin —porque somos perse­
guidos por interminables sentimientos primales mientras



no terminen en la realidad con una reacción primal—, 
Kstamos condenados a tener pesadillas mientras esos 
sentimientos no sean resueltos. Cualquier terapia que 
alivie a un paciente pero no suprima las pesadillas indica 
que el individuo tiene sentimientos no resueltos y por 
lo tanto no ha tocado la base del comportamiento 
neurótico, simbólico.

En el caso de la maestra, señalamos que despertó 
automáticamente cuando el sentimiento del sueño era 
demasiado para seguir soportándolo. Esto es lo que 
quiero significar cuando digo que la paciente buscaba 
seguir inconsciente de un sentimiento intolerable. El 
bloqueo de la conciencia —con el consiguiente compor­
tamiento neurótico— parece reflexivo. La paciente se 
despertó para reconstruir sus defensas. Nunca había 
sabido hasta entonces que tenía tanto miedo de su 
madre. No lo sabía porque estaba demasiado ocupada 
en ser la “ nena buena” de mamá. Ser perfecta y dulce 
era su manera de evitar el miedo (el miedo consciente) 
a su madre. Esa misma defensa funcionaba bien por lo 
común en la escuela porque era una maestra meticulosa, 
con el pizarrón limpio, los libros ordenados, las alumnas 
“controladas” . Sus defensas empezaron a desmoronarse 
cuando vino una queja de afuera.

Una pesadilla, pues, no es miedo al objeto de un 
sueño, en este caso, no es el miedo a la “policía 
motorizada” . La reacción de mi paciente aun durante el 
sueño era totalmente desproporcionada al simple hecho 
de que hubiera un policía esperándola para hacerle una 
boleta. Ella respondía a algo verdadero, a una vida de 
horror y miedo. De la misma manera, reaccionaba exce­
sivamente a la queja de la madre en la escuela. Esa 
queja y el sueño eran símbolos de sentimientos de la 
infancia. Después de la reacción primal dijo: “El hecho 
de sentir el terror de la noche me ayudó a entender el 
terror de cada día” . Su pesadilla, diurna y nocturna, 
había terminado.

Sentir el terror o los dolores primales de cualquier
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tipo los hace desaparecer para siempre por el solo hecho 
de ser sentidos. Una vez experimentados, una vez conec­
tados, desaparecen.

Es lógico que los neuróticos tengan el sueño pertur­
bado, perturbado por sentimientos reales. El mismo 
dolor que los gobierna durante el día los obliga a 
producir personajes oníricos que los mantienen ocupa­
dos durante la noche. No es de sorprender que el 
neurótico se despierte a menudo más cansado de lo que 
estaba al acostarse. Se ha pasado la noche ocupado en 
protegerse de sus sentimientos. Las acciones de sus 
personajes oníricos —por ejemplo, trepan  producen reac­
ciones musculares durante el sueño, de modo que en 
cierto sentido ha estado realmente trepando una monta­
ña durante la mitad de la noche. El pobre neurótico 
sencillamente no descansa. Se despierta cansado y me­
nos capaz de lidiar durante el día; esto a su vez produce 
más ansiedad y más problemas, que de nuevo se abren 
paso en el sueño, trastornándolo todo de nuevo.

Consideremos algunos sueños para examinar su sim­
bolismo:

“Estoy viviendo en mi casa actual y mi padre viene a 
visitarme. Estamos en el segundo piso. Me besa en la 
frente, y yo me caigo y me abro la rodilla. La herida 
empeora y mamá lo reta a papá por haber sido tan 
torpe” .

En este sueño encontramos personajes reales y una 
situación irreal. Lo simbólico es el significado de la 
situación. El sentimiento del paciente en el drama es el 
siguiente: “Sospecho que siempre supe de algún modo 
que al aceptar el afecto de papá me dividiría en dos. 
Mamá y yo habíamos hecho una especie de pacto en 
que los dos dejábamos de lado a papá. Creo que lo dejé 
de lado para que ella me quisiera. Supongo que querer a 
'papá significaba abandonar la esperanza de que mamá 
me quisiera” .

El sueño número dos se produjo un mes antes de la 
primera reacción primal:



“ Estoy limpiando algo con Janov. Tengo cortes y 
cicatrices en una mano, pero están cubiertos con una 
capa de cera. Le digo a Janov que no puedo mover las 
manos porque las tengo hinchadas. Me dice que sí 
puedo. Trato de cubrirme las heridas con mercurocromo 
pero no da resultado. La cera lo rechaza. Comprendo 
que los tajos son símbolos de viejas heridas que me 
siguen impidiendo ser yo mismo. Sé que no puedo 
evitarlo más. Me arranco la cera y uso las manos” .

Aquí vemos un empleo disminuido del símbolo y un 
conocimiento de su significado durante el sueño. Parece 
haber una mezcla de conciencia e inconsciencia. El 
paciente ve que la lucha es irreal aun estando dormido 
y la corrige. En b rev , quizá dentro de pocos meses, es 
posible que desaparezcan todos los restos de la lucha. 
Es de esperar que los sueños sean entonces tan directos 
como su comportamiento en la vigilia.

Un sueño final:
“ Estoy en el patio con mi madre. Mi madre nos 

llama enojada a comer. La comida es lúgubre. Todo el 
mundo está mudo, quieto y muerto. Mi padre trata de 
contar una broma y mi abuela se ríe con una carcajada 
horrible mostrando los dientes postizos. Mi madre mira 
a mi abuela esperanzada. Veo que la madre de mi 
madre tampoco puede amar. De pronto me doy cuenta. 
Veo la familia como la cáscara vacía que es. Todo tan 
inerte y mortecino. Me echo a llorar, pido disculpas y 
voy a la cocina. La cena está preparada, pero nadie 
hace un esfuerzo por servirla. Esto me hace llorar más. 
Están todos demasiado muertos para hacer un esfuerzo.

’’Mamá dice: ‘ ¿Por qué llora?’ Papá dice: ‘ ¡N o !’ 
Subo las escaleras corriendo y me encierro en mi cuarto 
y miro un papel para escribir el sueño; sé que es 
importante. Abajo oigo a mi padre que toca: Dow n  
Upon the Swannee River. Lloro, pensando que no ten­
go casa en ninguna parte” .

El simbolismo de este sueño es mínimo. La situación 
es directa y los sentimientos en ella reflejados son
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exactamente los suyos con respecto a sí mismo y a su 
propia vida. El paciente entiende aun durante el sueño 
lo que se está revelando, y el sueño se explica a sí 
mismo. No parece haber un laberinto de símbolos que 
atravesar. El que sueña ha sentido el vacío, la falsedad 
de su propia vida, y también cómo su padre trataba de 
tapar sus sentimientos reales.

Discusión

Si una persona no tiene un yo dolorido, si su relación 
con sus sentimientos es directa, no veo la razón de que 
los simbolice. Los pacientes que han completado la 
terapia primal no tienen sueños simbólicos por la misma 
razón de que no hacen viajes simbólicos con LSD; no 
hay dolor ni necesidad de una tapa simbólica. Los 
trastornos corrientes no desencadenan viejas heridas que 
se abran camino en los sueños de la persona normal, 
porque no hay heridas no resueltas que se mezclen con 
el presente.

Es evidente que no hay símbolos universales, de la 
misma manera que no hay síntomas con un significado 
universal. Los símbolos se refieren a sentimientos con­
cretos del individuo. Dos personas pueden tener el mis­
mo sueño, y ese sueño tendrá significados muy dife­
rentes.

Los pacientes postprimales necesitan dormir menos y 
dicen que su sueño es más reparador. También dicen 
que sueñan menos. Un paciente comentó: “Ahora voy a 
la cama y duermo, en lugar de pasarme la noche so­
ñando” .

Esto es en breves términos lo que dicen del dormir y 
sus sueños algunos de mis pacientes postprimales. Sos­
tiene cada uno de ellos que el sueño muy profundo es 
casi siempre neurótico, que “dormir como un tronco” 
es una defensa incluso contra los símbolos de los sueños



de los neuróticos. Creen que el sueño muy profundo 
significa la represión total y un mecanismo blindado de 
defensas. Un paciente lo expresó así: “Yo solía dormir 
como si me envolviera la conciencia con una frazada 
gruesa. Ahora duermo como bajo una ligera película de 
gasa” . Creía que ese sueño profundo, del cual solía 
despertar más cansado que de un sueño más ligero, era 
análogo a su estado de vigilia profundamente incons­
ciente (de sí mismo y del mundo). Dijo que solía creer 
que el sueño era la inconsciencia, en tanto que ahora 
consideraba el sueño como descanso. La mayoría de los 
pacientes describen este estado como la “ superconcien- 
cia” . En una palabra, ya no hay nada inconsciente.

“Puede ser” , dijo un paciente, “que hayamos pensado 
en el sueño como algo separado de la vigilia” . Cabe 
preguntarse si la polaridad entre el sueño y la vigilia no 
nos ha impedido ver que son simplemente aspectos 
diferentes del mismo estado, no dos entidades distintas 
con alguna conexión mística.

Los norteamericanos, con sus luchas diarias, siguen 
encontrando dificultades con el sueño. Las estadísticas* 
han mostrado que más de un tercio de la población está 
preocupada porque no duerme bien. El veinticinco por 
ciento de esas personas se sienten sumamente cansadas 
al levantarse. La misma encuesta señaló que más de la 
mitad de la población se siente sola y deprimida parte 
del tiempo, y veintitrés por ciento confesó sentirse 
“emocionalmente perturbada” . El trabajo duro tapa al­
gunos sentimientos, la lidia con los chicos ayuda un 
poco más, los cigarrillos y el alcohol descargan aun más, 
pero todavía se necesitan tranquilizantes y píldoras para 
dormir.

Un interesante estudio presentado por un miembro 
del equipo de investigación de U C L A **  a una conferen­
cia sobre fisiología del cerebro, señaló que los que dejan

* Times, de Los Angeles, 19 de noviembre de 1968.
* *  Times, de Los Angeles, 16 de setiembre de 1969.
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de fumar sueñan más y más intensamente. Aquí tene­
mos pruebas de la veracidad de la hipótesis primal sobre 
los sueños y el alivio de la tensión. Cuando se suprime 
el alivio, los sueños asumen una doble carga. A  la 
inversa, las investigaciones sobre el sueño indican que 
los que toman píldoras para dormir profundamente, 
sueñan menos que si no las tomaran. Pero los efectos 
provocados por el hecho de no haber tenido el alivio de 
soñar hacen que la persona esté más irritable y deprimida 
y necesite otros paliativos de la tensión, como por 
ejemplo fumar más. En una palabra, el sistema neuróti­
co se abrirá camino.

Cuando la persona que no ha soñado bastante porque 
ha tomado píldoras para dormir las suprime, tiende a 
soñar mucho más de lo normal. Y  esos sueños son más 
perturbadores. No se puede suprimir la neurosis con 
drogas. Es posible aliviarla por poco tiempo, pero el 
neurótico debe pagar después el precio. Esto significa 
que los tranquilizantes durante el día no hacen más que 
postergar y asegurar la inevitable depresión grave y la 
posible crisis que se producirá al suprimirse la droga.

Las consecuencias de lo que estoy diciendo van más 
allá del fenómeno del sueño y el dormir. Lo que estoy 
señalando es que las píldoras, a la larga, no tienen un 
efecto serio sobre la enfermedad mental. Sólo ayudan a 
reprimir el yo real, produciendo más presión interna, 
neurosis más graves. Las píldoras están en la misma 
situación que las técnicas condicionantes que ayudan 
con electroshocks suaves a suprimir el comportamiento 
“malo” . ¿No es esto lo que hacen los padres a su 
manera simple, no teórica, y no ocasionan así un ahon­
damiento de la neurosis? Se ha comprobado, por ejem­
plo, que se producen más ataques cardíacos durante el 
sueño que durante la vigilia. Quizá existan sólidas razo­
nes fisiológicas para ello. Pero cabe preguntarse si el uso 
de tranquilizantes durante el día no aumenta la presión 
que debe descargarse en los sueños y que el cardíaco 
vulnerable no soporta.
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Los neuróticos tienen el sueño perturbado porque 
están activados constantemente por e l. sufrimiento pri­
mal y esa activación es lo contrario del sueño. El uso de 
tranquilizantes y de somníferos equivale a ajustar la 
tapa de un recipiente sobre un fuego vivo. Llegado el 
momento, parte del sistema, si no todo el organismo, 
tiene que ceder.
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LA NATURALEZA DEL AMOR

El concepto de amor ha sido muy usado; quizá sea 
útil considerarlo en función de la teoría primal.

Básicamente, amor significa apertura y libertad para 
sentir y permitir que los otros también sean libres. 
Significa permitirles que se desarrollen y se expresen a 
sí mismos naturalmente. Es esencial ser uno mismo y 
dejar que los otros sean naturales.

La definición primal del amor es dejar que los demás 
sean lo que son. Esto sólo puede suceder cuando las 
necesidades están satisfechas.

Implícita en la definición del amor está la existencia 
de una relación real entre los que se aman. Después de 
todo, se puede dejar que el otro sea el que es ignorán­
dolo, pero la respuesta al otro es parte integrante del 
amor. Debemos recordar que dejar que alguien sea real­
mente él mismo significa satisfacer sus necesidades. Esta 
es la tarea de los padres amantes. Más tarde habrá pocas 
necesidades que satisfacer y el amor puede ser realmen­
te darse el uno al otro. Desgraciadamente, el amor para 
el neurótico significa satisfacer sus necesidades irreales 
(en forma de deseos). Significa regalos o muchas llama­
das telefónicas o cualquier otra “prueba” de un afecto 
inmortal. El neurótico se siente no querido cuando sus 
necesidades enfermizas no son atendidas. ¿Qué mejor 
ejemplo que el sufrimiento de un hombre homosexual 
cuando su amante lo ha abandonado?

El amor es sentir. Existe cuando dos personas conver­



san, toman café o tienen relaciones sexuales. Cuando no 
hay sentimiento (es decir, cuando el sentimiento está 
bloqueado y oculto), los neuróticos pueden acceder a 
todas esas actividades sin que haya un ápice de amor. 
En cambio hay una “succión” (como dicen mis pacien­
tes), en que se trata de conseguir algo de alguien para 
llenar el vacío interior.

A  comienzos de la vida, el amor significa satisfacer 
las necesidades primales. En los primeros meses y años, 
esto entraña muchas caricias y mimos. El niño no da la 
palabra “amor” al hecho de que lo tomen en brazos, 
pero sufre cuando eso le falta. El contacto físico es una 
condición sine qua non para los niños. Sin eso no se les 
puede demostrar amor. No es suficiente para el niño 
“saber” que sus padres no demostrativos lo quieren; 
debe sentirlo. No llenar esa necesidad es no amar, por 
muchas que sean las protestas de amor que se hagan. El 
padre que trabaja tanto que apenas ve a sus hijos, puede 
racionalizar que trabaja para ellos, pero cuando no tiene 
contacto, cuando no se da a ellos, debemos suponer 
que trabaja para aliviarse. Si el niño necesita cerca a su 
padre, que está lejos trabajando la mayor parte del 
tiempo, sus necesidades no son satisfechas.

Los niños criados en instituciones donde hay poco 
afecto o atención personal desarrollan personalidades sin 
relieve, apagadas. Hay en ellos una apatía, una inercia 
que continúa en la edad adulta. Esos niños hacen auto­
máticamente lo que los protegerá de la falta de amor: 
se vuelven indiferentes a otros sufrimientos. Se encie­
rran en sí mismos.

Se ha observado que los perros criados sin contacto 
físico con otros perros o con seres humanos son inesta­
bles e inmaduros. Se vuelven “ fríos” y “duros” al llegar 
a adultos, en general asexuales, y no aprenden a corres­
ponder al afecto. Por mucho que se los quiera después, 
su estado no se altera.

Se ha llegado a las mismas conclusiones con monos 
criados en el aislamiento. En los experimentos ahora
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famosos de Harlow, se dividía a los monos en tres 
grupos: uno se criaba en completo aislamiento, otro con 
“ madres” de trapo, y el tercero con “madres” de alam­
bre y clavijas.* Harlow descubrió que los monos aisla­
dos eran los que más sufrían. Parecían incapaces de dar 
y recibir afecto. Los que tenían madres de trapo pare­
cían estar tan bien como los que tenían madres verda­
deras. Comían la misma cantidad, demostraban poco 
temor, eran más sociables y estaban más dispuestos a 
explorar un medio extraño. Harlow insistió en la impor­
tancia del contacto corporal. Cuando se le permitía a 
un mono tener en brazos y sujetar una madre de trapo, 
los saltos de afecto entre ellos eran tan fuertes como los 
de un mono pequeño con su madre real. Podemos 
concluir de estos experimentos que lo que se llama 
amor en los primeros meses de vida se centra en el 
tacto y en la calidez del contacto físico. Un niño “no 
querido” puede ser aquel al que no se ha tocado lo 
suficiente.

Las primeras caricias son importantes sobre todo si 
consideramos que durante décadas muchos niños fueron 
criados “ científicamente” . Los padres respondían a sus 
hijos con arreglo a un conjunto de reglas en lugar de 
seguir sus sentimientos. Alimentaban a sus hijos a hora­
rio y no cuando el niño lloraba de hambre, y no lo 
tomaban en brazos por temor de malcriarlo. Las guías 
pediátricas de las últimas décadas estaban bajo la influen­
cia de las obras de los primeros psicólogos behavioris- 
tas para quienes, a fin de preparar al niño para un 
mundo frío y duro, no había que mimarlo y acariciarlo 
cada vez que lloraba. Ahora vemos que la mayor prepa­
ración para vivir en el mundo está en todos los mimos, 
contactos y caricias que los padres puedan dar a sus 
hijos. Pero no se trata sólo de los gestos; los sentimien­
tos también importan. Cuando un padre es tenso y

* Harry F. Harlow, “ Love in Infant Monkeys” , Scientific 
American, Vol. 200, Nf 6 (junio de 1959), pp. 68-74.
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brusco y maneja al niño a. saltos, convulsivamente, el 
niño sufrirá; pero siempre que el contacto exista, por 
malo que sea, el daño no es irrevocable y total.

Un niño pequeño sabe cuándo está mojado, ham­
briento y cansado y cuándo le duele algo. Cuando se lo 
pone cómodo, podemos decir que está experimentando 
amor. Amor es lo que suprime el dolor. Cuando se le 
permite explorar, gritar, chuparse el dedo, agarrar a la 
madre, podemos hablar de amor. Cuando se le impide 
todo esto, cuando no es tenido en brazos, cuando no se 
le habla, puede sentirse incómodo y tenso. Podemos 
decir que el amor y el sufrimiento están en dos polos 
opuestos. El amor estimula el yo; el sufrimiento lo 
sofoca.

Pero el amor no consiste sólo en tocar a un niño y 
tenerlo en brazos. Si se le niega la expresión de lo que 
siente y tiene que excluir una parte de sí mismo, es 
posible que por más que sus padres lo tomen en brazos 
y lo acaricien, siga sintiéndose no querido. Nunca se 
insistirá bastante en la importancia de la libre expresión, 
que puede determinar el destino del niño por el resto 
de su vida. Unos cuantos abrazos o una frase como: 
“Ya sabes cuánto te queremos” , no pueden disimular 
esa negativa.

Como el sentir es uno, no es posible prohibir ciertos 
sentimientos y esperar la total expresión de otros; lo 
que el niño neurótico sienta más adelante tenderá a 
quedar borrado y sofocado. Niéguese la cólera a un 
niño, por ejemplo, y se verá obligado a fingir lo feliz y 
amado que se siente.

Ningún afecto posterior —una nueva situación en la 
vida, cantidades de personas afectuosas a su alrededor— 
abolirá esa privación primera, a menos que sea revivida 
junto con el sentimiento original que ha sido negado. El 
neurótico se pasa gran parte de su vida adulta tratando 
de tapar su dolor con nuevos amores, asuntos sentimen­
tales y flirteos. Cuantos más amores e historias sen­
timentales tenga, menos son, paradójicamente, sus
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posibilidades de sentir; la caza parece interminable 
porque para él sentirse amado significa primero sentir 
con toda intensidad el viejo dolor de no ser querido.

Como el amor entraña sentir el yo, no podemos 
transferirlo a otro. Cuando alguien dice: “Me haces 
sentir una mujer” o “Contigo me siento querido” , por 
lo general quiere decir que no se siente y que se 
necesitan actos y símbolos del exterior para lograr el 
convencimiento de Ser amado. El amor no es cuestión 
de dar algo a alguien para que su tanque indique “ lle­
no” . Tampoco podemos vaciarnos de amor como no 
podemos vaciarnos de sentimiento. No es algo divisible 
que puede repartirse en pedazos ni desglosarse en especia­
lidades tales como “amor maduro” y “amor inmaduro” .

El viejo neurótico puede afirmar su amor eterno 
verbalmente, pero cuando el sentimiento está afectado, 
las protestas de amor suelen no querer decir nada. 
Además, las afirmaciones verbales de amor son a menu­
do ruegos disfrazados para lograr la satisfacción de nece­
sidades desesperadas. La gente que siente rara vez nece­
sita seguridades verbales. La gente que no siente parece 
necesitarlas constantemente.

Lo que el neurótico busca en el amor es el yo que 
nunca se le permitió ser. Necesita alguien especial que 
pueda hacerlo sentir. Tenderá a definir como amor todo 
lo que echaba de menos y lo que le impide ser comple­
to. A  veces lo que necesita es un contacto físico y 
tratará de fabricar el amor a partir del sexo, es decir, 
“ hacer el amor” . A  veces se trata de la búsqueda de 
protección; en otros casos es la necesidad de ser enten­
dido y de que se le hable.

El dilema del neurótico consiste en que mientras el 
amor es nada más que la libre expresión del yo, tiene 
que dejar de lado su yo sensible para sentirse amado 
por sus padres en la infancia. El neurótico, por defini­
ción, debe creer o que es amado o que lo será; en caso 
contrario no continuará la lucha neurótica. En breves 
palabras, como el tercer grupo de monos de Harlow, el
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niño neurótico mantiene la ilusión del amor a través de 
la lucha para no tener que ver que sólo hay alambres y 
clavijas.

Así, si un niño de seis años tuviese que enfrentarse 
con la verdad y la desesperanza, es dudoso que luchara. 
La promesa de amor, tanto implícita como explícita, 
mantiene la esperanza y no le deja enfrentar la realidad 
de su joven vida. Puede pasarse toda la existencia bus­
cando algo que no sólo no existe sino que nunca existió: 
el amor de sus padres. Puede hacerse el gracioso para 
entretenerlos, el erudito para impresionarlos, el inválido 
para provocar cierta atención. El acto mismo impide el 
amor porque está tapando lo que realmente haría y 
sentiría.

He observado que el neurótico recrea más tarde en su 
vida la situación de desamor que tuvo a comienzos de la 
misma, para representar el mismo drama con la espe­
ranza de un final feliz. No se casa con una figura 
materna simplemente porque desea a su madre. Desea 
una madre amante, pero no toma su amor directamente. 
Primero debe establecer su ritual. Tal vez encuentre una 
persona fría como su madre y trate de sacar de ella 
algún afecto. O si es una mujer, buscará a alguien áspe­
ro y rudo como su padre y tratará de sacarle algo amable 
y bondadoso. Se trata de una representación simbólica. 
Si el sujeto se interesara en una persona verdaderamente 
amante, tendría que dejarla porque siempre le estaría 
remordiendo en su interior el viejo sentimiento de desa­
mor. En una palabra, al hallar una persona afectuosa se 
impediría que la lucha simbólica resolviera al fin los 
viejos sentimientos. En este sentido, encontrar ahora el 
amor y el afecto significa sentir el sufrimiento de no 
conseguir el viejo amor.

Aun en los sueños el neurótico crea la misma lucha. 
A  menudo hay obstáculos para alcanzar al ser amado. 
Le hará trepar montañas o meterse en un laberinto y 
seguirá sin llegar a la “tierra del amor” .

Como no le ha sido permitido experimental sus pro­
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pios sentimientos, el neurótico suele creer que el amor 
debe estar en otra parte y en otra persona. Rara vez 
entiende que está en su interior. Pienso que esta bús­
queda frenética es una tentativa de llegar a sí mismo. El 
problema habitual es que simplemente no sabe cómo. 
No tiene una palanca para llegar a sus sentimientos. En 
este sentido, pues, la búsqueda del amor es nada más 
que la búsqueda de “ser” , de sentir. La desesperación, 
la persecución, los viajes a nuevos lugares son a menudo 
la tentativa de encontrar a ese alguien que le hará sentir 
algo. Pero sólo el sufrimiento puede cumplir esa tarea. 
Y  entonces se ve repetido sin fin el mismo triste drama, 
una obra de tercera categoría con una trama monótona, 
actores ineptos y sin final feliz.

Creo que la lucha se establece para que la persona 
consiga al fin, aunque sea a modo de sustituto, el cariño 
infantil que necesitó años antes y que nunca tuvo. Lo 
que no busca es amor adulto en el presente. Incluso 
cuando se le ofrece, parece evitarlo como deferencia 
hacia la lucha. Así, la noción primal del amor se centra 
en el hecho de que es la búsqueda de lo que no se tuvo 
posiblemente décadas atrás. El neurótico tenderá a defi­
nir como amor lo que llene esa necesidad. Quizá por 
eso hay tantas definiciones diferentes del amor, tantas 
como necesidades distintas.

Desgraciadamente, aunque los padres del neurótico 
pudieran metamorfosearse de pronto en personas afec­
tuosas, comprensivas, nada cambiaría. El neurótico no 
puede usar ese amor en su vida posterior porque sería 
sólo un sustituto de lo que realmente ha sucedido años 
antes entre el niño y los padres desamorados. Sentirse 
no querido tiene la prioridad.

El niño desdichado, con su conducta neurótica, su 
agresividad, sus enfermedades, sus fracasos, trata de de­
cir a sus padres: “Quiéranme, así no tendré que vivir mi 
mentira” . Como hemos visto, la mentira es un pacto 
inconsciente entre él y sus padres en el que se conviene 
ser insincero consigo mismo para ser lo que ellos espe­
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ran. Conviene en satisfacer sus necesidades siempre que 
más tarde ellos satisfagan las suyas y detengan su obliga­
ción de mentira. Pero mientras mantiene la mentira, la 
cortesía, el desamparo, la inutilidad, la independencia, 
etc., tanto él como sus padres están convencidos de que 
hay un intercambio de amor. No pone fin a la mentira 
por temor de no ser querido. Cosa curiosa, más tarde, 
cuando le ocurre algo que desafía la mentira, la persona 
tiende a sentirse no querida. El terapeuta primal rara 
vez resulta grato en los comienzos, en contraste con 
otros, porque no participa en la mentira; no se lo 
permite para que el paciente no tenga otro recurso que 
sentirse no querido.

Por lo general el neurótico es confuso. Llega a pensar 
que el amor es lo que le dieron sus desamorados padres. 
Si sus padres estaban siempre “preocupados” por él, 
quizá trate de provocar preocupación, a través de la 
enfermedad o el fracaso. Al provocar reacciones simila­
res al comportamiento de sus padres, el neurótico se las 
arregla para mantener el mito del amor. Suele estar tan 
empeñado en la lucha por mantener el mito, que no 
siente su desdicha. Es posible, por ejemplo, que empiece 
la terapia diciendo: “Mis padres no eran perfectos. Na­
die lo es. Pero a su manera me querían.” Pienso que esa 
“manera” hizo ser al niño también a su manera: neuró­
tico. Tal vez siga diciendo: “Mi padre era severo y 
amigo de la disciplina, no muy demostrativo de afecto, 
pero los chicos sabíamos que nos quería.” Traducido, 
eso significaría: “Papá espera la perfección, nunca dice 
una palabra de elogio, no demuestra verdadero afecto, 
pero mientras cumplamos sus órdenes, podemos decir­
nos que nos quiere.” Pero al parecer, lo que le decimos 
a nuestro yo no importa. El verdadero yo no querido lo 
siente. Cuando un sujeto que racionalizaba de dicha 
forma se ve obligado en la terapia primal a pedir que el 
papá lo tome en brazos y lo acaricie, sufre. Todas las 
cosas que pensaba verdaderas, se desmoronan ante el 
sufrimiento.



2 6 8 EL GRITO PRIMAL.

Una señora joven, correcta, decía: “Mamá era un 
poco anticuada en cuanto a maneras, etiqueta, esas 
cosas, pero de todos modos nos quería.” Cuando pidió 
a gritos libertad, sintió el dolor que siempre había 
tenido pero sin experimentarlo nunca. Cabe concluir 
que sólo cuando los individuos sienten sus propias nece­
sidades reales, llegan a conocer lo que es el amor y lo 
que no lo es, tal vez por primera vez.

Una paciente insistió en que sus padres, que eran 
muy demostrativos, la querían mucho. Sostenía que su 
marido era la causa de su problema. En la segunda 
semana de la terapia lo sintió: Retrocedió y revivió una 
escena en que la habían puesto de ejemplo a su herma­
na por haber sido tan buena y portarse tan bien. Nunca 
se había sentido no querida porque se había convertido 
en una buena hija. Sus padres le prodigaban ayuda, 
regalos y afecto. Todo lo que debía hacer era ser 
“buena” . Como era buena, y no ella misma, nunca se 
sintió no querida. Sin embargo padeció el sufrimiento 
primal. Ese sufrimiento sólo pudo aflorar a la superficie 
cuando no le permití que fuera la persona dulce que 
siempre había sido. Este es otro ejemplo de lá idea pri­
mal de que el amor es dejar que el otro sea lo que es. 
Al parecer esta niña había tenido todo, salvo a sí 
misma. No era querida.

Otro ejemplo para aclarar este punto: Una joven 
tenía una madre que estaba a su lado constantemente, 
jugaba con ella, la tenía en brazos, nunca le pegaba. 
Pero esa madre era una niñita sin fuerzas bastantes 
como para permitir que su hija lo fuera. A  pesar de 
todo lo que esta madre hizo por su hija, ella no la 
quería porque no podía dejar que su hija fuese lo que 
era: débil y pequeña.

Los niños renuncian y se sacrifican para tapar la 
sensación de no ser queridos. Los padres pueden hacer 
lo mismo para tapar el hecho de' que no pueden sentir 
nada hacia sus hijos. Aunque esos padres den a menudo 
pruebas de amor: “Mira todo lo que estoy haciendo por
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ti” , i or lo general quieren decir: “ ¿Por qué no haces 
algo por mí?” El renunciamiento de uno mismo parece 
ser parte de la ética judeo-cristiana, en la que renuncia­
mos a nosotros mismos por un dios en nombre del 
amor. (Como lo expresó un paciente: “ Renuncié a mí 
mismo para conseguir el amor de mi madre; como no 
dio resultado, hice la prueba con mi padre; y cuando 
esto me falló, probé con Dios.” ) El neurótico parece 
extender este proceso, de modo que no puede empezar a 
medir el amor según lo mucho a que renuncian los 
demás por él.

' No es accidental que cuando un niño es querido rara 
vez esté preocupado por el afecto. Por lo habitual no 
necesita aplicar el rótulo de “afecto” , ni pone en el 
tapete el amor de sus padres. No necesita las palabras 
porque tiene el sentimiento. Pienso que los que necesi­
tan del rótulo de amor son los no queridos. No hay 
seguridades, pruebas o palabras capaces de llenar el 
vacío de la infancia.

Si los padres quieren impedir en sus hijos la lucha 
neurótica por el amor, yo les aconsejaría que se permitan 
la plena expresión de sus propios sentimientos, lágrimas, 
cólera, alegría, y dejen a los niños decir lo que quieran y 
en la forma que quieran. Esto significa dejarlos que se 
quejen, que sean ruidosos y exuberantes, que hagan 
críticas, que sean malhablados. En una palabra, permitir 
que los niños tengan los mismos derechos que los hijos de 
otros seres humanos capaces y complacientes. Se debe 
permitir que los niños se expresen porque los sentimien­
tos les pertenecen; no pueden romper los muebles o los 
platos porque pertenecen a la familia. Pero es improbable 
que un niño sea físicamente destructor si puede expre­
sarse verbalmente.

Cuando especificamos que un niño puede sentir y 
pedimos que examine sus sentimientos, ya hemos me­
noscabado su capacidad de sentir. Cuando se le permite 
una total espontaneidad en todo lo que siente, hay 
posibilidades de que se convierta en el tipo de niño que
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corre espontáneamente a besar y abrazar a sus padres. 
De esta manera los padres también serán queridos. Mu­
chas veces hemos llegado a considerar a los niños como 
los que reciben órdenes y no esperamos que sean espon­
táneamente afectuosos. El afecto tiende a ser objeto de 
ritual en el hogar neurótico. Existe . el deber de ser 
afectuoso, el- beso de saludo y despedida desprovisto de 
sentimiento espontáneo, y la reprimenda cuando el niño 
no cumple con su deber. Lo que el neurótico suele 
conseguir de su hijo es, pues, un acto  desprovisto de 
sentimiento, cuando el niño tiene mucho más que dar si 
le es permitido.

¿Por qué es tan universal la búsqueda del amor? Por­
que es la búsqueda del yo que nunca pudo ser. Más 
precisamente, la búsqueda de ese alguien especial que 
nos dejará ser lo que somos. Como somos tantos los 
que hemos visto nuestros sentimientos ignorados o 
aplastados, terminamos por hacer lo que no sentimos. 
Los' matrimonios tempranos, los noviazgos rápidos, deri­
van, creo, de la frustración interior y la desesperación 
por sentir a través de los demás. La búsqueda es inter­
minable porque poca gente sabe de veras lo que busca.

Es raro que la pérdida de un amor en el presente 
produzca resultados catastróficos como el intento de 
suicidio si la pérdida no refleja otra más profunda, más 
antigua, en la infancia.

Cuando al fin el neurótico se siente no querido, inicia 
el camino que lo llevará a sentirse querido. Experi­
mentar el dolor es descubrir la realidad del cuerpo y sus 
sentimientos, y no puede haber amor sin sentimiento.
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SEXUALID AD , HOM OSEXUALIDAD Y  
BISEXÚALIDAD

La teoría primal diferencia el sexo como acto del 
sexo como experiencia. El acto sexual abarca todos los 
movimientos francos que hacen los individuos durante 
el juego y las relaciones sexuales. La experiencia sexual es 
el significado de esos movimientos. En la neurosis la 
experiencia del acto puede ser muy diferente del acto 
mismo. Así un acto heterosexual puede ser experimen­
tado de una manera homosexual, con fantasías homose­
xuales. Y  un acto homosexual puede ser experimentado 
como heterosexual. Yo caracterizaría la naturaleza del 
acto en función de la experiencia subjetiva, distinción 
que será importante cuando se discuta el tratamiento de 
las disfunciones y perversiones sexuales.

Es posible, por ejemplo, que se cumplan todos los 
gestos de la sexualidad sin experimentar ninguna sensa­
ción sexual, como lo prueban muchas esposas frígidas. 
Lo que da al sexo su significado es, pues, la plena 
sensación de la situación total; lo que lo altera es el 
esfuerzo neurótico por derivar un valor simbólico del 
acto.

Según la teoría primal, las necesidades no satisfechas 
y los sentimientos bloqueados a comienzos de la vida 
emergen en forma simbólica. En el plano sexual esto 
significa que el acto será experimentado (habitualmente 
por el camino de la fantasía) como la necesidad insatis­
fecha.
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Veamos varios ejemplos. Un paciente de treinta años 
sufría de impotencia. Su erección terminaba apenas pe­
netraba a su mujer. El hombre había sido criado por 
una madre fría, exigente, mala, que no le había dado 
afecto sino sólo órdenes. Como estaba fuera de sus 
posibilidades de comprensión que mereciera el afecto de 
alguien, se negó o no reconoció la necesidad de afecto. 
Se casó con una mujer que era muy agresiva y exigente, 
como su madre, pero que se hacía cargo de su vida y le 
permitía ser pasivo. En el momento de penetrarla, ya 
no era cuestión de tener relaciones sexuales con una 
mujer: era el niñito amado simbólicamente por la ma­
má. El aspecto simbólico del acto (incesto) le impedía 
funcionar como un adulto. Este hombre había negado 
(no reconoció) sus tempranas necesidades de afecto y 
buscó el cariño materno en otras mujeres. Las mujeres 
eran símbolos del amor maternal y el acto sexual con 
ellas era simbólico; el funcionamiento quedaba, pues, 
perturbado. Es evidente que si las mujeres fueran sólo 
hembras adultas, no habría disfunciones sexuales; los 
problemas surgen porque se convierten en símbolos ma­
ternos.

Los órganos sexuales, como cualquier sistema orgáni­
co, funcionan de una manera real cuando la persona es 
real y de una manera irreal cuando la persona es irreal.

En cada acto del neurótico opera un sistema dual: el 
sistema real con sus privaciones y sus necesidades, y el 
sistema irreal que trata de satisfacer simbólicamente esas 
necesidades habitualmente inconscientes. Entonces el yo 
irreal parece tener una sexualidad madura mientras el 
niño interior está tratando de ser querido. Como trata 
de obtener un amor infantil, el neurótico debe convertir 
inconscientemente a su pareja en figura materna (al­
guien irreal). No es sorprendente, pues, que sea impo­
tente o que su cuerpo lo traicione de otras maneras.

Otro ejemplo: Un hombre no conseguía excitarse con 
su hermosa mujer si ella no le hablaba de otros hombres 
con los que quería acostarse. La descripción detallada



<leí pene de otros hombres lo estimulaba, la idea de los 
órganos sexuales masculinos lo excitaba sexualmente. La 
relación con su mujer, desde el punto de vista primal, 
era esencialmente homosexual. No se ponía en relación 
con ella, sino con su necesidad, que había sido negada a 
comienzos de su vida y surgía en la preocupación sim­
bólica por los órganos sexuales. Este hombre había 
tenido un padre débil e incapaz que nunca le hablaba, y 
mucho menos lo acariciaba o tomaba en sus brazos. Si 
quería algo tenía que acudir a su madre, que entonces 
se lo pedía al padre. Es decir, para llegar al padre tenía 
que pasar por la madre, que era en esencia lo que hacía 
en la sexualidad. La necesidad de su padre estaba siem­
pre presente, pero, al ser negada, volvía simbolizada en 
forma de pene. De modo que en el acto sexual se ponía 
en relación con el símbolo del amor paterno, no con su 
mujer. Tuvo que anular esa necesidad de su padre para 
poder ser realmente heterosexual.

Un ejemplo final: Durante el acto sexual, una mujer 
fantaseaba que era dominada, obedecía órdenes y era 
poseída contra su voluntad. La experiencia del acto era 
la de una niña indefensa, víctima y no participante. 
Esta mujer había tenido un padre brutal y sádico que la 
trataba de “puta” en su adolescencia. No le permitía 
tener amigos y se burlaba de ella cuando se maquillaba. 
La mujer negó su necesidad de amor paterno, pero 
durante el acto sexual se recreaba a sí misma como una 
víctima inerme (de su padre) para poder sentir algo.

En cada uno de esos casos el acto sexual es simbó­
lico, una tentativa de resolver viejas necesidades. La 
persona no siente la situación en que está porque la 
relaciona con una fantasía. Así para algunas mujeres el 
acto puede significar amor. Para algunos hombres puede 
significar virilidad, poder, venganza. La función de la 
fantasía durante el acto sexual consiste en recrear la 
lucha temprana entre el padre y el hijo. Pero la diferen­
cia crucial reside en que durante el acto sexual la 
persona obtiene lo que siempre imaginó que habría al
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final de la lucha de toda su vida: besos, caricias y amor, 
y la posibilidad de sentir. El neurótico hace “terminar 
bien” su lucha simbólicamente, dándole una salida fan­
taseada que nunca podría ocurrir en la realidad. Como 
dijo una mujer: “Mis fantasías durante el acto sexual 
son un buen ejemplo de cómo viví con la mente en 
lugar de vivir con el cuerpo. No podía sentir siquiera lo 
que pasaba por debajo de mi cintura.”

Cuando el sujeto siente la necesidad original, la fanta­
sía ya no tiene objeto. Cuando el hombre impotente del 
primer ejemplo sintió su profunda necesidad de una 
madre como es debido, humana y solícita, no necesitó 
buscar sustitutos. Su mujer ya no era una madre porque 
había sentido la realidad de lo que era su madre. Su 
problema sexual desapareció porque estaba construido 
sobre un acto simbólico que no tenía relación con lo 
que sucedía en su vida. Lo mismo ocurría con el hom­
bre que necesitaba que le contaran historias sobre gran­
des penes. Cuando sintió lo terrible de haber estado 
privado de un padre, ya no necesitó símbolo tangible de 
ese padre.

Los ejemplos anteriores indicarían que la sexualidad 
neurótica es simbólica, pues la persona rara vez “ve” a 
su pareja. El hecho de abrazarla en la oscuridad no hace 
sino aumentar su valor simbólico. La fantasía puede no 
ser siquiera consciente; el neurótico puede relacionarse 
con su pareja como si fueran su padre o su madre sin 
darse cuenta de que está viviendo la fantasía.

El dolor primal impide ser plenamente heterosexual. 
Por ejemplo, si una muchacha quiere el amor de su 
padre puede tener una gran actividad sexual con hom­
bres tratando de conseguirlo simbólicamente, pero es 
probable que tenga problemas de frigidez, porque mien­
tras el sistema irreal está realizando un acto sexual con 
hombres, el sistema real, inconscientemente, sólo trata 
de sentirse tomada en brazos (por el padre) y acariciada 
por él. La experiencia no es sexual, es infantil; la mujer 
trata de resolver sus privaciones pasadas. Como dijo una



mujer frígida: “Pienso que en lugar de llenarme de 
comida, me llenaba de penes tratando de sentirme llena 
de amor. Nunca .tuve lo bastante como para sentirme 
querida.” Después añadió: “Creo que ahora sé por qué 
nunca pude sentir de veras durante el acto sexual; si me 
hubiera dejado ir y sentir, hubiese experimentado todo 
el sufrimiento de no haber sido querida. Hubiera senti­
do lo que estaba tratando de conseguir del sexo. Mis 
ilusiones me lo impedían.”

Los problemas sexuales se complican cuando el mu­
chacho tiene una gran necesidad tanto de su madre 
como de su padre. En sus relaciones con las mujeres 
puede actuar como un niño y dejar que su compañera 
(el símbolo materno) tome la iniciativa. Entretanto, 
quizá tenga fantasías homosexuales. Lo mismo ocurre 
con la mujer que ha estado privada del amor de su 
madre. Mientras la necesidad no ha sido satisfecha, se 
interpondrá en el camino de toda actividad heterose­
xual.

Las necesidades del pasado predominan sobre las del 
presente. No es de sorprender que haya tantas mujeres 
frígidas cuando se comprueba en cuántas sigue habiendo 
una niña pequeña. Necesitaban un padre bueno y se 
enojan y decepcionan cuando un hombre quiere una 
relación sexual adulta en lugar de ofrecerles primero 
amor paternal. Si se comprende que hay dentro de la 
mujer una niña asustada, temerosa de su padre (y de los 
hombres), se ve claro lo difícil que será después tener 
una relación sexual sincera, fácil y generosa. Las niñas 
no tienen una sexualidad de adultas.
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E l amor y el sexo

Algunas mujeres dicen: “Sólo puedo acostarme con 
alguien a quien amo.” En el caso de una neurótica 
quizá quiera decir: “Para poder gozar de las sensaciones
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naturales de mi cuerpo, debo convencer a mi mente de 
que importa más de lo que es. Para tener libertad de 
sentir, debo sentirme querida.” Esta es también la ex­
presión inconsciente de la necesidad de amor como 
requisito previo para sentir.

Cuando una persona ha sido querida al comienzo de 
su vida, no necesita tratar de obtener el amor de la 
sexualidad; la actividad sexual puede ser lo que es: una 
relación íntima entre dos personas que se sienten mu­
tuamente atraídas. ¿Esto significa que el sexo es algo 
aislado del amor? No necesariamente. Una buena perso­
na no-trata de meterse en la cama con todo el mundo. 
Quiere compartir su yo (que incluye su cuerpo) con la 
persona que le interesa. Pero no prologa esa relación 
con algún concepto místico del amor. El acto sexual 
será el desarrollo natural de una relación como cualquier 
otra. No tiene por qué ser “justificado” por el amor.

Cuando una mujer neurótica ha reprimido sus senti­
mientos, por más que piense que su relación amorosa 
marcha bien es probable que no goce plenamente del 
acto sexual. Pero si es normal no tendrá que convertir 
al sexo en algo especial. No tiene por qué ser fiel a un 
concepto como el del amor; no tiene por qué escuchar 
palabras especiales, “ te amo” , para gozar físicamente de 
sí misma.

Cuando un niño nunca ha gozado del amor de sus 
padres, quizá le excite terriblemente la perspectiva de la 
áctividad sexual porque siente que al fin tendrá lo que 
necesita. En consecuencia será muy impulsivo, incapaz 
de detenerse para hacer uso de un anticonceptivo por la 
urgencia de todas esas viejas necesidades negadas que 
pasan a primer plano. El resultado puede ser un emba­
razo no querido, una consecuencia indeseada de un 
impulso desesperado por satisfacer necesidades desespe­
radas. Pero cuando una persona ha sentido sus necesi­
dades de amor paterno, toda la desesperación por la 
actividad sexual parece desvanecerse. Se convierte en 
una experiencia más, agradable, de la sensibilidad.



Haber sido querido por los padres a comienzos de la 
vida es la única protección que tendremos más adelante 
contra la promiscuidad. Son muchas las. muchachas que 
se engañan al pensar que son amadas cuando tienen 
relaciones sexuales en la adolescencia, porque necesitan 
creerlo. Trágicamente, esto suele darle el primer afecto 
y contacto físico agradable que han tenido en la vida.

El verdadero amor es cuando un muchacho y una 
chica se gustan y aceptan mutuamente por ser lo que 
son, con inclusión del cuerpo. Los neuróticos explotan 
los cuerpos de .los demás para satisfacer viejas necesida­
des. Esto les impide tener una relación entre iguales, de 
toma y daca. Muchas veces el muchacho neurótico esta­
blece la relación con partes (las sexuales) de una chica; 
no puede tratarla como a una persona completa. Esta 
escisión ha sido llamado el complejo de la Madona- 
prostituta; las chicas buenas no tienen cuerpo (son 
asexuadas) y las chicas malas son sólo sexo.

Las mujeres normales no necesitan ser seducidas con 
frases. Llegarán al acto sexual cuando la relación lo 
exija. Muchos consejeros matrimoniales ven cantidades 
de mujeres que declaran amar a sus maridos, pero que 
no sienten nada durante el acto sexual. Una mujer 
frígida no puede estar enamorada porque no puede 
entregarse totalmente. Sólo una persona totalmente se­
xual puede estar enamorada.

Reflexionando en lo anterior se puede señalar que 
hay cantidad de llamados neuróticos que parecen gozar 
mucho de la actividad sexual. Pero esos mismos neuró­
ticos tienen una gran tensión que pueden haber erotiza- 
do mentalmente aplicándole el rótulo de “sexo” , y 
dándole apenas más contenido que a un buen estor­
nudo. Prueba de ello es que la mayoría de los pacientes 
que pierden la tensión durante las primeras semanas de 
la terapia, también pierden por un tiempo el impulso 
sexual. En algunos casos, desaparece del todo por un 
período de semanas. Además, tanto hombres como mu­
jeres que se creían muy sexuales antes del tratamiento,
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confiesan que no tenían idea de lo que eran las sensa­
ciones verdaderamente sexuales hasta que aprendieron a 
sentir de nuevo, después de la terapia primal. Sobre 
todo las mujeres que pretendían no ser frígidas, se 
refieren a las diferencias del tipo de orgasmo de que 
gozan después de la terapia, por lo general una expe­
riencia más plena, más convulsiva. Un hombre lo dijo 
así: “Mis orgasmos solían ser como jeringazos de mi 
pene. Ahora parecería que todo mi cuerpo participa” .

El cuerpo puede participar entero cuando cada parte 
de lo suprimido antes (cada negación del yo) ha sido 
revivida y resuelta. Esas negaciones no tienen por qué 
haber sido sexuales; el cuerpo no diferencia entre sus 
autonegaciones. Suprimir parte del yo sensible es supri­
mir la sexualidad.

Frigidez e impotencia

En mis observaciones hechas durante los últimos quin­
ce años, he comprobado la elevada frecuencia de la 
frigidez y la impotencia, sobre todo de la primera, er^tre 
mis pacientes.

Entiendo por frigidez la incapacidad de tener una 
sensación sexual plena. En la mayor parte de las veces, 
se trata de una incapacidad para llegar al clímax. La 
forma en que las mujeres se comportan como resultado 
de la frigidez varía con la personalidad. Algunas se 
vuelven promiscuas en la esperanza de encontrar al 
hombre capaz de hacerlas sentir. Si el problema se ha 
planteado con la madre, la mujer frígida puede ignorar 
simplemente el sexo. Lo que experimenta a través de su 
comportamiento puede ser la esperanza de mantener su 
dignidad y su honor para conservar así el amor de la 
madre.

Muchas mujeres frígidas descubren que sólo pueden 
llegar al clímax cuando se masturban. Este es un buen 
ejemplo de relación con las propias necesidades y no



con la pareja. En ese caso las mujeres se han masturba- 
do con frecuencia desde el comienzo de su adolescencia, 
habitualmente con el mismo tipo de fantasíá. El pene 
sería entonces, sólo un símbolo de amenaza, deshonor, 
invasión, etc., y es evitado por su significado (que por lo 
común es inconsciente).

Un ejemplo: Una mujer es criada por una madre 
mojigata que la llena de mitos sobre el sexo, los hom­
bres y la moral. Oye cosas como: “ Los hombres son 
animales, sólo buscan una cosa. Te hacen el amor y 
después te dejan” . Además de lo que oye, tiene la 
prueba bajo la forma de un padre brutal. La muchacha 
llega a creer lo que su madre le ha dicho. Se niega a sí 
misma toda experiencia hasta casarse, para descubrir 
que es frígida. Se queja al médico de que parece tener 
la vagina anestesiada. Lo que creo es que esta mujer ya 
no experimenta sensaciones sexuales en la vagina. Sólo 
experimenta miedo, basado en la negación de las sensa­
ciones sexuales. No es necesariamente un miedo cons­
ciente, pero como no tenía un padre a quien acudir y 
sólo podía confiar en que la madfe le proporcionara las 
migajas de afecto que podía encontrar en su casa, llegó 
a asociar la sexualidad libre con la pérdida de la espe­
ranza de que su madre la aprobara. Lo que hizo, enton­
ces, fue casi literalmente renunciar a una parte de su yo 
sensible por su madre.

Hablando en forma figurada, su vagina le pertenecía a 
su madre. N o  sentir se convirtió en la forma en que la 
muchacha presentaba a la madre la imagen de la “ chica 
buena” de la que pudiera estar orgullosa. Pero una vez 
que sintió la imposibilidad del afecto de sus padres, 
tuvo abundantes sensaciones vaginales nuevas, como 
ocurre a muchas de mis pacientes.

¿Por qué al sentirse desesperada de conseguir jamás el 
amor de su madre esta mujer se liberó para sentir su 
vagina? Porque trataba de encontrar aquel amor en cada 
contacto sexual, siendo la nenita “ buena” (es decir, 
frígida y asexuada) que su madre quería. La nena “bue­
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na” era la única que la mamá querría. A l renunciar a ese 
amor se liberó de la lucha por tratar de conseguirlo 
simbólicamente a través de su vagina frígida. Una mujer 
que había sido frígida lo explicaba a la luz de la terapia 
primal que había terminado: “Me crié en un hogar muy 
religioso donde nunca se mencionaba el sexo, y mucho 
menos se lo condenaba. Se hablaba de mujeres ‘zafadas’ 
y de promiscuidad, lo bastante como para asustarme del 
sexo. Más tarde, para aceptar las sensaciones sexuales de 
mi propio cuerpo, tuve que imaginarme que era otra 
durante el acto sexual. Con frecuencia mi mente no 
reconocía simplemente lo que mi cuerpo estaba sintien­
do, de modo que muchas veces imaginaba escenas en 
que era violada. Entonces y sólo entonces podía tener 
sensaciones sexuales” .

Otra mujer tenía que imaginar que era objeto de 
cunnilingus por otra mujer. Estaba casada con un hom­
bre afeminado que prefería ese tipo de relaciones sexua­
les, de modo que la fantasía le era más fácil a ella. Para 
la teoría primal, la fantasía —es decir, la experiencia 
durante el acto sexual— es un intento de satisfacer las 
necesidades reales de ser querida y besada por la madre. 
La satisfacción de esas necesidades es lo que determina 
la capacidad de sentir (sexualmente y en definitiva) a 
seres heterosexuales. Pero la fantasía irreal no puede 
satisfacer nunca necesidades reales, de modo que el 
comportamiento simbólico se vuelve repetitivo y com­
pulsivo. Cuando el marido de esta mujer intentaba pene­
trarla con su pene, ella se volvía completamente frígida 
y la relación era sumamente dolorosa. En su “ lenguaje” 
inimitable, el cuerpo le estaba diciendo que dentro 
había dolor.

No debemos atribuir la frigidez únicamente a una 
educación sexual defectuosa o a malas experiencias se­
xuales. Muchas niñas son tan cerradas que podemos 
predecirles frigidez. Si una niña se ha apagado y apenas 
puede sentir alguna sensación (como el gusto de la 
comida) es muy probable que más tarde no tenga sensa-



« iones sexuales. Esto significa que necesitará un estímu­
lo muy intenso para sentir casi todo lo que ella con- 
idera una zona prohibida. Por este motivo creo que la 

frigidez es un problema tan frecuente. Una mujer repri­
mida está obligada hasta cierto punto a ser frígida. Rara 
vez una mujer que se ha sometido a la terapia primal no 
tu- siente completamente distinta en cuanto a la sexuali­
dad, aunque no haya acudido por un problema sexual 
definido.

Para dar una idea de la complejidad de la frigidez, he 
aquí las palabras de una mujer que había sido frígida, 
al cabo de un mfes de terapia primal:

“ Una cosa que aprendí en esta terapia es cómo mi 
cuerpo ayudaba a bloquear mis sentimientos. Yo había 
sido frígida y pensaba para mí que mi vagina apretada 
debía de ser la forma en que yo me protegía de alguna 
sensación relacionada con ella. Volví a casa después de 
una sesión de grupo, me quité los calzones y con las 
manos me abrí totalmente la vagina. Entonces me 
permití sentir lo que había que sentir. Para mi asombro, 
me volvió un recuerdo al mismo tiempo que empezaba 
a sentir dolor en la vagina. De pronto estaba en la cuna; 
mi madre me cambiaba con rudeza los pañales y me 
pellizcaba la vagina. Yo sentía que se cerraba para 
detener ese dolor. A l día siguiente tuve la primera 
relación sexual indolora con mi marido” .

Este es el punto que ha establecido Wilhelm Reich 
(que el cuerpo forma una defensa). Pero esa mujer 
podía haberse separado manualmente la vagina durante 
días sin obtener resultados apreciables si no hubiera 
sentido ya muchos sufrimientos que le abrieron el cami­
no al temprano recuerdo de su cuna. Era la conexión, 
no la manipulación física de la vagina, lo crucial. El 
hecho de abrirla con las manos la ayudó a desbloquear 
una defensa concreta, de la misma manera que aflojar 
un abdomen tenso por medio de la respiración profunda 
ayuda a sentir.

Esta situación me recuerda otro hecho que le ocurrió
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a un hombre impotente. Durante una de las reacciones 
primales se 'vio metido en una de sus fantasías más 
terribles: la del incesto con su madre. Durante la fanta­
sía le vino el recuerdo de cómo ella lo había dejado 
solo en el jardín de infantes. Se sintió mal (y aquí 
empezó a revivir esa dolorosa escena). Para sentirse 
mejor, empezó a jugar con. su pene. En la reacción 
primal conectó el hecho de sentirse solo y de desear 
que volviera su madre con el de jugar con el pene. 
Quería que ella volviera y lo hiciera sentirse mejor, no 
tan solo. Más tarde esto se convirtió en un fantaseo en 
que deseaba una relación sexual con su madre. A  medi­
da que iba creciendo esos fantaseos lo aterraron. Por 
alguna razón desconocida para él, se transformaron en 
fantasías homosexuales que continuaron en la edad 
adulta. Durante esta terapia primal sintió al fin todo lo 
que había: “No te preocupes, mamá, no es a ti a quien 
deseo. Es a los hombres” .

Este hombre padeció de fantaseos homosexuales du­
rante años a causa de un hecho ocurrido en el jardín de 
infantes. Es evidente que no fue obra de un solo hecho, 
sino que lo habían descuidado y dejado solo demasiado 
pronto en la vida como para que ese hecho resultara 
crucial. Sus fantaseos homosexuales, dolorosos y turba­
dores como eran, servían para tapar algo más intolera­
ble: sus sentimientos incestuosos hacia su madre.

Muchas mujeres frígidas (y  muchos hombres impoten­
tes) descubren que funcionan mejor sexualmente des­
pués de unas copas. La explicación reside en que el 
alcohol adormece los sentimientos primales, facilitando 
la necesidad de que el yo irreal controle el cuerpo. 
Recuérdese que el sistema irreal necesita controlar los 
sufrimientos. A l disminuir o adormecerse los sufri­
mientos la necesidad de control es menor. Si el control 
se reduce al mínimo, el cuerpo se deja ir mejor. ¿Qué 
significa esto? Menos control mental sobre las sensacio­
nes del cuerpo. Desgraciadamente, el alcohol también 
adormece las sensaciones durante la actividad sexual, de



modo que la experiencia no es tan rica como podría 
serlo.

La sexualidad significa sentir el cuerpo, no controlar­
lo. Si ese cuerpo retiene viejas sensaciones, dejarse ir 
significa dejar salir esas sensaciones. Así, algunas muje­
res se convierten en tigresas en la cama, arañan, desga­
rran y muerden, creyendo erradamente que son sexual- 
mente apasionadas. Hay pasión, es cierto, pero esa pa­
sión no es sexual. Es rabia contenida que irrumpe 
cuando el cuerpo empieza a sentir. Aquí vemos de 
nuevo que la sensibilidad es una propuesta de todo o 
nada. Sentir significa sentir todo. Puede ser que el sexo 
sea para los neuróticos mitad violencia, y quizá la yux­
taposición de sexo y violencia en la publicidad cinema­
tográfica no sea accidental. Pero lo que se reprime no es 
necesariamente la violencia. Algunas mujeres que lloran 
después de la culminación de la experiencia sexual ex­
presan una tristeza reprimida. Cualesquiera que sean los 
sufrimientos reprimidos, la persona no puede sentir ple­
namente la sexualidad mientras no hayan desaparecido 
los sentimientos neuróticos contaminantes.

La frigidez sexual no es sólo un problema de sensa­
ciones sexuales; es un problema de sentir. Ser libre de 
sentir significa ser libre sexualmente. Ser reprimido sig­
nifica ser reprimido sexualmente, aun cuando parezca 
que el funcionamiento sexual es adecuado. Cuando una 
persona viene a someterse a la terapia primal porque 
dice tener solamente un problema sexual pronto nos 
enteramos de sus otros temores y represiones. A  la 
inversa, cuando alguien viene por otros problemas, debe­
mos sospechar que los hay sexuales. El problema no 
afecta una parte del individuo; todas las partes están 
conectadas y son interdependientes

En la terapia convencional he ayudado a las mujeres 
a entender su actitud puritana con respecto al sexo y 
les he dado frecuentes consejos sobre técnicas sexuales, 
pero rara vez con buenos resultados. Sentir el sufrimien­
to parece eliminar los problemas sexuales sin discusión
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de técnicas. El camino de la vagina no pasa, al parecer, 
por la cabeza.

El neurótico tiene sufrimientos almacenados que im­
piden sentir el cuerpo. La información sexual sigue 
siendo mental, mientras el cuerpo no es liberado.

La mujer de un médico a quien yo había visto años 
atrás solía escabullirse a un campo de adiestramiento 
civil, cerca de su casa, para tener relaciones con cinco o 
seis hombres, uno tras otro. Estaba buscando al hombre 
que la hiciera funcionar. Pero no había hombre que 
pudiera porque era ella la que se había desconectado. Y 
sólo ella podía volver a conectarse. Aunque esta mujer 
era inteligente y sabía que sus escapadas al campo de 
adiestramiento eran estériles y peligrosas, aunque yo le 
había señalado lo que hacía, no se detuvo. Tenía necesi­
dades que la impulsaban incesantemente. El hecho de 
conocer los peligros, de entender por qué lo hacía, no 
la hacía desistir, porque sus necesidades no desistían; 
quería sentir.

Es un error creer que se puede recibir una educación 
sexual liberal, cambiar las actitudes. con respecto al 
sexo, y por obra de esta actitud diferente resolver los 
problemas sexuales. A  pesar de la educación, a pesar de 
estar liberado, en lo que al sexo se refiere, las disfuncio­
nes sexuales persistirán mientras esas nuevas actitudes 
no nazcan del cuerpo y sus sensaciones.

Al tratar los problemas sexuales hay que tener en 
cuenta los factores culturales; la sumisión general de las 
mujeres, la creencia de que han sido puestas sobre la 
tierra para hacer felices a los hombres, ha dado lugar a 
nociones especiales tales como las de una psicología 
“femenina” . Implícita en la idea de que las mujeres 
deben hacer felices a los hombres, está la de que éstos 
son superiores y aquéllas deben vivir para ellos. Esto es 
también neurosis pura. Nadie puede vivir para otro o a 
través de otro sin estar enfermo, que es, desgraciada­
mente, lo que muchos hombres quieren de sus mujeres. 
Nadie puede hacer que otra persona sienta algo, entre



otras cosas “felicidad” . La tarea de los hombres es vivir.
Los neuróticos piensan que las mujeres deben ser 

conquistadas con artificios: luces suaves, frases especia­
les y bebidas, para despertarlas. En lugar de buscar la 
relación sexual, se representa una lucha en que la mujer 
es seducida. Una mujer que no exige esta seducción, 
que es abierta y libre en sus necesidades sexuales, suele 
ser considerada inmoral. La razón de ello es, en parte, 
que los hombres que no se sienten del todo viriles creen 
que al ser agresivos con las mujeres —conquistarlas se- 
xualmente— se sentirán hombres de verdad. El hecho de 
dominar a una mujer no hará sentir más varonil a un 
hombre, como el hecho de dominar a un niño no hace 
sentir importante a un adulto.

En una sociedad no escindida, no neurótica, no habrá 
esta separación entre hombres y mujeres. Habrá iguales, 
con las mismas necesidades y los mismos sentimientos. 
No habrá psicología masculina o femenina porque no 
habrá una psicología escindida.
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Las perversiones

A veces el individuo necesita algo más que el fantaseo 
mental durante la actividad sexual. Un hombre puede 
vestirse de mujer, pintarse, andar por la calle y seguir 
sabiendo que es un hombre. Pero si usa un vestido de 
mujer y realmente cree que lo es, ha dado un paso 
gigantesco en el camino simbólico hacia la irrealidad. 
Las presiones internas pueden hacer, no sólo que un 
hombre imagine que le pegan durante el acto sexual, 
sino exigirle que se haga flagelar realmente para lograr 
el orgasmo.

La perversión implica que el peso de las negaciones 
pasadas ha superado las posibilidades habituales de ma­
nejárselas, y para el momento del ritual, lo ha hundido 
en un comportamiento casi totalmente simbólico, quizá 
una casi psicosis momentánea.



2 8 6 EL GRITO PRIMAL

He visto a un hombre que debía ser atado y castiga­
do por una mujer para lograr una erección. Aunque este 
ritual tenía diversas facetas psicológicas, parecía nacer 
principalmente de la relación con su madre sádica, que 
le pegaba y abusaba de él constantemente. Lo que hizo, 
al parecer, fue recrear su vieja relación madre-hijo de 
una manera casi literal con la misma esperanza incons­
ciente de años atrás: ser castigado lo bastante para 
hallar una tregua, placer y bondad.

Este ritual masoquista era un drama circunscripto que 
simbolizaba toda una multitud de experiencias pasadas 
que la persona trataba de resolver vicariamente. En su 
centro está la esperanza, la esperanza de que alguien vea 
su sufrimiento y le ponga fin. Parece necesario que haya 
verdadera sangre y magulladuras para que algunos pa­
dres tengan aunque más no sea la sospecha de que sus 
hijos necesitan ayuda. Algunos niños lo dramatizan ro­
bando autos, otros produciendo incendios, y algunos 
siendo golpeados. El imaginado ritual del perverso pue­
de ser considerado una extensión del ritual inconsciente 
que el neurótico representa en todas sus experiencias 
del día. En el ritual generalizado, por ejemplo, puede 
representar que es golpeado y derrotado, como si dijera: 
“No me pegues más, ya estoy en el suelo” . Er neurótico 
no perverso parece tener un ritual más generalizado, y 
no imaginario.

Un paciente que era exhibicionista, trató de describir 
su perversión: “Es como si cuando uno es demasiado 
chico para saber, alguien se pusiera a confundirle la 
cabeza. Mi madre odiaba a los hombres. Tal vez era 
lesbiana. Sospecho que traté de ser una chica para ella. 
A  veces tenía que mostrarle el pene a mujeres descono­
cidas en las esquinas para probar que no lo era. Había 
llegado bastante lejos para tener que hacer algo así” . 
Este hombre, casado y con hijos, tenía seguramente 
todas las pruebas visibles que necesitaba de su virilidad 
y hombría. Pero al parecer no importaba. Tenía que 
seguir su ritual hasta que retrocedió y revivió sus oríge­



nes, revivió todas las maneras en que se había deforma­
do para conseguir que su madre le dijera algo amable.

Aunque este hombre era consciente, se veía impelido 
a actuar así por una fuerza incontrolable. Esta impulsi­
vidad puede darnos posiblemente una idea de la impulsi­
vidad en general. Los deseos reales de este hombre —ser 
un macho— irrumpían, por mucho que sus horribles 
experiencias lo hubieran obsesionado. Este objetivo de su 
ritual consistía, pues, en ser lo que era: real. No importa 
al parecer lo que una persona se diga a sí misma que 
debe o no debe hacer cuando ese yo ha sido negado 
una y otra vez y ahora pugna por soltarse. Considero 
que la impulsividad es propulsada por la tensión, por 
viejos sentimientos que vuelven irracional el acto impul­
sivo actual. La persona impulsiva no actúa de acuerdo 
con sus sentimientos; actúa de acuerdo con sentimientos 
negados. Esto es lo opuesto del acto espontáneo que se 
basa en sentimientos. Es menos probable que el com­
portamiento espontáneo sea irracional, por rápida que 
sea la respuesta, porque es una respuesta de una persona 
real a condiciones reales.

Lo que parece suprimir las perversiones es sentir y 
proclamar el mensaje implícito en el ritual. Por ejemplo, 
si el exhibicionista quería decir (al mostrar el pene): 
“Déjame ser un chico, mamá”, entonces tendrá que 
sentir todas las maneras en que no se le permitía ser ese 
chico. Cada escena recordada —es decir, cada nueva 
reacción primal— quitará un pedazo más del ritual exhi­
bicionista hasta que no queden más impulsos. Cada 
escena revivirá las formas en que su madre no lo dejaba 
ser un chico (“No te toques el pene. No tengas relacio­
nes sexuales con muchachas” . Peinar al chico con el 
pelo rizado, no cortárselo, no dejar que se dedicara a 
los deportes, y así sucesivamente). Cada uno de los 
incidentes en que su madre lo obligaba a apartarse de lo 
que era (un varón) conformó la perversión hasta que 
fue representada. Al revivir cada una de esas escenas se 
iba desmantelando la perversión con tanta seguridad y
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tan metódicamente como se había formado. Durante 
una reacción primal, por ejemplo, un exhibicionista se 
tomó el pene gritando: “Mamita, no es sucio. Está muy 
bien. Soy yo esto. ¡Déjame sentirme! ”

El exhibicionismo del hombre, como cualquier per­
versión, tenía una razón de ser. El individuo trataba de 
ser real mostrando el pene, evidentemente una manera 
irreal de conseguirlo. Pero aunque en toda esta historia 
se había tratado de convertirlo en una chica, la necesi­
dad de ser lo que era persistía, aunque de una manera 
deformada.

Las perversiones son fácilmente tratadas con la tera­
pia primal por su evidente simbolismo. Son en verdad 
“reacciones primales envueltas” . Habitualmente dicen 
directamente lo que es la necesidad sin que hagan falta 
conjeturas. El hecho de detener simplemente el ritual 
hace que la fuerza tremenda que lo provocaba se con­
vierta de inmediato en una reacción primal y en sus 
conexiones correctas.

La homosexualidad

El acto homosexual no es sexual. Se basa en la 
negación de la sexualidad real y en la representación 
simbólica de la necesidad de amor a través del sexo. 
Una persona realmente sexual es heterosexual. El homo­
sexual ha erotizado habitualmente su necesidad para 
que parezca sumamente sexuada. Privado de su estorbo 
sexual: su amante, es como un adicto sin droga; sin su 
amante, siente siempre ese dolor ahí, pero vaciado se- 
xualmente. Pero la meta no es el sexo sino el amor.

El homosexual es habitualmente el más tenso de 
todos los neuróticos por la distancia que ha debido 
recorrer a partir de su yo real. La tensión puede llevarlo 
a la bebida, las drogas, la actividad sexual compulsiva, y 
esas salidas no son suficientes. Muchos homosexuales se 
quejan de enfermedades psicosomáticas. La violencia



que vemos en los homosexuales es el resultado de la 
negación de su propio yo. Cuando una persona no 
puede ser lo que es, se enoja.

Yo definiría la homosexualidad como todo acto entre 
dos personas que es experimentado como si estuviera 
ocurriendo entre dos representantes del mismo sexo. Si 
un hombre hace el amor a una mujer pero está total­
mente metido entretanto en un fantaseo con hombres, 
yo diría que la experiencia es homosexual. Los gestos 
que se hacen son menos decisivos que la situación 
interna. Cuando una persona hace realmente el amor 
con una persona de su mismo sexo, quiere decir que 
está empeñada de un modo más completo en el com­
portamiento simbólico. No hay un fragmento en él que 
lo lleve a aferrarse a la heterosexualidad; ha renunciado 
a la batalla y llega a ser de un modo más completo lo 
que no es.

Hay hombres y mujeres que han hecho matrimonios 
homosexuales, pero no lo reconocen. Un hombre afemi­
nado elige una mujer masculina —como dijo un pacien­
te, quizá prefiera estar debajo en el acto sexual, raciona­
lizando que así le es más cómodo— sin reconocer ni una 
vez que en esencia tiene relaciones sexuales con un 
hombre. Por una especie de radar estas gentes se en­
cuentran. El hombre con una necesidad inconsciente de 
un padre afectuoso, pero con demasiado miedo de ad­
mitir sus impulsos homosexuales, entablará una relación 
con una mujer masculina. Adoptará los aspectos mascu­
linos de ella de modo que la mujer será el mecánico de 
la casa, manejará las finanzas, conducirá el auto, etc. 
Cuando se es neurótico, se puede convertir a cualquiera 
en algo que no es. Así un hombre puede hacer de una 
mujer un hombre en su mente, de la misma manera que 
hace de un policía su padre o de su maestra su madre. 
La necesidad es lo que prevalece.

El que debe fantasear durante el acto sexual está más 
cerca de sus sentimientos que el que representa su 
fantaseo. El fantaseo indica por lo menos el reconocí-
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miento intelectual de la necesidad, mejor dicho, el reco­
nocimiento de un símbolo de la necesidad. Vivir signifi­
ca la total supresión de la necesidad y sus símbolos.

Mucho depende del niño mismo. Si es atlético por 
naturaleza, quizá llegue a ser la persona robusta y tosca 
que el padre quiere. Si es débil y torpe en sus movi­
mientos quizá sea rechazado porque no se adapta a las 
necesidades de su padre. Si su madre es un poco más 
cariñosa, el niño se acercará más a ella; si la madre es 
fría, el niño quizá trate desesperadamente de agradar a 
su padre. Ninguna constelación familiar produce la ho­
mosexualidad.

El hijo de un padre brutal, borracho, puede volverse 
contra las cosas masculinas. Otro con el mismo padre 
decidirá ser el tipo decente que su padre no era. Si una 
mujer odia a los hombres, puede volver a su hija contra 
ellos. Si detesta al género humano, quizá vuelva a su 
hija contra las mujeres. No hay una fórmula que expli­
que una neurosis concreta. Lo que hay que entender es 
la reacción interna del niño frente a lo que ha ocurrido.

El comportamiento resultante del niño no es habi­
tualmente una decisión pensada conscientemente; una 
lenta acumulación de experiencias le hace desviarse ha­
cia una imagen para satisfacer las necesidades reprimidas 
de los padres. En la práctica esto significa que debe ser 
lo que sus padres necesitan que sea para estar (ellos y 
él) cómodos por un tiempo. Si su madre no puede 
tolerar la agresividad y cree que los hombres son bestias 
sexuales, su actitud y comportamiento pronto harán 
saber al niño que no es seguro ser agresivo o sexual.

Como el niño no puede entender que su padre es un 
sádico o su madre una lesbiana que odia lo masculino, 
llega a creer que todo lo que hace naturalmente está 
mal. Es posible que niegue cada vez más sus inclinacio­
nes naturales hasta que un día sea totalmente invertido.

Muchos homosexuales no comprenden lo que parece 
tan obvio: que persiguen sustitutos. Muchos hacen la 
apología del amor homosexual como el único verdade-



n> y citan a los griegos para probarlo. Pero es amor 
irreal de gentes irreales. Lo que confiere tanta intensi­
dad a la búsqueda sexual del homosexual es la necesi­
dad de sentirse amado al fin y de poner término a la 
tonsión que lo corroe.

“Cada nuevo contacto sexual me dejaba ligeramente 
insatisfecho, y nunca sabía por qué” , me contó un 
homosexual. “Creía que lo que quería era un pene, más 
grande, mejor, hasta que lo conseguía. Entonces necesita­
ba más y más. Después de sentir cuánto necesitaba a mi 
padre, me di cuenta de que lo que quería no era un pene. 
Creo que me convertí en un marica desatado porque 
nunca pude desatarme frente a aquel hijo de puta” . Este 
paciente contaba que su comportamiento afeminado al 
comenzar la adolescencia era un constante grito para que 
acudiera lo que nunca llegó: la ayuda de sus padres.

Otro paciente cuyos padres estaban “muertos” por 
dentro y eran completamente insensibles, dijo: “Ahora 
sé por qué andaba siempre levantando tipos. Creo que 
estaba literalmente tratando de succionar un poco de 
vida de alguien” . Los homosexuales, tanto hombres co­
mo mujeres, están de acuerdo después del tratamiento 
primal en que cada uno de sus anteriores contactos 
homosexuales parecía significar “Mami (o papi), quié­
reme” . Si convenimos en que la homosexualidad la 
mayor parte de las veces es la necesidad de amor de los 
padres, podemos decir que su objetivo es ía heterose- 
xualidad. No creo que esta declaración sea mera semán­
tica. Significa que el objetivo de toda neurosis es lograr 
que desaparezca el dolor para ser una persona real, sensi­
ble. Cuando el dolor ha desaparecido, podemos confiar en 
que la homosexualidad también desaparecerá, y así ocu­
rre.

Lo anterior indica igualmente que no hay acto hete­
rosexual que pueda alterar el estado homosexual mien­
tras no se sienta el dolor. Las relaciones sexuales con 
docenas de mujeres no suprime la desesperada necesidad 
que tiene un hombre de su padre. Esto quiere decir que
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no hay abrazos, besos ni mimos de un hombre o unn 
mujer en el presente que alteren la desviación sexual.

Lo que el homosexual experimenta cuando es besado 
por una mujer es algo simbólico: el amor del padre. 
Esos besos no satisfacen la necesidad real; tampoco la 
satisfacen los besos de un hombre. Los besos y caricias 
de las mujeres pueden incluso ahondar la homosexuali­
dad en el homosexual hombre tapando por un tiempo 
su necesidad de un padre. El afecto de las mujeres, 
pues, le impide sentir su dolor, que es lo que debe 
hacer para llegar a ser heterosexual.

¿Necesitaría el homosexual el amor masculino si hu­
biera sido plenamente amado por su madre en los co­
mienzos de su vida? No lo creo. Necesita el amor mas­
culino porque estuvo privado del amor de ambos proge­
nitores, cada uno a su manera. Busca el amor masculino 
porque por diversos motivos fue iniciado en la lucha 
por un padre que no lo quería.

Aunque apareciera en el hogar un padre maravillosa­
mente afectuoso cuando el niño llega a los diez años, 
no creo que hubiera una diferencia importante. Si la 
historia pasada del niño hizo necesario negarse y negar 
sus necesidades para satisfacer a un padre sádico, por 
ejemplo, un padrastro afectuoso que llegue más tarde 
no será capaz de anular esa primera historia. Esto signi­
fica que el niño, ahora en un hogar cálido, debe experi­
mentar sin embargo sus primeros dolores. Esto se corro­
bora en otros sectores que no son el de la homosexuali­
dad. Hay pacientes cuyos padres se han “ablandado” a 
lo largo de los años, pero que no pueden suprimir la 
tensión y la neurosis producidas por las primeras heri­
das. El pasado está siempre en el camino del presente. 
Si una persona pudiera sentir el amor en el presenta, 
significaría que puede sentir plenamente. Pero sentir 
plenamente, para el neurótico, significa sentir primero 
todo su dolor, porque es lo que surge cuando siente. 
Después de sentir el dolor puede aceptar todo el amor 
presente.



Las viejas negaciones, mientras existan, provocarán un 
comportamiento deformado y perverso. Los matrimo­
nios homosexuales, por ejemplo, pueden durar años. Las 
dos partes parecen satisfechas y amantes, pero existe un 
e levado grado de tensión y homosexualidad (neurosis). 
¿Por qué? Porque los amantes homosexuales se satisfa­
c e n  simbólicamente y no realmente. Por lo general tra­
tan de conseguir el uno del otro el amor del padre. 
Cuando sienten esta verdadera necesidad, la búsqueda 
simbólica desaparece.* La homosexualidad no es una 
enfermedad especial; es sólo un camino diferente para 
satisfacer una necesidad existente y a menudo negada.

En cuanto a seguir “ derecho” sin resolver la neurosis, 
con eso sólo se ahonda la mentira; significa pretender 
renunciar a la necesidad del amor del padre, y nadie 
puede hacerlo mientras la necesidad esté ahí y sea real. 
La únipa manera de librarse de la necesidad es sentirla.
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Identidad y homosexualidad

Si una persona no puede ser lo que es, tendrá que 
buscar su identidad. Estará predestinada a no encontrar­
la nunca, porque no es más que el yo real, sensible, al 
que no se le ha permitido expresarse. Así la búsqueda 
de la identidad es una empresa neurótica, llevada a cabo 
por individuos insensibles que por lo general necesitan 
encontrar algo o alguien fuera de ellos mismos para que 
les diga quién o qué tienen adentro. El paciente postpri­
mal, por ejemplo, no sufrirá una crisis de identidad. 
Como siente, no tendrá motivos para preguntarse quién 
es realmente.

La teoría primal sostiene que sólo cuando no se 
permite a un niño que sea él mismo necesita copiar,

* Los matrimonios homosexuales tienden a ser inestables justa­
mente porque son arreglos simbólicos que no pueden satisfacer 
de modo duradero a las partes.
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conscientemente o no, los comportamientos, ideas, acti­
tudes y maneras de los otros. El niño criado por padres 
normales no se identificará con ellos. Ellos no lo que­
rrán. Más bien, tendrá sus propias características.

Para aclarar lo anterior, podemos preguntar lo si­
guiente: “Un niño nacido en un mundo de mujeres ¿se 
volvería femenino?” Creo que no. Si es querido y se le 
permite ser él mismo, será totalmente masculino. Pero 
el mismo niño criado por mujeres neuróticas tendrá 
todas las posibilidades de volverse femenino.

La persona que lucha con la pregunta “ ¿Quién soy?” 
lo hace porque ha tenido que ser otro para conseguir lo 
que parecía el amor de los padres. Todas las formas en 
que se ha visto obligado a actuar en lugar de ser, 
tienden a confundir su llamada identidad. La única 
persona con la que es posible identificarse es uno mis­
mo. Si uno no es uno mismo, tendrá que buscarse. Una 
mujer me dijo: “ Fui a Europa el año pasado a encon­
trarme, pero no estaba allí.”

Una consecuencia de la teoría primal sobre la identi­
dad sería que un solo padre que sea un ser humano 
afectuoso puede criar con éxito a un hijo sea varón o 
mujer. Una mujer puede criar a un varón que llegará a 
ser un varón de verdad, sin necesidad de modelos mas­
culinos o de sustitutos paternos para guiarse por ellos. 
Algunas madres conservan para el niño un padre frío o 
brutal porque piensan en cierto modo que el niño 
necesita un padre y puede sufrir sexualmente si no lo 
tiene. Es más probable que un niño se vuelva afeminado 
por estar con un padre así que si no lo tuviera.

No creo que haya una diferencia importante, en tér­
minos de patología, entre un muchacho que trata de 
identificarse con el homosexual-macho y el que se iden­
tifica con las mujeres. La diferencia parece estar en la 
dirección de huida del dolor, más que en los niveles de 
sufrimiento. Cuando el homosexual-masculino adopta 
tatuajes y motocicletas, se deja crecer la barba, o se 
dedica al levantamiento de pesas, puede ser que no se



sienta todavía a sí mismo y deba identificarse con lo 
que piensa que es masculino. Quizá siga persiguiendo el 
amor del padre y trate de diversas maneras de ser el 
hombre verdadero que el padre quería. El homosexual 
femenino quizá haya renunciado al padre y trate de copiar 
los intereses y maneras de la madre. Como el homose­
xual masculino quizá no haya sido querido por el padre, 
será seducido por los hombres, preferirá su compañía y 
en muchos sentidos se parecerá al homosexual afemina­
do. Puede que no se sienta más viril que el homosexual 
femenino y estar mucho peor por ser tan grande su 
pretensión.

De maneras menos evidentes, muchos hombres y mu­
jeres que no se sienten ellos mismos adoptan los ador­
nos o la imagen de lo que quieren ser. Un hombre 
puede lucir un gran bigote, botas o ropas bastas, mien­
tras la mujer, por parecer femenina, usará vestidos esco­
tados o pantalones ceñidos. La necesidad misma de 
proyectar una “ imagen” puede ser un indicio de senti­
mientos muy ocultos, y junto con esos sentimientos 
enterrados suelen hallarse disfunciones sexuales. Según 
mi experiencia clínica, aunque un hombre presente una 
buena fachada masculina, la tentativa de ser un “homo­
sexual masculino” suele ser traicionada por la impoten­
cia, o por fantasías o temores homosexuales. “ La lucha” , 
dijo un paciente que había usado barba, “ consistía en 
dejarme crecer lo bastante la barba para sentir como un 
hombre y entonces no necesitarla más. En ese momento 
no me di cuenta, pero ahora sí” .
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La bisexualidad y la homosexualidad latente

Desde Freud, varias escuelas de psicología han soste­
nido la bisexualidad básica del hombre. Afirman que 
cada uno de nosotros es en parte heterosexual y en 
parte homosexual. El objetivo de un buen mecanismo 
de defensa consistiría, pues, en suprimir las tendencias
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homosexuales latentes y'establecer una relación adecua­
da con el sexo opuesto. Con arreglo a estas teorías, la 
homosexualidad adolescente puede ser normal hasta que 
el joven llega a lo que se llama la etapa genital de 
desarrollo. Los sueños homosexuales también deben ser 
considerados como parte del funcionamiento normal 
según algunas teorías. N o  creo que se trate tanto de 
bisexualidad com o de neurosis. Son tantos los que se 
han visto privados del amor de ambos progenitores que 
a menudo hay una necesidad prolongada de amor, tanto 
femenino como masculino. Esta necesidad parece ser 
tan universal que quizá sea tentador considerar la bise­
xualidad como un fenómeno general.

No creo que haya en el hombre una tendencia homo­
sexual genética básica. Si así fuera, el paciente curado 
seguiría teniendo necesidades homosexuales, cosa que 
no ocurre. Los pacientes postprimales que han sido 
antes homosexuales latentes o declarados, no hablan de 
tendencias, fantasías o sueños homosexuales. A  juzgar 
por la forma en que las partes masculina y femenina se 
adaptan, parece sensato pensar que dado un cuerpo 
sano, sólo hay heterosexualidad. Si consideramos que la 
relación sexual entre el hombre y la mujer es la esencia 
misma de la vida, es difícil encontrar una base lógica al 
argumento de la bisexualidad.

Un paciente homosexual masculino me contó esta 
experiencia: “En el trabajo solían excitarme los tipos. 
Cuando uno se agachaba, yo hacía cualquier cosa para 
evitar mirarle el trasero. Cuando estaba junto al jefe, 
apenas podía oír lo que decía porque le miraba fijo los 
labios y pensaba cómo sería besarlo. Pensaba que todo 
el mundo era un poco homosexual, de modo que recha­
zaba estas ideas y me concentraba en las chicas.” Este 
hombre tenía una gran necesidad de ser abrazado y 
besado por su padre. Pero no tenía conciencia de ello, 
porque odiaba a su padre que había abandonado a la 
familia cuando él tenía diez años. Podríamos decir que 
sus necesidades homosexuales latentes eran la parte más



real de su yo en aquel momento y que su comporta­
miento heterosexual era la menos real, porque consistía 
sólo en gestos tendientes a demostrar que no deseaba a 
los hombres. Lo que está latente en el neurótico son las 
necesidades no resueltas. Cuando son plenamente senti­
das ya no existen, ni en forma latente ni en ninguna 
otra.

Por ejemplo, si una muchacha hubiera estado privada 
a comienzos de su vida del afecto y los mimos de su 
madre, diríamos que tenía necesidades latentes de amor 
femenino. Si más adelante otra mujer buena y afectuosa 
la sedujera, las tendencias latentes se convertirían en un 
comportamiento franco. La diferencia entre el homose­
xual latente y el declarado consistiría, pues, solamente 
en el acto, no en la necesidad. Lo que detiene el acto 
en muchos homosexuales latentes es el miedo, la desa­
probación social, las creencias religiosas, etc. Puede ser 
que nadie llegue en un momento crítico para seducir a 
la muchacha homosexual latente; en este caso, las ten­
dencias siguen permaneciendo latentes. A  veces esas 
tendencias latentes son reconocidas, y otras son comple­
tamente desconocidas para la persona que puede estar 
ocupada en representar esa latencia en lugar de sentirla. 
Si el medio social es francamente opuesto a la acepta­
ción de la homosexualidad, como puede ocurrir en un 
hogar muy religioso, es probable que la tendencia laten­
te no sea reconocida. La necesidad permanece soterrada, 
creando tensión.

Este concepto de latencia puede ser importante para 
comprender un comportamiento tal como la adicción y 
el alcoholismo, en que el promedio de inclinaciones 
homosexuales es excesivamente elevado, tanto entre 
hombres como entre mujeres. El ansia por alguna clase 
de alivio físico, como el alcohol, parece casi inevitable 
en los que niegan esas inclinaciones. El homosexual 
declarado se entrega por lo menos a los deseos aparen­
tes y encuentra de vez en cuando lo que llama amor. 
En este sentido, asume directamente su irrealidad. El
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borracho y el drogadicto pagan un elevado precio, evi­
dentemente, por negarse a reconocer sus deseos. La 
necesidad de algún tipo de amor de alguien del mismo 
sexo puede ser igualmente fuerte en el homosexual 
latente que en el declarado. Pretender que no lo es no 
cambia absolutamente nada. La persona, como la mujer 
del ejemplo anterior que necesitaba a su madre, puede 
encontrarse a sí misma en un club femenino, en un club 
de equitación, con sus camaradas femeninas, bebiendo 
fuerte, pero sin reconocer su necesidad.

La paradoja del homosexual masculino alcohólico 
consiste en que suele utilizar la bebida como medida de 
su masculinidad. Bebiendo mucho enmascara su necesi­
dad hasta alcanzar posiblemente el punto en que “no 
siente dolor” . Es posible que entonces, cuando ya no 
tiene miedo, pueda al fin hacer lo que posiblemente ha 
deseado durante años: echar los brazos al cuello de un 
hombre y abrazarlo.

Podemos decir que la diferencia esencial entre el 
homosexual latente y el declarado consiste en que el 
primero, por un lavado de cerebro, actúa como un 
hombre (o una mujer, según el caso). Sus ideas han sido 
modificadas de modo que ni siquiera están cerca ya de 
lo que realmente siente en su interior. Llega a creer en 
la mentira que vive. Pero no hay manera de suprimir 
esos sentimientos latentes como se hace con las ideas. 
Aunque piensa que no necesita afecto ni caricias, el 
alcohólico considera necesario sorber calor de una bote­
lla hasta aliviar por fin el nudo que siente en las tripas 
y sentir el calor adentro por unos momentos. Dejará su 
casa noche tras noche para ir a una estación antidolor (un 
bar) sin reconocer que está sufriendo. Pero privarlo de esa 
conducta simbólica podría exacerbar su neurosis.

Pienso que si pudiéramos reconocer todas las tenden­
cias latentes en muchos de nosotros tal como son —una 
necesidad de amor de los padres y no una perversión 
extraña— seríamos capaces de avanzar en algunos de los 
problemas sociales críticos que nos atormentan.
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Discusión

Creo que es esencial para nosotros considerar el com­
portamiento sexual desviado como parte de una neuro­
sis total y no como un acto especial, raro, desconectado 
de lo que la persona es en conjunto. Pero no creo que 
sea necesario un especialista en homosexualidad para 
tratar a un sujeto así, como no hace falta un especialis­
ta para tratar otra huida del dolor. Tratar la homose­
xualidad no significa producir un comportamiento mas­
culino o femenino. Significa, para mí, producir un com­
portamiento real. Quizá hemos intentado usar categorías 
y abstracciones y no hemos visto que sólo hemos estado 
tratando a personas que han encontrado diferentes ma­
neras de protegerse del sufrimiento.

Muchos homosexuales no han acudido a la psicotera­
pia, en parte porque una cantidad de profesionales ten­
dían a considerarlos en general imposibles de tratar, 
como si fuese alguna enfermedad especial que requería 
un conocimiento determinado. Para mí no difiere de 
cualquier otro tipo de neurosis, salvo en el grado de 
patología. Esto quiere decir que si podemos curar una 
neurosis, deberíamos ser capaces de curarlas todas.

La psicoterapia ha adoptado diversos enfoques para 
tratar las desviaciones sexuales. El fracaso de la terapia 
de la introvisión ha hecho que a menudo nos hayamos 
limitado a ayudar al homosexual a aceptar su calami­
dad y a vivir con ella con mayor soltura. Uno de los 
tratamientos actuales que goza de cierto predicamento 
entre los profesionales es el uso de métodos condicio­
nantes. En uno de los ya descriptos se presentan al 
homosexual masculino fotografías de hombres mientras 
se le administra una descarga eléctrica suave. El objetivo 
presunto es el de descondicionar el hábito de la homo­
sexualidad. Otro método consiste en estimular los actos 
heterosexuales fiel homosexual haciéndole decir que
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imagine relaciones heterosexuales mientras se le somete 
a sugestiones que producen relax.

Como los métodos condicionantes modifican diversos 
comportamientos sexuales desviados, en algunos casos 
hay apariencias de curación. Esto contribuye a compli­
car nuestra comprensión de la cura, si sólo considera­
mos el comportamiento exterior. Pero si miramos deba­
jo y medimos la tensión cada vez más alta, encontrare­
mos que sólo hemos modificado el hábito sexual para 
ponerlo más de acuerdo con el sistema de valores del 
terapeuta.'

Es mejor tratar al homosexual latente antes de que 
haya tenido un franco placer homosexual. Una vez que 
ha encontrado esta satisfacción sustitutiva, es más pro­
bable que crea que ha encontrado lo que realmente 
quiere y menos probable que pida ayuda. Sin embargo, 
aunque haya sido homosexual durante cierto número de 
años, creo que aún puede ser tratado. El momento en 
que es más probable que acuda para un tratamiento es 
cuando ha perdido a su amante. Sin él, sufre. Quizá 
beba, viaje de una ciudad a otra, siempre huyendo de 
esa herida que lo sigue a todas partes. Cuando el homo­
sexual deja de huir y siente al fin el dolor, creo que 
puede ser tratado con éxito. He encontrado hábitos 
homosexuales que habían persistido durante años y que 
se desvanecieron ante la realidad. El homosexual tiene uri 
yo simbólico sin fundamento básico. Se evapora con el 
dolor porque es en primer lugar sólo una fantasía.

No creo que los niños pequeños distingan entre el 
amor masculino y el femenino. Lo que necesitan es 
calor humano, no las caricias especiales de una mujer o 
los apretones de un hombre. Lo que produce la neurosis 
es, en mi opinión, la presencia de alguien que debería 
amar y no lo hace. La lucha por conseguirlo es lo que 
pone en movimiento todo tipo de desviaciones. Si un 
niño siempre pudiera ser espontáneo en sus abrazos y 
en sus besos, en su relación general con sus padres, 
dudo de que fuesen necesarios los rodeos.
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La cólera

Uno de los mitos sobre el ser humano es el de que 
debajo de nuestro plácido exterior bullen en una caldera 
la furia y la violencia que sólo la sociedad tiene en 
jaque. Cuando este sistema de contención falla, la vio­
lencia innata del hombre irrumpe, dando por resultado 
guerras, holocaustos. Sin embargo me sorprende conti­
nuamente hasta qué punto no es agresiva ni violenta la 
gente cuando se suprimen las fachadas llamadas civili­
zadas. Los pacientes primales que son abiertos e inde­
fensos no son coléricos. No hay rabia. Quizá el proceso 
mismo de la civilización es el que vuelve a los hombres 
tan civilizados entre sí, produciendo frustración y hosti­
lidad. Ser civilizado significa demasiado a menudo con­
trolar nuestros propios sentimientos y este control pue­
de ser la fuente de la rabia interior.

Creo que el hombre colérico es el que no ha sido 
amado, el que no pudo ser lo que era. Habitualmente 
está enojado con sus padrés porque no lo dejaron ser y 
enojado consigo mismo por arrastrar esa negación de su 
propio ser. Pero la necesidad es básica; la cólera es 
secundaria, y se produce cuando la necesidad no ha sido 
satisfecha. Cuando consideramos el proceso primal, ve­
mos una secuencia casi matemática por su falta de 
variación. Las primeras reacciones primales suelen ser de 
cólera, las del. segundo grupo de dolor y las del tercero
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de necesidad de amor. La necesidad y su no satisfacción 
son por lo general la principal herida. La secuencia es 
como la vida al revés. A l comienzo de la vida está la 
necesidad de amor, luego la herida por no obtenerlo, y 
por fin la cólera para aliviar la herida. Lo que ha 
sucedido con frecuencia al neurótico es que ha perdido 
las etapas primera y segunda y se encuentra con una 
cólera inexplicable. Pero la cólera, como la depresión, es 
una reacción al dolor, no una característica básica del 
hombre. A  veces es más fácil para un niño pequeño 
enojarse que tolerar el terrible sentimiento de soledad y 
rechazo que hay debajo; entonces pretende que su senti­
miento de desamor y soledad es otra cosa: odio. Pero 
en la terapia primal los pacientes rara vez conocen sólo 
el odio a sus padres. Es más frecuente el caso del 
“Quiéreme, por favor. ¿Por qué no me quieres? ¡Q uié­
ranme, hijos de puta! ”  Cuando el neurótico llega a 
adulto, tiende a pensar que su único sentimiento es de 
odio, pero en la terapia encuentra que el odio es una 
tapa más que ha puesto a la necesidad. Una vez sentida 
la necesidad, poco queda de la cólera. En los grupos 
primales, por ejemplo, casi nunca se da el intercambio 
hostil entre sus miembros como en las terapias de grupo 
tradicionales. Tampoco existe cólera en el terapeuta. 
Hay sólo una gran cantidad de dolor.

La teoría primal considera que la rabia existe contra 
el que trata de exprimir la vida del sujeto. Tenemos que 
recordar que los padres del neurótico están inconscien­
temente matando a sus hijos, en cierto sentido; están 
matando el yo real de su retoño; la muerte psicofísica 
es un proceso real en que les es exprimida la vida. El 
resultado es la cólera: “Los odio por no dejarme vivir.” 
Ser algo distinto de uno mismo es estar muerto.

Cuando el neurótico reprime la necesidad de amor y 
se enoja, puede tratar de descargarlo en objetivos simbó­
licos, como su mujer, sus hijos, sus empleados, cada día 
de su vida. Como no efectúa la conexión correcta con 
la fuente de su cólera, puede seguir descargándola de



maneras irreales. Por ejemplo, un paciente, por lo gene- 
m i  un hombre respetuoso y moderado, estaba horroriza­
do por lo que acababa de hacer a su mujer: escupirle en 
la cara. ¿Por qué? Porque ella no le creyó cuando él le 
dijo dónde había ido una mañana. En la terapia primal 
sintió su cólera por no haber, sido nunca creído en nada 
por sus padres. Desgraciadamente, años después la volca­
ba en su mujer.

Vuélvase real la cólera y desaparecerá. Mientras ello 
no ocurra, muchos estallidos presentes contra los demás 
serán representaciones y, por lo tanto, no serán reales. 
Evidentemente, hay también una cólera real que no 
emana del pasado. Cuando alguien nos hace un trabajo 
chapucero en el coche, podemos sentir una cólera legíti­
ma, pero las pataletas absurdas y cotidianas significan 
que el pasado predomina. Esto quiere decir que el 
neurótico está siempre a punto de sentir ahora lo que 
ha negado entonces. Lo que ha quedado sin resolver en 
la infancia se infiltrará en casi todo lo que el individuo 
haga después en su vida, hasta que se resuelva.

Considero importante la diferenciación entre la cóle­
ra real y la simbólica. Un ejemplo aclarará la cuestión.

Una joven maestra con una sonrisa constante y mane­
ras conciliadoras vino en busca de ayuda debido a un 
continuo estado de rigidez y tensión de sus músculos. 
Durante la segunda visita se refirió a cómo su padre 
siempre la había criticado, se había mofado, burlado de 
ella, ridiculizándola en general. De pronto se puso furio­
sa y empezó a golpear la almohada durante más de 
cinco minutos. Después se sintió aliviada y me dijo que 
no tenía idea de que había tanta cólera en ella.

Pero la tensión persistía. Durante la quinta visita se 
refirió de nuevo a las injusticias pasadas y los sentimien­
tos comenzaron a surgir una vez más. Esta vez no le fue 
permitido golpear la almohada sino que se la apremió 
más bien a que dijera “qué pasaba” . Empezó a agitarse 
de una manera violenta e incontrolable y al mismo 
tiempo a verbalizar su odio: cómo iba a estrangularlos
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antes de que murieran, cómo haría pedazos a su padre 
por todo el daño que le había hecho sin dejarla defen­
derse ni una vez, cómo le clavaría un cuchillo a su 
madre por haber permitido que eso ocurriera, etc. Todo 
esto fue gritado entre contorsiones, gruñidos, el estóma­
go apretado y pérdida total del control. En la culmina­
ción empezó a gritar: “Ahora sé, ahora sé: tenía tensos 
los músculos para no atacarlos” y de nuevo más violen­
cia verbal.

Esta mujer no recordaba haber levantado la voz ni 
una vez en su vida. Siempre hablaba en voz baja en la 
agradabilísima pensión donde vivía, en que las señoritas 
se comportaban con decoro. Después de esta última 
reacción primal dijo que se sentía suelta y sin control 
por primera vez en su vida. Había estado aferrándose a 
su yo (irreal) durante todos esos años para que sus 
padres nó la rechazaran totalmente en caso de que 
alguna vez se dejara ir y volviera a su yo (real).

Hubo etapas necesarias en la terapia de esta mujer. 
Primero tuvo durante toda su vida una tensión vaga y 
difusa que la ataba. La primera reacción primal tenía 
que llegar debajo de esa tensión y sentir la parte física 
de la cólera, reconocer incluso que estaba enojada. Des­
pués golpeó una almohada porque no había establecido 
la conexión mental. El trompeo de la almohada era una 
representación simbólica. La cólera era sentida pero no 
dirigida (que es la razón por la que la cólera persiste). 
Evidentemente, no estaba enojada con la almohada; la 
almohada era un objeto simbólico de su furia, de la 
misma manera que algunos niños trompean una bolsa, o 
los padres enojados azotan a sus hijos. En el caso de los 
niños indefensos o inermes, desgraciadamente, los pa­
dres coléricos pueden encontrar algo malo que justifique 
sus rabias. A  medida que pasa el tiempo con este tipo 
de trato, el niño no tarda en dar a los padres un motivo 
real de enojo.

Una vez que esta mujer estableció la conexión princi­
pal, ya no sintió cólera ni, es inútil decirlo, la tensión
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crónica de los músculos que la había hecho sufrir casi 
toda la vida. Podría haber golpeado la almohada días y 
años sin cambiar la cólera. Posiblemente hubiese encon­
trado un alivio temporario, pero la cólera hubiera vuelto 
al cabo de un tiempo.

En la terapia anterior se había estimulado a esta 
mujer a que desahogara su hostilidad con los miembros 
del grupo. Ella sentía que hacía progresos en la terapia, 
convirtiéndose en una persona firme, pero la tensión y 
los dolores de los hombros persistían. Era porque su 
cólera real, de niña, persistía. Por mucho que se actúe 
en la terapia y en la vida como un adulto, poco tiene 
esto que ver con la madurez mientras no se siente al 
“niño” . Lo que ocurre, en mi opinión, es que el yo 
real, inerme y pasivo pretende ser afirmativo, sobre 
todo en la atmósfera segura de la terapia de grupo. Una 
niña “buena” expresa en la terapia su cólera así como 
una niña buena la contiene en su casa. Ambos compor­
tamientos siguen siendo la lucha por el amor. Esto 
explicaría también por qué a menudo queda tan poco 
de la agresividad demostrada en grupo y de la capacidad 
de afirmarse en la vida pública cotidiana.

La diferencia entre la cólera real y la irreal o sim­
bólica es importante porque creo que el no haberlas 
distinguido conduce a diversos errores terapéuticos. Así, 
en la psicoterapia infantil se dedica buena parte del 
tiempo a que el niño golpee una bolsa. En el plano 
adulto, hay clínicas especializadas en que los cónyuges 
se encuentran en una habitación donde aprenden a 
atacarse y a defenderse en las disputas que sostienen. 
Todo esto es simbólico y por lo tanto, en mi opinión, 
no puede resolver nada de una manera real. La mujer a 
la que me he referido antes era colérica con sus compa­
ñeros de grupo en la terapia, pero no con ellos realmen­
te. Las cosas que ellos hacían desencadenaban su vieja 
cólera. Cuando la ignoraban, la criticaban, la interrum­
pían o la sofocaban, la furia contra los padres se desen­
cadenaba, sólo que no sabía que era un viejo sentimien-
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to. La fuerza de su colera hacia los miembros del grupo, 
una vez verbalizada, era realmente desordenada e irra­
cional. Es análogo a la noticia aparecida en los diarios 
sobre la mujer que asesinó a su marido porque él no 
sacaba la basura: algo del pasado desencadenó la violen­
cia. Esto también ayuda a explicar por qué algunos 
padres temen zurrar a sus hijos por algo sin importan­
cia. Racionalizan que sus teorías pedagógicas excluyen 
las palizas, cuando en realidad están aterrados —no 
admiten que sea miedo— de que alguna trivialidad de 
parte del niño desencadene toda la cólera latente que 
sienten.

Posiblemente, una de las razones de que existan las 
clínicas que mencionamos, junto con el estímulo de la 
expresión hostil en la terapia de grupo, es que la cólera 
o la violencia son vistas como algo natural que debe ser 
drenado periódicamente, “agresión instintiva” , como la 
denominan los freudianos. Es particularmente tentador 
para los psicólogos creer en ese llamado instinto, porque 
en realidad vemos mucha hostilidad en nuestros pacien­
tes. Vemos esa violencia y poco más porque no hemos 
llevado al paciente a ahondar en su sentimiento, en su 
necesidad. Lo que vemos es lo que está cubriendo la 
necesidad, esto es, la reacción de frustración con respec­
to a la necesidad.

La creencia en un instinto agresivo nos ha hecho per­
der tiempo muchas veces en ayudar a la gente a manejar 
sus agresiones, es decir, a “controlarlas” . Creo que debe­
mos hacer lo contrario. Debemos sentir plenamente la 
cólera para suprimirla. Cuando una persona puede sen­
tirse a sí misma, en lugar de representar simbólicamente 
sus sentimientos, es improbable que actúe de una mane­
ra impulsiva o agresiva. La dialéctica de la cólera, como 
la del dolor, consiste en que cuando es sentida, desapa­
rece, y cuando no es sentida, está a la espera de serlo.

La idea de manejarse a sí mismo implica la escisión 
neurótica. Lo peligroso es la escisión porque significa 
que deben controlarse los sentimientos negados. Así,



una persona libre, espontánea, que no se controla, es la 
que está en condiciones de tener menos agresiones inter­
nas.

Una vez más deseo aclarar que espontaneidad signifi­
ca sentir, en tanto que la impulsividad es el resultado de 
la negación del sentimiento. Así, una persona impulsiva 
en realidad está preparada para actuar agresivamente y 
necesitaría control. Durante años quizá hemos conside­
rado a la persona impulsiva como libre y anárquica, 
olvidando que habitualmente está obligada por viejos 
sentimientos precisos que representa de una manera cir­
cunscripta y no la libertad o anarquía que aparenta.

Una persona puede estallar todos los días de su vida 
sin darse cuenta de que es colérica. Por lo general es 
capaz de arreglar las cosas para justificar la cólera pre­
sente de modo de no tener que sentir su origen. Si el 
neurótico no encuentra nada que justifique la cólera, 
podemos estar seguros de que se las arreglará para inter­
pretar mal algo insignificante a fin de aliviar su cólera 
rebosante. La tergiversación en general parecería apun­
tar a una necesidad contenida; no se trata simplemente 
de una cuestión de semántica.

Lo que pone colérico a un neurótico depende de la 
exacta situación en que lo puso el daño al principio de 
su vida Por ejemplo, una paciente se enojaba porque 
sus hijos no la ayudaban en la casa. Les pegaba dura­
mente porque eran descuidados. Su sentimiento, al fin, 
resultó ser: “ He trabajado tanto y nadie parece preocu­
parse ni apreciar mis esfuerzos” , sentimientos que abri­
gaba hacia su madre, que le había hecho limpiar la casa 
desde los ocho años de edad.

Otra persona se ponía furiosa cuando la hacían espe­
rar. Cada vez que le pedía a su padre que jugara con él, 
éste le contestaba: “Más tarde, ahora estoy ocupado” . 
“Más tarde” , nunca llegó, pero la rabia sí. El problema 
consiste a menudo en que el niño se siente frustrado y 
colérico y luego no se le permite siquiera que lo de­
muestre, de modo que está obligado a buscar sustitutos
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para aliviarse: peleas en la escuela, jaquecas, alergias, 
etc. Así se priva al niño de sus deseos y luego de sus 
sentimientos sobre sus deseos no satisfechos; pierde dos 
veces. Para culminar, si el niño enojado muestra una 
cara triste, es posible que le digan: “ ¡Sonríe! ¿Por qué 
tienes esa cara larga?” Entonces es privado por tercera 
vez y obligado a volverse sobre sí mismo para ocultar 
sus sentimientos.

La elevada presión sanguínea es un posible resultado 
de esta profunda represión de la cólera. Cuando los pa­
cientes con tendencia a la presión sanguínea alta termi­
nan sus reacciones primales de cólera, se nota a menudo 
una caída de la presión. Cuando se considera que se 
trata de acumular presión en un organismo hasta que 
ésta ejerza su fuerza a través de todo el sistema sanguí­
neo, es fácil ver qué violenta puede llegar a ser la perso­
na cuando se suprimen las contenciones. A  la inversa, se 
comprende la presión elevada cuando se imponen conti­
nuamente restricciones.

En la cultura norteamericana actual la escisión entre 
la ética familiar y la ética social es particularmente mar­
cada. El ^hico “ bueno” en su casa nunca es deslenguado 
ni se muestra enojado con sus padres, mientras que en 
la sociedad el chico “bueno” mata por su país. El uno 
es condición del otro; el mismo muchacho puede conte­
nerse y exterminar a los demás para ser “ bueno” .

Los padres suelen sembrar la cólera en sus hijos, a los 
que ven como una negación de su propia vida. El 
casamiento temprano y el sacrificio que exigen durante 
años los hijos, no son bien aceptados por aquellos pa­
dres que nunca habían tenido una verdadera posibilidad 
de ser libres y felices. Entonces el niño suele sufrir. 
Debe pagar incluso por estar vivo porque el hecho mis­
mo de su existencia constituye una negación de la liber­
tad de los padres. El niño es castigado muy pronto. No 
se le permitirá mostrar sus deseos (llamados “pedir co­
sas” ), ni lloriquear, gritar o hacerse oír. Se le dará un 
cúmulo de órdenes que cumplir para ganarse el derecho



de estar vivo. Será adiestrado cada día de su vida para 
que se ocupe de sí mismo, no pida ayuda y llegado el 
caso se haga cargo de las obligaciones y responsabilida­
des de los padres. Muy^pronto sentirá que es un obstácu­
lo y tratará desesperadamente de expiar un crimen 
que nunca ha cometido. Crecerá demasiado rápido, asu­
mirá demasiadas obligaciones para apaciguar a unos pa­
dres irritables que lo detestan sin razón. Un paciente 
que era la causa de que sus padres hubieran tenido que 
casarse muy jóvenes, dijo: “Me he pasado la vida tratan­
do de encontrar razones para mi vida caótica. Cuántas 
críticas y sermones por las cosas más insignificantes que 
hacía. A l fin estudié filosofía para encontrar una razón 
de vivir, quiero decir, para tapar el hecho de que no 
había un motivo racional de seguir en mi casa.”

Después del tratamiento primal queda poca cólera 
porque, creo, la cólera es la esperanza al revés. La espe­
ranza de este tipo de cólera es la de convertir a los 
padres en personas decentes, sensibles. Por ejemplo, la 
fantasía de algunos pacientes míos que habían recibido 
la terapia convencional, era la de ver a sus padres y 
enfrentarlos con los abusos que habían cometido con 
sus hijos. Pero implícita en esa confrontación está la 
esperanza de que los padres vean lo horribles que han 
sido y se conviertan en individuos nuevos, afectuosos.

Si queda cólera en los pacientes primales, lo conside­
ro como un signo de neurosis. En primer lugar, porque 
implica una esperanza irreal. En segundo lugar, porque 
la cólera implica que el niño pequeño aún tiene deseos 
y no se ha separado de los padres. No hay cólera adul­
ta, si es que el paciente es un adulto real, por la misma 
razón de que el paciente no se enojará por las extrava­
gancias neuróticas de cualquier persona que conozca. 
Será un adulto que verá objetivamente la neurosis de 
sus padres. (La objetividad es la ausencia de sentimien­
tos inconscientes que hacen que una persona desvíe la 
realidad de su dolor hacia la satisfacción de la necesi-
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dad.) Serán simplemente otros dos adultos con neurosis. 
Sólo hay cólera contra los padres cuando una persona 
quiere que cambien y sean lo que ella necesita. Cuando 
las necesidades son sentidas, desaparecen, y la cólera 
también.

Lo que existe en los pacientes primales es la gran 
sensación de tragedia por la pérdida de la infancia. Hay 
al mismo tiempo un gran alivio por la terminación de la 
lucha de toda la vida. Esos pacientes no están interesa­
dos en vengarse del pasado; están más interesados en 
dirigir su vida presente.

Los celos

Los celos son otra cara de la cólera. También son 
determinados por el sentimiento de la falta de amor de 
los padres. Como al niño no le está permitido dirigir su 
hostilidad hacia sus padres, tiende a desviarla hacia sus 
hermanos. Pero por lo general el niño no está enojado 
con ellos; son sólo los símbolos, el foco del odio.

¿Por qué es tan colérico y celoso el niño? Quizá por­
que muy pronto los padres inculcan a sus hijos la no­
ción de que el amor es algo así como una cantidad 
limitada que se gasta rápido. Dicen: “Mira a tu herma­
no. No ha dejado nada en el plato (virtud que siempre 
se me escapa). Tendrá el pedazo más grande de torta.” 
O si no: “Mira a tu hermana. Ha limpiado su cuarto, así 
que irá al cine.” Como el niño ve en seguida que el 
amor es dispensado cuando se es “ bueno” y no cuando 
se es malo, tal vez lo considere como un don especial. 
Los celos implican el sentimiento de parte del niño de 
que no obtiene su parte. Bajo este sentimiento está im­
plícito el supuesto de que hay partes. Ese supuesto se 
da en los hogares neuróticos, en que los padres no dan 
libremente sino que tienden a distribuir “a condición de 
que”. El niño debe, pues, luchar por todo. Los niños 
pelean como las mujeres en las liquidaciones de las tien­
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das. Quizá se enojen con los otros porque amenazan su 
“porcentaje” .

Ser plenamente amado significa no ser celoso. A  mi 
juicio, los niños no son celosos por naturaleza, como 
tampoco son coléricos por naturaleza. Pueden tomárse­
las con sus hermanos, pero los padres son los que las 
más de las veces exigen, critican, retienen lo que el niño 
necesita. Los padres son los que tienden a ser impacien­
tes e irritables de una manera infantil y los que favore­
cen a un niño más que a otro. Lo que los padres neuró­
ticos ven cuando miran a sus hijos es la esperanza: una 
imagen de lo que necesitan (respeto, adulación, aten­
ción). Se ponen en relación con un símbolo, no con el 
niño. El niño que obtiene lo que pasa por ser amor es 
el que más se acerca a esa imagen, el que se convierte, 
pues, en un neurótico simbólico en lugar de convertirse 
en una persona que puede considerar propios todos sus 
sentimientos. En general, el niño favorecido es el que ha 
quedado completamente destruido y sin embargo el que 
con frecuencia funciona muy bien en la vida. El rebel­
de, el que no se conformaba y sometía, quizá nunca 
haya funcionado bien y sin embargo quizá sea mucho 
más un ser humano que su hermano bien adaptado.

El pobre niño que es el favorito a menudo es castiga­
do por el no favorecido y debe pasarse los primeros 
años pagando un crimen cometido por sus padres. Debe 
pagar el precio de que su hermano o hermana se burlen 
de él y lo fastidien por ser lo que sus padres necesitan. 
En cierto sentido, esos celos son la forma en que el 
niño no favorecido trata de obtener su parte: con que 
pudiera destruir y suprimir al hermano favorecido, con 
que pudiera señalar lo que ha hecho mal, quizá lo qui­
sieran un poco más.

Los celos de la infancia (“ Quiero mi parte” ) conti­
núan en la vida. El niño celoso, ignorado por sus pa­
dres, crecerá y tendrá hijos a los que ridiculizará y casti­
gará cuando exijan la atención de la madre. Los hijos 
pagarán el precio de obtener que la madre les preste
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atención en lugar de prestársela al padre. Sostengo que 
los celos continuarán hasta que la persona encuentre el 
contexto correcto de su cólera y la sienta plenamente. 
Entonces sus propios hijos ya no tendrán que sufrir por 
la infancia descuidada del padre. A  menudo ese niño 
celoso, convertido en el adulto competitivo que quiere 
más de lo que tienen todos los demás, es el que no ve 
los defectos de su hijo porque debe tener “ el mejor” .

El niño no sólo se enoja porque no es querido, sino 
que se siente frustrado, pues no podría dar su afecto a 
nadie. “ Si hubieran sabido cuánto tenía para darles” , 
gemía un paciente. “En cambio se lo di todo al perro” . 
Además hay la amargura de que no se le haya permitido 
siquiera pedir el afecto que necesitaba. “ La necesidad se 
convirtió en un crimen en mi casa” , dijo un paciente. 
“Yo sentía que si hubiera dicho: ‘Tómame en brazos, 
papito’, habría ridiculizado mi necesidad como cosa de 
maricas” .

A  los que creen que los celos y la hostilidad son 
instintos naturales en el ser humano, sólo puedo decirles 
que los sueños de los pacientes postprimales (así como 
su comportamiento diario) están desprovistos de cólera 
y celos. Aunque fueran capaces' de controlar la cólera 
durante el día, la mostrarían de noche, cuando se aflo­
jan los controles. Pero no ocurre así. Esto indica que el 
concepto de un acervo instintivo de agresión sería erró­
neo; si algún “ instinto” existe, es el de ser amado, es 
decir, ser uno mismo.

E l miedo

Cuando mi hijo tenía diez años, empezó a tener de 
pronto temores nocturnos y yo no podía entender por 
qué. Tenía miedo de un hombre en el armario. Ese 
miedo duró un mes, hasta que decidí tratar de llegar al 
fondo. Una noche, cuando se iba a acostar y me pidió 
que apagara la radio y la luz, le provoqué una reacción
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primal. Lo hice hundirse en ese sentimiento doloroso y 
dejé que lo invadiera. Empezó a temblar, su voz se puso 
aguda y “espectral” . Repetía: “ ¡No quiero hacerlo, 
papito, duele mucho! ” Insistí. Al hundirse en el terror, lo 
acucié para que gritara lo que sentía. Seguía diciendo: 
“No puedo, no puedo” . Lo apuré para que lo dijera. Al 
fin dijo: “No sé cómo decirlo, papito. Mamita me sujeta 
por los pañales y trata de pincharme o algo por el 
estilo” . Le aterraba que lo pincharan y se sentía 
absolutamente indefenso. Dijo: “Nunca pensé que el 
hombre del armario fuera a matarme con una pistola o 
algo por el estilo; sentí que iba a sujetarme para estran­
gularme” . ¿Qué pasaba? Una tarde, justo antes de que 
empezara el miedo, estaba luchando con él y lo sujeté 
por los hombros. No parecía nada traumático y los dos 
nos olvidamos de la cosa, hasta esta reacción primal, 
durante la cual su memoria volvió directamente a los 
ocho meses de edad. Recordaba la forma y el color de 
la cuna. Después del baño se agitaba mientras mi mujer 
trataba de ponerle los pañales hasta que exasperada por­
que él se le escurría, lo sujetó firmemente y con cólera. 
La experiencia lo asustó.

Según la teoría primal, un temor corriente, persisten­
te pero aparentemente más irracional, es por lo general 
una manifestación de un miedo más antiguo y con fre­
cuencia más profundo. Es miedo del entonces, no del 
ahora, de modo que el hecho de explicar a alguien una 
fobia irracional, como el miedo de mi hijo, equivaldría 
a explicarle un recuerdo. El miedo de mi hijo persistía, 
creo, porque había sentimientos de indefensión asocia­
dos con ese recuerdo, que eran abrumadores en el mo­
mento.

La razón de que la fobia continúe reside en que sale 
del pozo primal del miedo. Para volver a un viejo 
tema: Los miedos neuróticos son miedos simbólicos. No 
se puede llegar a los miedos reales sin ayuda y apoyo, 
de modo que la persona debe establecer sustitutos. Así, 
se asustará de los ascensores, los sótanos, las alturas, los
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perros, los artefactos eléctricos, las multitudes, cuando 
en realidad sus miedos vienen del pasado. Podríamos 
decir que los miedos actuales son como sueños: un in­
tento de racionalizar sentimientos generalizados de toda 
una vida que en el contexto actual son irracionales.

Pero se trata de algo más que de racionalizar ahora 
viejos sentimientos. Es una manera simbólica de admi­
nistrar y controlar esos miedos. En cierto modo el neu­
rótico debe pensar que si controla las cosas y las man­
tiene en frío, no tendrá más miedo. Entonces evita lo 
que teme, o lo que cree que teme. Deja de tomar avio­
nes y evita las alturas.

Esas actividades ayudan con frecuencia a controlar 
los miedos aislándolos y compartimentándolos. Pero si 
una persona se acerca al objeto aparente de su miedo, 
como un balcón alto con una barandilla baja, lo que 
surge es el miedo real simbolizado por la situación del 
momento. El neurótico atrapado en ese balcón puede 
sentir realmente miedo de perder el control de sus senti­
mientos de autodestrucción, no  un simple miedo a las 
alturas.

Los miedos actuales —que a menudo tienen una cier­
ta base razonable, como el miedo a los aviones— suelen 
ayudar al neurótico a evitar el hecho de que es simple­
mente un ser temeroso. Si se viera obligado a sentir su 
miedo constante, la vida podría resultarle intolerable.

Creo que hay dos razones clave para la elección de 
un miedo irreal (fobia). La primera es la existencia real 
de un verdadero trauma, tal como un accidente automo­
vilístico o una mala caída desde un techo. Para el neu­
rótico que sufre esa experiencia, el miedo a conducir o 
el de volar podría continuar más allá de lo razonable y 
durar toda la vida.

Lo que suele hacer el neurótico es generalizar a partir 
de una sola experiencia real a una amplia serie de expe­
riencias que no guardan relación con el miedo original. 
Así, una persona que se ha caído de un techo evitará 
después los balcones altos aunque las dos cosas no se



relacionen. De esta manera el neurótico se ve impelido a 
ampliar sus miedos porque un solo accidente ha abierto 
el pozo primal del miedo. Es lo mismo que el neurótico 
que ha tenido una mala experiencia con su madre y la 
generaliza a todas las mujeres. La generalización se pro­
duce porque los sentimientos originales no recibieron la 
respuesta (ni fueron resueltos) en lo que eran.

El segundo motivo para la contracción de una fobia 
sería el valor simbólico del miedo presente. Si una per­
sona nunca se ha caído de un techo ni ha tenido un 
accidente, su pusilanimidad sigue exigiéndole que en­
cuentre un foco adecuado para sus temores. Por lo ge­
neral elegirá algún símbolo del miedo verdadero. El que 
se ha sentido aplastado por sus padres tendrá miedo 
quizá de quedar atrapado en lugares pequeños como un 
ascensor atestado. El que se ha sentido absolutamente 
descuidado por los padres tendrá quizá miedo de los 
espacios grandes, abiertos, en los cuales puede errar el 
camino y sentirse perdido (es decir, tener el sentimiento 
original de estar perdido). Dicho sea de paso, este mis­
mo individuo podría casarse con la persona que se hace 
cargo de todo, que le dirija y gobierne la vida para 
poder seguir representándose pero no sintiéndose perdi­
do y sin guía. Creo que esto es significativo, porque un 
miedo neurótico forma parte del sistema neurótico to­
tal, no es un hecho aislado. Así, los intentos de enfren­
tarse con el miedo concreto sin relación con todo el 
sistema, sólo perpetuarían el sistema neurótico fragmen­
tado y desviarían la concentración del paciente de la 
cosa verdadera.

Hace poco se le prescribió una terapia a una mujer 
que tenía un miedo absurdo a los insectos, no a todos, 
sino sólo a las grandes arañas negras. No atacamos el 
miedo directamente, pero después de varias semanas de 
tratamiento, empezó a examinar sus sentimientos hacia 
su padre. Descubrió que estaba aterrada por él la mayor 
parte del tiempo. Recordó en particular una escena en 
que de pronto su padre se volvió contra ella por algo
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insignificante (era totalmente arbitrario). A l revivir la 
escena la mujer estaba llena de miedo y gritó: “Papito, 
no me asustes más” . Esto dio paso a otro sentimiento: 
“Papito, déjame tener miedo” . El se había burlado tan­
to de sus sentimientos que ella tenía miedo de demos­
trar algún temor. Esto la llevó a otro sentimiento inten­
so relacionado con los ojos de su padre y la forma en 
que su “mirada” la había aterrado durante toda su in­
fancia. Más tarde se sintió confundida y experimentó 
dos sentimientos casi al mismo tiempo. El primero era: 
“ ¡No me toques, papito! ” y el siguiente: “Abrázame, 
tócame, para que no me sienta tan sola y en esta oscuri­
dad” . Esos sentimientos profundos surgieron en un 
bombardeo de recuerdos de su padre. En cuanto pudo 
gritar su miedo a su padre, empezó una corriente de 
introvisiones: “Ahora lo veo todo. Siempre tuve miedo, 
pero era tan sutil y parecía tan injustificado. Un día vi 
aquella gran araña negra en el cuarto de baño y grité y 
corrí. A l fin  podía gritar m i m iedo. Mi miedo era siem­
pre verdadero. Sólo que lo conecté con algo que no lo 
era” .

Un acontecimiento fortuito le permitió canalizar sus 
temores latentes y centrarlos en algo concreto. La tera­
pia primal volvió a conectar esos miedos con su fuente: 
“ ¡Tengo miedo de ti, papito! ”

Lo que experimentan los pacientes primales cuando 
se ataca su mecanismo de defensa es una vaga ansiedad. 
Cuando detuve a un capitán de marina que blasfemaba 
durante el tratamiento, su actitud de “gran hombre” 
vaciló. Se sintió más cerca del hecho de que era un 
chiquillo herido. No sabía exactamente qué era lo que 
temía, salvo que se sentía en cierto modo asustado (inde­
fenso) cuando no podía decir palabrotas. La ansiedad 
neurótica es el miedo de quedarse indefenso contra el 
sufrimiento primal. La conducta neurótica sirve para tapar 
las heridas. Pero era el yo real el rechazado, engañado y 
humillado, de modo que no es de maravillar que haya 
miedo cuando el yo real está cerrado. El hombre que aca­
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bo de mencionar pertenecía a una familia de marinos. Su 
padre y sus hermanos lo eran. Para permanecer en la fami­
lia, era necesario ser duro, independiente e impasible. 
Ser un pequeño “ llorón” necesitado de que el papito lo 
tomara en brazos era para él un sentimiento intolerable 
de enfrentar. La necesidad oculta lo mantenía tenso. Al 
debilitarse la cubierta, esa tensión se convirtió en ansie­
dad.

A  la inversa, otro hombre se volvió temeroso cuando 
tuvo que afirmarse agresivamente. El temor era: “No 
seré el caballerito de mamita si me pongo furioso.” En­
tonces, al enojarse, se quitaba de encima un miedo inex­
plicable.

El miedo es un agente de supervivencia. El miedo no 
sólo nos permite saltar del camino de los objetos que 
caen, sino que mantiene vivo al niño no permitiéndole 
experimentar aquellos primeros sentimientos catastrófi­
cos que podrían hacerlo abdicar en la vida. El miedo es 
lo que contribuye a producir la neurosis para proteger­
nos contra la catástrofe. La gente que no puede seguir 
siendo neurótica, suele volverse temerosa o ansiosa. 
Cuando impedimos que los pacientes sigan representan­
do, se siente peor.

Así como el neurótico debe ser colérico por no haber 
sido amado, todo neurótico debe ser temeroso en su 
interior. Algunos niegan el miedo, otros lo proyectan en 
fobias y algunos lo representan en forma de contrafo- 
bias. El miedo hace señales cuando los dolores primales 
están encerrados. Esto se comprueba porque cuando los 
dolores primales ascienden, después de debilitarse una 
defensa, también asciende el miedo.

El miedo neurótico es el de perder la mentira que ha 
estado viviendo el sujeto. Todo desafío a la mentira evoca el 
miedo porque la mentira contiene la esperanza. Cuando 
una niña trata de ser un varón para papito, cuando trata 
por él de destacarse en los deportes y fracasa, se 
volverá ansiosa porque su “yo real” está asomando. 
Cuando un niño pretende ser el “ caballerito” de mamá
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se volverá ansioso cuando ella se burle de su lenguaje de 
chico por encontrarlo “vulgar y grosero” . Un paciente 
lo explicó así: “Siempre tuve miedo de que si goberna­
ba mi vida a mi manera, si hacía lo que quería y decía 
lo que pensaba, mis padres no querrían saber nada con­
migo. Tuve que ser lo que ellos esperaban. Dejar de 
dirigir sus vidas para ellos (viviendo la mentira) signifi­
caba ser abandonado o totalmente rechazado. Esto era 
aterrador para mí. Me asusté de mí mismo” .

El paciente primal se asusta más cuando todo su jue­
go neurótico está a punto de terminar. Nuestro objetivo 
es evocar esos temores para poder empujarlo adelante y 
hacerlo llegar a sus sentimientos reales. Tiene miedo de 
ser real, por eso es neurótico.

La relación entre el miedo y el dolor es importante. 
El individuo presenta una fachada para no ser herido. Si 
el individuo es exactamente lo que es, no puede ser 
herido y no necesita la ansiedad. La función del miedo, 
real e irreal, es apartarnos de las heridas. La única ma­
nera de vencer el miedo es sentir las heridas. En la 
medida en que no son sentidas, el miedo permanece.

La contrafobia

La contrafobia consiste en hundirse en lo que más se 
teme. Por ejemplo, el que tiene miedo de las alturas se 
dedicará al paracaidismo acrobático para probar lo con­
trario.

La actividad contrafóbica debe ser compulsiva y con­
tinua porque la persona trata de negar un miedo real 
con una actividad simbólica. Creo que la contrafobia es 
una forma de neurosis más grave porque los sentimien­
tos reales están tan profundamente enterrados que obli­
gan a la persona a la representación total. La contrafo­
bia indica, pues, un estado represivo más total. Conocí 
en la terapia a un paracaidista acrobático que tenía un 
miedo descabellado a la muerte. “Cada salto” , decía,
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“es como haber tenido una escaramuza con la muerte, y 
no estaba tan mal” . Cada uno de los saltos era un inten­
to de calmar el miedo inconsciente. Lo que hacía com­
pulsiva su actividad era que los miedos reales volvían de 
nuevo cada día de su vida y exigían nuevas pruebas de 
que realmente no existían. Después de romperse una 
pierna en un salto, sintió un gran alivio por no tener 
que seguir contestando a la pregunta: “ ¿Tengo mie­
do?”

Toda acción que contraría un sentimiento de miedo 
real puede ser considerada contrafóbica. La sexualidad 
es un buen ejemplo. Muchos hombres temen el acto 
sexual, pero se ven arrastrados a él compulsivamente por 
temor de no ser “hombres de verdad” . Esto ocurre so­
bre todo con los que tienen inclinaciones homosexuales 
latentes. Para probar al mundo que éstas- no existen 
tratan de conquistar a cuanta mujer ven, hablan cons­
tantemente de sexo con las mujeres, se burlan de los 
“ maricas” (que es la contrafobia favorita) y pelean con 
los otros hombres. O se casan y tienen muchos hijos 
—cuanto más varones mejoi^- para probar su virilidad.

La mayor parte de las veces la actividad sexual com­
pulsiva y las conversaciones sobre el tema son contrafo­
bia en acción. El miedo puede ser: “No hago tanto 
como los demás” (y entonces tendré que enfrentarme 
con el hecho de que no soy un hombre).

La cólera de muchos neuróticos es una contrafobia. 
Es una respuesta al miedo. Una madre le pega a su hijo 
porque cruza por delante de un coche en movimiento, 
convirtiendo en cólera el terror. En la mayoría de los 
casos la cólera es la negación del miedo. “Los hombres” 
no demuestran miedo (no sería viril), demuestran cóle­
ra, un rasgo más “ masculino” . ¿Cuántos hombres no 
sólo dicen que tienen miedo sino que lo demuestran?

Para señalar las causas de la contrafobia, tomemos el 
ejemplo del niño de cinco años que baja corriendo las 
escaleras para buscar a su padre. “ ¿Papito, papito, dón­
de estás?” grita al llegar al dormitorio de su padre. Abre
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la puerta y lo encuentra preparando una valija. “Me voy por 
un tiempo” , dice su padre. “Te quedarás viviendo con tu 
madre solamente” . La idea de no ver nunca más a su padre 
puede ser catastrófica. ¿Qué hace el niño con tan temible 
sentimiento? Como no puede expresarlo, como no hay 
nadie que le ayude a entender lo que le está ocurriendo, el 
miedo es enterrado. Más tarde, para librarse de la corro­
siva aunque vaga tensión que el miedo enterrado produ­
ce, quizá imagine situaciones de miedo. Será torero o 
correrá carreras de autos, actividades para legitimar su 
miedo latente. Al fin encuentra algo en que poner sus 
temores. Quizá admita tener miedo en esas situaciones 
que son sustitutos de la real: que nunca tendrá un papá.

Un paciente recuerda que se cayó en un pozo y estu­
vo a punto de ahogarse. Al salir, su padre lo obligó en 
seguida a volver al agua para vencer el miedo. Su padre 
lo hizo actuar contrafóbicamente.

La contrafobia es un rasgo general de la personalidad. 
Actuar contra un tipo de sentimiento significa a menu­
do ir contra otros diferentes. La sociedad contribuye 
también a que seamos contrafóbicos. Todos los días se 
nos dice que venzamos el miedo, que dominemos la 
frustración, que nos libremos de la incompetencia. Todo 
lo que tenemos que hacer es eliminar nuestros senti­
mientos.

Pero esos sentimientos constituyen nuestra vida. No 
hay manera de vencer la vida y vivir. En su momento, la 
cosa puede cobrar un significado literal, porque creo que 
los contrafóbicos, los que han sofocado tan profunda­
mente los sentimientos de la vida, al fin pueden arreglár­
selas para hacerla volar de una u otra manera.

La contrafobia es lo que mantiene vivo al miedo. 
Negar el miedo significa tener que luchar contra él sim­
bólicamente toda la vida. El que tiene una fobia por lo 
menos reconoce que está asustado. Es ya un paso en el 
camino a la salud.



Los miedos infantiles

Gran porcentaje de los miedos infantiles se producen 
cuando el niño está de noche en su cama. Los niños 
pueden tener coraje suficiente como para zambullirse 
desde un trampolín muy alto, pero aterrarse en la oscu­
ridad. La razón reside en parte en que el niño está solo 
consigo mismo. El miedo es de la misma especie que el 
que sienten los pacientes preprimales cuando los aisla­
mos en una habitación de hotel, el miedo del “yo” . El 
niño niega a menudo el yo proyectándolo fuera de sí 
mismo, diciendo que está asustado de los ladrones. Su 
mente se concentra en causas aparentes: el crujido de 
una hoja, el golpeteo de la puerta de una cochera, una 
sombra en la pared. Cada ruido, cada sombra contribu­
yen a justificar un miedo latente.

Los padres deben cuidar de no quitarle a un niño sus 
miedos. Es fácil decirles: “No hay nada que temer. No  
hay nadie en el armario. No seas un nene. No te dejaré 
las luces encendidas. Déjate de tonterías” . Todo esto 
significa enterrar el miedo que se manifestará en forma 
de enuresis o de trastornos físicos. Si los padres no 
pueden entender la razón del miedo del niño, es preferi­
ble aceptarlo como sea antes que sofocarlo.

Muchos hemos padecido terrores nocturnos de niños 
y la mayoría no nos hemos librado nunca de ellos. To­
davía estamos asustados del cuco, encerrado en el arma­
rio, pero en lugar de temerle, tememos alguna vaga 
conspiración de un país o un grupo contra nosotros. El 
contenido del miedo aparente cambia, pero no es ese 
contenido el que importa. Necesitaremos al cuco ‘de una 
u otra manera mientras no estemos bien.

¿Qué hay en el hecho de estar solo en la oscuridad 
que provoca ese miedo? Hay el conocimiento incipiente 
de que el sueño está cerca y esto significa que se bajará 
la guardia dejando pasar todos los demonios contra los 
que se ha estado protegido durante el día. No hay nada 
intrínsecamente temible en sentirse uno solo. Pero el
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neurótico que huye de su yo o se defiende contra él 
tiene miedo. Debe hacer funcionar la radio o la televi­
sión para no sentirse solo. “ Solo” quiere decir algo dife­
rente para el neurótico, algo distinto de lo que significa 
para el normal. “ Solo” significa la falta del apoyo, la 
protección y el amor de los padres, y contra eso hay 
que defenderse. Los miedos de los niños se exacerban 
cuando los padres se despiden a la noche; entonces pue­
de surgir ese miedo a la muerte que se asocia con el 
sueño, porque estar sin protección en la primera infan­
cia puede significar la muerte.

Discusión

Como el sentido de las fobias es simbólico y por lo 
tanto típico de cada persona, no tienen significados uni­
versales. Dos personas con la misma fobia pueden tener 
razones explicativas enteramente distintas. El miedo a 
las alturas puede significar para un individuo el no tener 
los pies en el suelo (falta de apoyo), mientras que para 
otro quizá sea el miedo de saltar. Es posible pasarse la 
vida tratando de imaginar los significados de las fobias. 
El núcleo debe estar en lo real: los miedos reales. Vo l­
ver reales los miedos es hacer innecesarias las fobias.

La hipótesis primal quedaría confirmada por el hecho 
de que las fobias desaparecen para no volver en forma 
alguna, una vez que se ha sentido el miedo real. Insisto 
en que no todo comportamiento irracional puede ser 
resuelto por la irracionalidad; no hay lógica, no hay 
hechos capaces de disuadir de una conducta irracional. 
Las situaciones corrientes no exigen un comportamiento 
irracional en las personas normales. La base de las fo ­
bias (temores primales) es algo real; sólo el contexto 
actual las vuelve irracionales.

Es tentador creer que alguien puede ayudar a elimi­
nar un problema actual de una u otra manera. La idea 
de aconsejar a los neuróticos y de darles folletos sobre
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la cuestión (la metedrina destruye el tejido hepático, por 
ejemplo) es a mi juicio descaminada. La informa­
ción tiene cierto valor, pero la gran fuerza que impulsa 
el comportamiento irracional es la fuerza primal. Unos 
pocos hechos salpicados aquí y allá no harán refluir la 
ola primal. Aconsejar a alguien que sea bueno con su 
mujer y con su hijo no va a significar mucho para quien 
se ha pasado muchos años conteniendo el furor que 
espera un alivio y una solución. Debemos tener presente 
que no nos ocupamos del miedo o la cólera; nos ocupa­
mos de gentes que tienen miedo. La terapia primal con­
siste, en esencia, en ayudar a la gente a vivir experimen­
tando los grandes miedos de las primeras experiencias 
para que puedan sentirlas ahora sin ningún temor.

E l suicidio

El suicidio es intentado, en mi opinión, cuando todas 
las formas en que el individuo trata de matar su 'dolor 
resultan nulas. Cuando la neurosis no consigue aliviar el 
dolor, el sujeto puede verse obligado a adoptar medidas 
más drásticas. Quizá parezca paradójico, pero el suicidio 
es el último refugio de la esperanza para el neurótico 
decidido a ser irreal hasta el fin.

Una mujer de veintinueve años que se sometió a la 
terapia había atentado contra su vida varios meses antes 
del tratamiento. Su novio la había dejado por otra. Ella 
suplicó, rogó y por último lo amenazó, sin resultados. 
Entonces se volvió a su casa, la limpió, se duchó, se 
puso un camisón limpio y tomó noventa píldoras de 
somnífero. Contó metódicamente las píldoras en mon- 
toncitos de media docena, sintiéndose totalmente sepa­
rada de lo que estaba haciendo. Dijo: “Me sentía extra­
ñamente separada de todo, como si no me estuviera 
sucediendo a mí. Sólo cuando empecé a sentir que mi 
respiración aminoraba me asusté, llamé a mi amigo y le 
pedí que me mandara un médico” .
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Cuando el amante de esta mujer la dejó, se sintió no 
querida. Aunque quizá se hubiera convencido a sí mis­
ma que intentaba matarse por lo que le estaba sucedien­
do en ese momento, la pérdida actual parecía haber 
acentuado el sentimiento de los años en que no había 
sido querida. Cuando él la abandonó, ella empezó a 
experimentar nuevamente el vacío que había sentido de 
niña. Rechazada por sus padres, había llegado a sentirse 
fea e imposible de ser querida; estaba segura de que 
había algo muy malo en ella para que la descuidaran 
tanto. Usaba a su amante para tapar ese terrible senti­
miento. Pero cuando él la abandonó —viendo la imposi­
bilidad de llenar el vacío dejado por una vida de recha­
zo—, se vio obligada a volver a aquellos sentimientos de 
rechazo, de desesperanza. Trató de matarse antes de 
sentir el choque brutal de aquellos sentimientos.

El desapego a que se refieren a menudo los suicidas 
refuerza la hipótesis primal de que el suicidio es un acto 
escindido en que el objetivo rara vez consiste en des­
truirse irrevocablemente. Es una tentativa de preservar 
el yo, suprimiendo el dolor que la neurosis ya no puede 
tapar. Esta mujer nunca pensó que moriría; lo prueba el 
hecho de que cuando su muerte parecía inminente pidió 
ayuda. Es evidente que los neuróticos tratan de matarse 
simbólicamente, como hacen todo lo demás. Algunos 
están dispuestos a llegar hasta el fin para mantener in­
tacta la neurosis. Como dijo un paciente: “El suicidio 
no es tan irracional si se considera que toda neurosis es 
la lucha por mantener lo que uno no quiere” .

La neurosis es el suicidio patológico. Si uno ha re­
nunciado a todo o parte de la propia vida (los propios 
sentimientos) por los padres para ser querido, no es un 
paso demasiado grande matar ese yo de una manera más 
literal. Cuando falla la neurosis, se piensa en el suicidio.

Parecería que muchos neuróticos prefieren morir an­
tes que vivir como lo hacen. No creo que una verdadera 
urgencia de morir produzca el acto suicida, como tam­
poco la impresión de no saber qué más hacer para ali-



viar el dolor. La persona está hecha de luchas. O bien 
necesita una lucha nueva que le ofrezca un alivio tem­
porario, o necesita matar la lucha en la terapia primal.

Debe recordarse que la neurosis salva y mata a la vez. 
Protege al yo real de una mayor desintegración, pero al 
hacerlo, entierra ese yo real. Entonces el niño crece 
aferrándose a un yo irreal, que paradójicamente lo es­
trangula y le quita la vida.

Si lo pensamos como una progresión, quizá resulte 
más claro. El niño trata primero de ser querido por lo 
que es. 'Al fracasar, busca el amor siendo otro. Pero 
cuando ese otro (el yo irreal) fracasa en la obtención 
del amor, quedan abiertas dos opciones. A l principio de 
la vida puede ser la psicosis. Más adelante, la opción 
puede ser el suicidio.

El suicidio es la esperanza; es representar a fin de 
matar el, sentimiento ascendente de la desesperanza. Es 
a menudo un desesperado intento de evitar el sentimien­
to catastrófico de no interesar de verdad a un solo ser 
humano en esta tierra. En el momento mismo en que la 
persona, a través de su intento, está diciendo: “Renun­
cio” , también dice: “ Los obligo a preocuparse, aunque 
sea la última cosa desesperada que hago” .

A  veces el intento produce el resultado deseado. La 
gente empieza a llamar; acudirá la familia; todo el mun­
do lamenta no haber comprendido lo desesperada que 
estaba la persona. Pero cuando los amigos interrumpen 
las visitas, cuando la familia se va, el suicida potencial 
se queda de nuevo solo con el yo que está dispuesto a 
destruir antes que a sentirlo.

En general, la tentativa de suicidio es el acto de al­
guien que ha vivido fuera de sí mismo y a través de los 
otros (por no habérsele permitido vivir con sus propias 
necesidades y sentimientos). Los otros se han converti­
do en el sentido de ' su vida y su pérdida suprime ese 
sentido. El centro de la existencia de los individuos con 
tendencia al suicidio suele estar fuera de ellos mismos. 
Son tan fuertes como lo es el apoyo de los otros, tan
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presentables como lo permita la apreciación de los 
otros.

Un joven sometido a la terapia primal refirió la agita­
ción creciente de su madre, con la que vivía. A  medida 
que él mejoraba, más se deprimía la madre. Este pacien­
te había dedicado la mayor parte de su vida al cuidado 
de su madre, que por lo común estaba demasiado enfer­
ma y padecía de vagas y sucesivas enfermedades. A  
medida que él se independizaba, ella se desesperaba. 
Cuando hizo planes para vivir solo por su cuenta, su 
madre trató de conquistarlo con un coche nuevo, des­
pués suplicó, amenazó, se enfermó. Al fracasar todo, 
hizo un intento poco convincente de suicidio con som­
nífero. Llamó a una amiga casi en el momento de to­
marlo para que no hubiera un verdadero peligro.

Para la madre de este paciente era inconcebible ocu- ( j 
parse de sí misma. Había estado separada de su marido 
muchos años y tratado de hacer de su hijo el nuevo 
marido. Desde los primeros años de matrimonio, había 
manejado a todo el mundo para poder representar su 
papel de niña dependiente, precisamente lo que le había 
hecho su propia madre. A  los cincuenta años todavía 
trataba de ser la nena que nunca se le había permitido 
ser. Estaba dispuesta a matarse para seguir así. Evidente­
mente en ella era la niña la que sentía que no podía 
seguir si no tenía en quien apoyarse.

Hay, desde luego, tentativas muy serias de suicidio 
que tienen éxito. En tales casos el individuo puede ha­
ber sufrido un trastorno mental tan grave que ya no 
puede distinguir entre lo real y lo irreal. Aun entonces, 
en los dominios interiores de su mentalidad enfermiza, 
quizá abrigue la esperanza de que gracias a su muerte 
los “ otros” al fin vean y sientan.

Cuando observamos de cerca el odio del individuo 
por sí mismo y los intentos resultantes de autodestruc- 
ción, descubrimos que lo que verdaderamente es objeto 
de desagrado es el yo irreal. Como el suicidio es, en la 
mayor parte de: los casos, un acto irreal, debemos supo-



ner que es perpetrado por el yo irreal. El momento del 
suicidio parece llegar cuando ni el yo irreal ni el real 
son amados. Lo que debe hacerse con el presuicida es, 
en mi opinión, ayudarlo a sentir el yo que quiere des­
truir, a sentir el “Si nadie me quiere, moriré” , con toda 
su intensidad. Una vez que siente que el yo no querido 
no es realmente una amenaza para su existencia, es im­
probable que quiera destruirlo.

Lo que el presuicida y el que intenta suicidarse sue­
len recibir es ayuda para tapar el sentimiento mismo al 
que se acercaban. Quizá encuentren el camino en una 
clínica para situaciones de crisis donde se procurará re­
mendar las cosas, tranquilizar al paciente y mantenerlo 
en funciones. A  menudo se le prescriben drogas que lo 
ayudan, alejándolo así de sus sentimientos. Pero lo que 
hay que ordenar son esos sentimientos para suprimir el 
yo irreal que actúa de un modo irracional. Sostengo que 
el peligro viene del yo irreal, histriónico, y es este yo 
irreal el que parece sostenido por la próxima crisis. Su­
pongo que mientras el individuo tenga un terapeuta a 
quien aferrarse, el peligro de suicidio será mínimo. Pero 
cuando el paciente deja al terapeuta, ¿qué razón hay 
para creer que no sigue siendo autodestructivo y con 
tendencia al suicidio? Si no ha sentido la agonía del 
niño no querido, desesperanzado, que hay dentro de él, 
quizá quiera inconscientemente matarlo.

Las clínicas para situaciones de crisis se dedican a 
reforzar temporalmente el mecanismo de defensa del pa­
ciente cuando no puede manejarse en la vida de la ma­
nera habitual. ¿Pero no se trata justamente de suprimir 
esa “manera habitual” en vez de reforzarla? Reforzar el 
mecanismo de defensa contribuye a deshumanizar al su­
jeto, porque, a mi juicio, lo aliena de sus sentimientos 
más profundos. Desde luego, existen consideraciones 
prácticas; se puede aducir que no hay tiempo suficiente 
para hacer lo que se puede conseguir rápidamente con 
un método de crisis. ¿Y si el individuo no quiere cam­
biar radicalmente? Creo que todos tienen derecho a ser
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irreales, pero por lo menos hay que informar al paciente 
de que existe otra posibilidad que no sea la de pasar de 
una tentativa de suicidio a la siguiente.

Debemos considerar asimismo los efectos que tiene 
para la sociedad el permitir que un suicida potencial 
ronde por las calles. Al volante de un coche, decidido a 
terminar con todo, quizá se lleve a alguien más consigo. 
El que desprecia su vida es probable que no considere 
intrínsecamente preciosa la vida de los otros.

En este sentido, es significativo que los pacientes pri­
males no piensan en el suicidio. Llegan a valorarse a sí 
mismos y no desean hacer peligrar su vida. Aprenden 
que el yo real es un yo “bueno” y no hallan razones 
para perjudicarlo.

Parece incongruente decir que el objetivo de matarse 
es vivir., pero por mi experiencia con los que intentan 
suicidarse es difícil llegar a otra conclusión. Hay excep­
ciones -  como los enfermos crónicos—, pero por regla 
general, la tentativa de suicidio es una súplica más del 
sujeto para que lo quieran. En este sentido, la tentativa 
de suicidio es un llamado a la vida.
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LAS DROGAS Y  LOS DROGADICTOS

E l ácido lisérgico (LS D -2 5 )

Para muchos jóvenes, el LSD (conocido también con 
el nombre de ácido) es un modo de vida. Los efectos 
del LSD parecen ser tan profundos, tan místicos al mis­
mo tiempo, que se ha convertido en un culto, en una 
Weltanschauung. Los crónicos suelen hablar del “gran 
viaje al espacio interior” . Otros dicen “el viaje a la rea­
lidad” .

Creo que el LSD proporciona un viaje a la realidad 
en el sentido de que estimula la intensidad de la sensibi­
lidad real. Pero el neurótico hace con esa realidad lo 
que hace con la realidad en general: cambiarla en algo 
simbólico.

No hay duda de que el LSD estimula la sensibilidad. 
Tenemos pruebas clínicas de ello. Recientemente se ad­
ministró LSD a un grupo de monos que luego fueron 
sacrificados para hacerles la autopsia. La mayor concen­
tración de droga se halló en los sectores del cerebro 
relacionados con la sensibilidad.

El problema del LSD es que abre artificialmente al 
individuo a una realidad mayor de la que puede tolerar 
dentro de su sistema neurótico, dando por resultado 
una pesadilla diaria: la psicosis. La defensa está allí por 
una razón: mantener la integridad del organismo. El 
LSD trastorna el mecanismo de defensa con el resultado
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trágico de que los adictos llenan las salas de las clínicas 
neuropsiquiátricas de todo el país. Por lo general, cuan­
do pasa el efecto de la droga, el mecanismo de defensa 
del neurótico vuelve a funcionar. Pero en los casos en 
que el mecanismo de defensa es débil, puede no ocurrir 
así.

La fortaleza del mecanismo de defensa unido a la 
dosis ingerida determinará en líneas generales la forma 
de reaccionar al LSD. Puede ocurrir que una persona 
con un sólido mecanismo de defensa no tenga reacción 
alguna a la droga. Suprimir artificialmente un frente de­
fensivo débil cuando hay un gran acopio de dolores 
primales, es producir una precipitación abrumadora de 
estímulos.

Una de las razones por las que se dice que el LSD  
expande la mente (droga psicodélica) es porque produce 
una fuga simbólica. El estímulo de la sensibilidad deter­
mina una explosión de la ideación simbólica, que mu­
chas veces es erróneamente tomada por expansión de la 
mente. Debemos entender que esta expansión es una 
defensa. El psicòtico maníaco con fuga de ideas es un 
perfecto ejemplo de la expansión de la mente en la fuga 
de la sensibilidad. He visto a muchos pacientes, a menu­
do con inteligencia brillante, que han escrito cantidades 
de páginas durante la fase maníaca. Uno de ellos escri­
bió el equivalente de un libro en cuestión de tres o 
cuatro semanas.

Lo que distingue a la psicosis de la neurosis es el 
grado y la complejidad de la simbolización. En la neuro­
sis hay todavía un gran asidero en la realidad. En la 
psicosis ese asidero puede perderse y la persona quedar 
envuelta en simbolismos, incapaz de diferenciar entre 
los símbolos (voces en las paredes) y la realidad. A  
medida que el proceso de deterioración continúa, la per­
sona ya no sabe siquiera quién es, “en qué está” , o en 
qué año vive.

Los resultados del uso del LSD parecerían corroborar 
una de las hipótesis primales clave: que la neurosis em-
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pieza por protegemos de la realidad de nuestros senti­
mientos y que éstos, sentidos al comienzo de la vida, 
pueden conducir a la locura. Estimular todos los viejos 
sentimientos primales de pronto y artificialmente con el 
uso de una droga, es producir las mismas posibilidades 
de locura.

En las primeras investigaciones sobre el LSD, se le 
llamaba agente psicotomimético (imitador de la psico­
sis). Se lo usaba para estudiar la psicosis. Al principio 
no causó gran preocupación porque se creía que la dro­
ga misma era la que producía la psicosis y que al supri­
mirla la psicosis desaparecía. Pero al no ocurrir así, el 
entusiasmo se desvaneció. Por eso el LSD fue proscripto 
de la investigación así como del uso general.

Creo que el LSD no sólo imita la psicosis sino que 
produce una locura real, aunque a menudo transitoria. 
Además no creo que las propiedades intrínsecas de la 
droga tengan nada que ver con la producción de reac­
ciones raras, salvo en la medida en que estimulan la 
sensibilidad más de lo que el sujeto es capaz de asimilar.

Hace varios meses, una muchacha de veintiún años 
con diagnóstico de esquizofrénica post-LSD, emitido 
por un hospital neuropsiquiátrico local, vino a someter­
se al tratamiento primal. Había tomado una gran dosis 
de ácido después de varios cigarrillos de marihuana. Du­
rante el viaje causado por el ácido, cayó en un estado 
de pánico. Al desaparecer el efecto de la droga, descu­
brió que sufría “maleficios” . A  veces le parecía que la 
levantaban de la silla y la llevaban. Otras, miraba deses­
peradamente la bomba de la luz o una lámpara, sin 
saber si lo que veía estaba realmente allí.

La enviaron a un hospital neuropsiquiátrico en obser­
vación para que se tranquilizara, y volvió a su casa una 
semana después. Los maleficios de la irrealidad prose­
guían, y al cabo de varias semanas empecé a tratarla. 
Tuvo inmediatamente una reacción primal en la que em­
pezó a revivir la experiencia del ácido sin que se la 
apremiara o dirigiera. Decía: “Todo huele a mierda.
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Hay mierda en las paredes. Dios mío, hay en todas 
partes. No me la puedo sacar de encima.” (Entonces 
trataba de quitársela sacudiéndose, pero la insté a que 
sintiera eso.) “ ¡Ooh! ¡Ooh! Me voy a volver loca. 
¿Quién soy? ¡Quién soy! ” (La hice quedarse en ese sen­
timiento: “ ¡Quédese ahí! ¡Siéntalo!” ) “ ¡Aah! ¡Soy yo, 
soy una mierda, una mierda! ” En ese momento empezó 
a llorar y a tener una serie de introvisiones acerca de 
cómo se había sentido (sin reconocerlo nunca) “una 
mierda” . Habló de su familia empobrecida, formada por 
un padre borracho y una madre apaleada y engañada. 
Analizó lo “lumpen” que se sentía. Nunca había aspira­
do ni tratado de hacer nada porque se sentía como “un 
montón de mierda, indigna del interés de nadie” . Había 
tapado sus sentimientos y sus antecedentes con una seu- 
dointelectualidad y una apariencia de cultura que evi­
dentemente el ácido había hecho volar. En el momento 
en que hubiera sentido la realidad —“Soy una mierda”— 
se escapó (de sus sentimientos) y tuvo alucinaciones de 
heces en las paredes, Para sobrevivir volvió irreal su rea­
lidad ascendente.

Otro caso dé psicosis no fue provocada por la droga. 
Esta paciente fue internada a los siete años de edad en 
una escuela como pupila, debido al divorcio de sus pa­
dres. Su padre se trasladó a otra ciudad, y su madre 
tuvo que trabajar. La madre prometió a la niña que la 
visitaría a menudo. Pero no fue así. Las visitas de la 
madre ralearon, aparecía borracha, con amigos, y des­
pués dejó de ir. En sus cartas le explicaba por qué no 
podía visitarla, pero pronto dejó de escribir. La niña 
empezó a sentir la realidad de su abandono. Comenzó a 
apartarse del contacto social y para sofocar su senti­
miento de abandono imaginó un compañero que estaba 
siempre con ella. Con el tiempo, este compañero empe­
zó . a hablarle y a decirle cosas extrañas. .Le dijo que 
ciertas personas estaban contra ella y trataban de aislar­
la de todo el mundo. Lentamente empezó a hundirse en 
una psicosis para protegerse de.una realidad destructora.



Creo que en los dos casos citados fue la realidad la 
que produjo la irrealidad; las dos personas se volvieron 
locas para no ser cuerdas y ver la verdad. Se hicieron 
pedazos, por así decir, para protegerse contra la com­
prensión de toda la verdad.

En la escena primal, frente a esa verdad, se originó 
un sistema para ayudar a ocultar la realidad. Su función' 
consistía en fragmentar y luego simbolizar la verdad, 
permitiendo al niño neurótico que representara sus sen­
timientos sin tener conciencia de ellos. Empezó su nú­
mero. Pero cuando la realidad es abrumadora, ya sea 
porque un acontecimiento produce una conmoción o 
porque una droga como el LSD no permite la represen­
tación habitual, aparece la psicosis. El LSD deja pocas 
posibilidades de representar de la manera habitual. La 
persona no puede meterse en su trabajo, por ejemplo; 
los sentimientos son demasiado fuertes e inmediatos. 
Debe simbolizarlos mentalmente (ideas-ilusiones raras) o 
físicamente (desde la incapacidad de levantar un brazo 
hasta una falta total de coordinación física). En el caso 
de cambios corporales raros, podemos decir que esa per­
sona ha dado un aspecto físico a su psicosis. Esto signi­
ficaría que hay la misma escisión o disociación que en la 
psicosis.

Una paciente que había sido psicótica analizó la esci­
sión: “Era aterrador sentir que el cuerpo se volvía mío, 
ver cómo mi yo de niñita trataba de entender el movi­
miento de sus piernas y de sus pies. Mi cuerpo siempre 
había actuado por cuenta propia, como algo que no 
tenía nada que ver conmigo. La razón de que el esqui­
zofrénico esté tan a menudo obsesionado por su propio 
cuerpo, ¿puede residir en que es algo tan extraño? Sos­
pecho que eventualmente hay que separar de veras el 
cuerpo de la conciencia para que permanezca lejos del 
dolor. El secreto significado de lo que está ocurriendo 
en uno es, supongo, ese proceso automático que separa 
tanto el cuerpo y los sentimientos.”

Otro ejemplo de la somatización del sentimiento es
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proporcionado por un paciente que, en un período de 
un año anterior a la terapia, había tomado LSD diez 
veces. Entre otras reacciones, siempre sentía un zumbi­
do persistente en la boca durante cada viaje. En las 
reacciones primales también se produjo la sensación de 
zumbido e inexplicablemente empezó a chuparse el de­
do. Pero el zumbido siguió hasta que comprendió que 
lo que quería chupar no era el pulgar sino el pecho de 
su madre. En cuanto experimentó ese sentimiento, el 
zumbido cesó.

Este hombre había sido destetado bruscamente en los 
primeros meses de vida de acuerdo con algún calendario 
que su madre había descubierto en un libro sobre crian­
za de los niños. Aunque fumaba dos paquetes por día y 
chupaba el cigarrillo con saña, a este hombre le resulta­
ba difícil creer que todavía tuviera la vieja necesidad de 
chupar el pecho de su madre. Pero recordó, en efecto, 
que siempre había tenido algo en la boca, desde que 
tenía uso de memoria. Había tapado tan bien sus senti­
mientos que la única vez que estuvo a punto de sentir­
los fue cuando tomó una droga poderosa, e incluso en­
tonces no consiguió sentirlos del todo. Pero el caso es 
que la simbolización se organiza para proteger al orga­
nismo cuando los sentimientos son excesivamente dolo­
rosos.

Unos veinte pacientes primales habían tomado LSD  
antes de la terapia, varios de ellos repetidas veces. En 
los comienzos de la terapia primal algunos pacientes to­
maron LSD durante el tratamiento, sin que yo lo supie­
ra. Esos pacientes me dijeron después que habían creído 
acelerar la terapia con el LSD. (Como indiqué antes, 
todas las drogas, incluso la aspirina, están prohibidas 
durante la terapia primal, pero ahora se dan al paciente 
instrucciones escritas para tener la seguridad de que no 
se volverá al uso del LSD, como ocurría antes de que el 
control fuera tan estricto.) Sin embargo, la experiencia 
del LSD en el caso de unos siete pacientes que tomaron 
la droga durante la terapia fue útil para entender las



reacciones psicológicas al LSD. Los pacientes primales 
que tenían viejos dolores fueron bombardeados directa­
mente por los sentimientos que les quedaban y pudie­
ron conectarlos inmediatamente con sus orígenes. Esos 
sentimientos no estaban simbolizados sino que surgieron 
y fueron experimentados en orden sucesivo. En algunos 
casos, los dolores continuaron a la manera de la asocia­
ción libre durante dos o tres horas.

Dos pacientes que tomaron LSD después del tercero 
y cuarto mes de terapia tuvieron reacciones simbólicas 
momentáneas. En el primer caso, el paciente empezó a 
ver en las paredes personas que se hacían mutuamente 
cosas extrañas. Intrigado por el drama que se represen­
taba en la pared, de pronto entendió: “Estaba desarro­
llando un espectáculo afuera para no tener que sentir lo 
que me estaba sucediendo adentro. Ese drama lateral 
contenía cantidades de sentimientos míos, sobre todo 
de cólera. Supongo que estaba tratando de convencerme 
a mí mismo de que todas esas batallas estaban fuera de 
mí y que nada tenían que ver conmigo.” Añadió: “En 
cuanto supe que esos eran mis sentimientos, me dejé ir, 
sentí todo lo que encontré en el camino, y mi pequeño 
drama en la pared desapareció.” Pero antes de la terapia 
primal había posibilidades de que se quedara en sus 
alucinaciones, posiblemente durante horas e incluso se­
manas hasta que se hubieran pasado todos los efectos 
de la droga. En todo caso el simbolismo tuvo corta vida 
y condujo al sentimiento porque no había una defensa 
encastrada para mantener el proceso disociativo.

El segundo paciente tomó LSD en el cuarto mes de 
terapia. En sus alucinaciones la gente era innecesaria­
mente dura con él, nadie era bueno y todos querían 
hacerlo sufrir por alguna razón. Contó que sus manos se 
pusieron hinchadas y suaves, y entonces empezó a sen­
tir: “Sé suave conmigo, papito.” La hinchazón y la sua­
vidad desaparecieron junto con sus alucinaciones de gen­
tes que conspiraban para ser crueles con él. Es dudoso 
que hubiera podido establecer esa simple conexión si
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aún quedara mucho dolor bloqueando sus sentimientos.
Algunos de los siete pacientes que tomaron LSD des­

pués de varios meses de terapia primal lo habían usado 
antes; no es de sorprender que unánimemente refirieran 
viajes simbólicos anteriores a la terapia. Uno dijo que se 
le habían paralizado las manos durante un viaje ante­
rior, y otro se retorció en el piso con terribles calam­
bres de estómago que duraron horas. Un tercero vio 
gusanos que le salían de la nariz y los pies, otro vio su 
esqueleto al mirarse al espejo. Más tarde, al considerar 
esas experiencias, se sorprendieron de la manera auto­
mática en que el cuerpo parece simbolizar el dolor. En 
cada caso el símbolo se refería a un sentimiento concre­
to no experimentado. La persona que veía gusanos pro­
yectaba lo sucio, delgado y feo que se sentía y durante 
la reacción primal revivió esos sentimientos de fealdad 
en el contexto que los había producido. El que había 
tenido las manos paralizadas sintió después su profundo 
desamparo e inmovilidad y lo que había causado ese 
sentimiento. La persona con calambre de estómago 
(otro dolor simbólico) sintió que estaba pariendo bajo 
el LSD. Pero ese sentimiento bajo el efecto de la droga 
no puso fin a sus calambres. Sospecho que los dolores 
no cesan mientras no son sentidos como dolores.

Esos pacientes que estaban a punto de terminar la 
terapia, no sufrieron daños apreciables por efecto de la 
droga. No comunicaron nada que no fueran cambios sin 
importancia en las sensaciones y percepciones. No había 
ilusiones o alucinaciones, tanjpoco sentimientos de des­
personalización. Los viajes no eran ni místicos ni her­
mosos: sólo sentimientos reales que emergían. Esto es 
importante porque corrobora la hipótesis primal relativa 
a las enfermedades mentales y al dolor primal. No ha­
biendo un dolor primal importante, no hay enfermedad 
mental bajo un estímulo intenso (stress).

Según mis observaciones, el LSD no parece ser un 
alucinógeno para la persona normal. Ni es una droga 
psicotomimética, salvo para los que tienen dolor primal.



Pero el LSD no permite establecer sólidamente las 
conexiones. Y  sólo las conexiones aseguran un cambio 
duradero. Las conexiones no pueden establecerse bajo 
los efectos del LSD por muchas razones: la más impor­
tante es que la conexión significa experimentar el dolor 
primal. Bajo los efectos del LSD la persona puede sentir 
algo y varios minutos después no estar segura de que 
haya ocurrido. La droga conduce de un sentimiento fu­
gaz a otro, ningún sentimiento en particular se ancla 
sólidamente en la conciencia. Para la experiencia com­
pleta de un sentimiento es preciso una conciencia plena; 
si no, es una masa de sensaciones que algunas personas 
toman por sentimientos. Un paciente lo expresó así: 
“Las reacciones primales son más seguras que el LSD. 
Cuando uno ha tenido un sentimiento durante una reac­
ción primal, puede durar una hora, y después uno pue­
de enganchar con acontecimientos de la propia vida, por 
qué hizo esto y aquello, por qué criticó de este o de 
otro modo a su amiga, y así sucesivamente. Con el LSD  
yo seguía y seguía. No podía concentrarme el tiempo 
suficiente en algo. La droga producía al mismo tiempo 
tantos impulsos, que un sentimiento incipiente llevaba a 
otro en una cadena interminable, hasta que creí volver­
me loco.” Lo que decía, en efecto, es que las drogas 
tienden a nublar la conciencia; incluso el LSD, que se 
supone que acentúa la conciencia, produce un estado 
drogado. Otro paciente que había tomado LSD observó 
lo siguiente: “Aun cuando sabía que tenía un senti­
miento bajo los efectos del LSD, me volvía hacia mi 
amigo y decía: ‘¿Dije esto o me imaginé que lo de­
cía?’ ” En pocas palabras, no estaba seguro de lo que era 
real aunque lo que estuviese diciendo y sintiendo podía 
haberlo sido. La droga mitiga el pleno impacto de la 
realidad.

Ninguna de las personas que habían tomado LSD an­
tes de la terapia primal dijo que hubiese llegado a 
los sentimientos primales básicos bajo los efectos de la 
droga. Por ejemplo, la horrible soledad sentida durante

LAS D RO G A S Y LOS D RO G A D ICTO S 3 3 7



3 3 8 EL G R ITO  PRIM AL

una reacción primal, la soledad aparejada al recuerdo de 
haber sido dejado solo en la cuna, nunca fue experimen­
tada con la droga. Ocurrían demasiadas cosas bajo el 
efecto del LSD como para que uno pudiera volver paso 
a paso a los primeros recuerdos dolorosos, e incluso con 
la droga, los dolores primales realmente traumáticos se­
rán simbolizados.

Lo que el LSD no hace, en resumen, es permitir que 
se produzca el proceso concreto de desciframiento en el 
que ciertos sentimientos se vinculan con recuerdos espe­
ciales y entonces se resuelven. El hombre del zumbido 
en la boca había hecho diez viajes con el LSD y nunca 
había sentido su significado verdadero. Fue necesa­
ria una reacción primal para establecer la conexión 
correcta.

Esto no quiere decir que el LSD no produzca muchas 
introvisiones que no se lograrían en condiciones comu­
nes. Pero esas introvisiones siguen siendo fragmentadas, 
se ubican dentro de un sistema neurótico. Es como si 
los terribles dolores físicos que muchos sufren bajo el 
LSD y las introvisiones que más tarde tienen durante el 
mismo viaje con la droga, nunca se relacionaran. El do­
lor primal es el intermediario que los mantiene sepa­
rados.

La afirmación de que el LSD no es necesariamente 
psicotogénico (causante de psicosis) en las personas nor­
males, debe ser aclarada. Supongo que si se administra 
suficiente LSD, se puede causar tal plétora de impulsos 
en el cerebro que se produzca una desorientación abso­
luta y una momentánea psicosis. Pero la cuestión es que 
este estado no durará más allá del efecto de la droga 
en una persona normal, mientras que en el neurótico 
puede tener un efecto permanente. Nunca insistiré bas­
tante en su peligro para el neurótico. Un solo viaje in­
clusive, aunque no produzca una psicosis, puede provo­
car una conmoción del mecanismo de defensa como pa­
ra dejarlo sensibilizado a situaciones posteriores que en 
condiciones normales no lo hubieran afectado.



Algunos viajes con LSD son experiencias temibles o 
muy depresivas. El sujeto está dominado por el temor a 
los monstruos, o ve arañas que se le suben encima. Para 
sacarlos del viaje, es preciso darles tranquilizantes como 
la clorpromazina. En los hospitales psiquiátricos se usan 
también ampliamente los tranquilizantes para reducir las 
alucinaciones y las ilusiones. Lo que se tranquiliza en 
estas situaciones es, a mi juicio, el dolor primal, redu­
ciendo así la necesidad de simbolizar. El tranquilizante 
alivia la agitación del paciente y le da una posibilidad 
de recobrarse, es decir, de volver a tapar el dolor y de 
ese modo recobrar su neurosis. Los viajes malos con 
LSD acercan al paciente peligrosamente al dolor.

Es posible que el primer viaje con LSD no sea malo, 
porque las defensas funcionan. Pero la reiteración de los 
viajes es como un asalto al mecanismo de defensa y 
entonces pueden empezar las perturbaciones, porque 
cuando hay dolor el viaje debe ser doloroso. No es de 
sorprender que después de un mal viaje el individuo no 
esté dispuesto a probar de nuevo la droga y sin embargo 
esté ya cerca de alcanzar lo real. Se detiene antes de 
que ocurra, posiblemente porque siente que lo real y lo 
irreal van juntos, y que cuanto más cerca se llega, más 
lejos hay que volar. Los pacientes de la terapia primal al 
final mismo del tratamiento suelen sentir que van a vol­
verse locos cuando deben despojarse del último jirón de 
defensas contra el sentimiento total de soledad y deses­
peranza que siempre ha estado allí. Quizá no sea casual 
que hayamos tenido buenos resultados con pacientes 
que habían hecho malos viajes con el ácido antes de la 
terapia.

Ando con cautela con los que han tenido siempre 
buenos viajes porque esto significa que la escisión es tan 
profunda que ni siquiera una droga poderosa puede 
afectarla. La persona que no está cerca de sus senti­
mientos tenderá a tomar ácido o marihuana (o ambas 
cosas) una vez tras otra en algunos casos, arrastrado 
inconscientemente por la esperanza implícita de sentir
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lo que ofrecen. Pero cada vez hará viajes neuróticos en 
los que se encontrará en un jardín del paraíso, en una 
selva verde, en un palacio azteca. La sustancia del viaje 
simbólico no es esencial, salvo en cuanto puede remitir 
indirectamente al dolor subyacente. Lo que debemos 
recordar es que el viaje agradable para un neurótico 
debe ser irreal, porque estimular los sentimientos en un 
neurótico mediante el uso de drogas es estimular el do­
lor. La persona que hace un viaje agradable o místico 
con la droga no hace más que lo que consigue sin dro­
gas el neurótico seudofeliz, efervescente (burbujeante de 
tensión): pintar bonitos cuadros mentales para ocultar 
lo que ocurre en su cuerpo y en los trasfondos de su 
alma.

La heroína

El LSD es una de las pocas drogas que estimulan la 
sensibilidad. Muchas otras la amortiguan. Uno de los 
amortiguadores más eficaces es la heroína. Se recurre a 
la heroína cuando la neurosis no puede contener el do­
lor. La neurosis es el narcótico interno del no adicto.

El heroinómano por lo general no puede valerse de 
sus defensas internas para contener la tensión. Tiene 
que confiar en otra cosa para ayudarse: la jeringa. Se­
gún mi experiencia hay por lo general dos categorías de 
heroinómanos. Predominan los sujetos sin vida, letárgi­
cos, completamente anulados por la tensión. Amortiguar 
cada pulgada de sí mismos es calmar el dolor. La otra 
categoría es la de los maníacos, los hiperactivos, los que 
corren constantemente. Ambas clases de personas han 
encontrado diferentes maneras de enfrentar un enorme 
dolor. Ambos tienen que recurrir a las drogas cuando su 
defensa ya no basta para aliviar la tensión. Algunos neu­
róticos se sienten mejor tomando marihuana, pero para 
el heroinómano aquella droga es demasiado suave para 
calmar el dolor. Es posible que el heroinómano haya



empezado con marihuana y que al resultarle insuficiente 
haya pasado a drogas más fuertes. Otros, con defensas 
aun más activas, probarán la marihuana y la encontrarán 
suficiente. En todo caso, no es la marihuana lo que 
conduce a la heroína, sino el dolor.

Pero el dolor no basta para explicar el uso de las 
drogas. El medio cultural es indudablemente un factor. 
Un individuo perturbado que se críe en Harlem, cerca 
del escenario del jazz en que las drogas son un lugar 
común, puede pasar fácilmente a la heroína. Pero el que 
viva en una granja de Montana recurrirá al alcohol y a 
las pendencias en los bares para librarse de la tensión. 
La dinámica interna de ambos tipos de individuos puede 
ser la misma; sólo la salida difiere.

La elevada tensión del drogadicto por lo general lo 
mantiene en movimiento: no puede insistir en nada lo 
suficiente como para tener éxito y su larga historia de 
fracasos se ajusta a sus problemas. Una de las razones 
por las cuales la terapia corriente no ha dado resultado 
con los drogadictos quizá resida en que por lo común 
son incapaces de soportar el largo y laborioso proceso 
de la introvisión.

Como sabemos, la mayoría de los drogadictos no se 
interesan demasiado en el sexo. La razón no es difícil 
de descubrir. Los que sufren, trátese de males psicológi­
cos o físicos, no se interesan demasiado en el sexo. Los 
analgésicos, al suprimir,el sentimiento, aumentan la ase- 
xualidad. Sentir el dolor es ser capaz de sentir otras 
cosas; matar el dolor es matar otros sentimientos, y el 
sexo es una de las primeras víctimas.

La relación entre la adicción y la homosexualidad 
latente se comprueba visitando un hospital especializa­
do, sobre todo en el caso de las mujeres. Muchas son 
homosexuales o tienen una historia de tendencias homo­
sexuales contenidas. Una drogadicta lo explicó así: 
“Nunca deseé realmente a un hombre, pero seguí te­
niendo relaciones sexuales con ellos para no sentir lo 
‘rara’ que era. Ahora sé que lo que necesitaba y quería
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era una madre. Cuantas más relaciones sexuales tenía 
con hombres, más trastornada y repugnada me sentía. 
Necesitaba las drogas para poder seguir. Cuando en la 
cárcel cedí al lesbianismo, necesité menos drogas.”

La temprana sexualidad compulsiva de esta mujer con 
hombres, era su manera de negar sus sentimientos (su 
necesidad de una madre). Mientras negó todas sus nece­
sidades, necesitó evidentemente drogas. Cuando pudo 
ceder a salidas sustitutivas, su necesidad de drogas dis­
minuyó. Al ingresar en la cárcel, sin drogas para matar 
sus sentimientos, sucumbió a la homosexualidad franca. 
Una vez que sintió la necesidad de su madre en una 
reacción primal, no necesitó ni drogas ni relaciones se­
xuales con otras mujeres.

Los que necesitan las anfetaminas y los que necesitan 
narcóticos y barbitúricos, reflejan análogamente sólo 
una diferencia en la dirección de la tensión. Los que 
tienen una tensión profunda necesitan algo que la haga 
irrumpir, y en los que ya se manifiesta, los que tienen 
tensión ascendente, necesitan algo que los ayude a con­
tenerla. A  veces la misma persona puede usar ambos 
tipos en ciclos alternados: cuando la tensión estalla, usa 
algo para calmarla; cuanto más contenido se siente, más 
necesita los estimulantes de nuevo, y así continúa el 
ciclo.

El drogadicto al que se le suprime la heroína cae en 
algo parecido a una escena primal: calambres de estóma- 
do, transpiración, convulsiones y dotor. Estoy seguro de 
que inicialmente los síntomas que se presentan al retirar 
la heroína son fisiológicos. Pero los heroinómanos que 
han tenido reacciones primales creen que en gran medi­
da el síndrome del retiro de la droga es una reacción 
primal. Lo que da tanta intensidad a la adicción es el 
pozo primal del dolor. Si consideramos a la heroína 
como una defensa, podemos entender cómo el individuo 
tiene una reacción primal cuando se suprime dicha de­
fensa.

Como la heroína, la terapia primal mata el dolor ha-



ciendo que el drogadicto lo sienta. Según mi experien­
cia, el drogadicto es más fácil de tratar que muchos 
tipos de neuróticos que han construido una red compli­
cada de defensas que deben ser desmanteladas. El trata­
miento del drogadicto es rápido y oportuno.

En la terapia primal hay una diferencia muy impor­
tante cuando se trata de un adicto. Debe ser cuidado y 
vigilado constantemente durante los dos primeros meses 
de tratamiento. Otros pacientes que han roto la barrera 
de la sensibilidad pueden, bajo la tensión, volver a sus 
síntomas, y tener jaquecas o asma quizá. Pero cuando el 
drogadicto vuelve a su síntoma, por lo común es desas­
troso. Por más que prometa apartarse de las drogas o 
incluso lo diga cuando las usa, todo eso no tiene senti­
do. Tuve en una ocasión a un drogadicto encerrado en 
su cuarto los primeros días del tratamiento porque los 
sanatorios corrientes no admiten esta clase de enfermos. 
Después de una guardia de veintidós horas, se las arregló 
para sacar los goznes de la puerta, trató de escapar y 
conseguir droga. No hay en la tierra nadie más ingenio­
so que un drogadicto.

Si conseguimos pasar el período inicial de tratamien­
to con un drogadicto, tenemos buenas posibilidades de 
éxito. Pero yo recomendaría de diez a quince semanas 
de encierro durante la terapia primal.
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Discusión

Algunos de los criterios corrientes para aplicar al tra­
tamiento de los drogadictos consiste en adoptar la línea 
dura. Se lo avergüenza, se le trata de “estúpido” , se le 
pide que se comporte como un hombre. Estoy en desa­
cuerdo con este método porque pienso que muchos dro­
gadictos han tenido ya una vida bastante difícil como 
para añadir más presión social. Posiblemente la presión 
del grupo que se encuentra en algunos de los lugares 
donde se trata la adicción, ayuda a descondicionar al
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drogadicto, pero desde luego esa presión no toca las 
grandes necesidades de amor del enfermo. Cuando el 
dolor existe, todas las amenazas, todos los castigos del 
mundo no sirven de nada. Cuando el dolor primal ha 
desaparecido, ya no es necesario reprender a un adicto 
o suplicarle para que modifique su comportamiento.

Tampoco creo que le ayude obligarlo a comportarse 
“como un adulto” . Muchos de ellos han sido obligados 
a ser adultos antes de ser niños; lo que necesitan es 
sentir como el niño dolorido en lugar de actuar como 
adultos. Las presiones sociales y las amenazas, a mi jui­
cio, aumentan la autoprotección, no la disminuyen. Mu­
chos drogadictos están preparados para un mundo duró. 
De lo que no pueden defenderse es de la bondad.

Nadie se clava agujas en los brazos todos los días de 
su vida porque sea débil o estúpido. Está enfermo, tiene 
una honda enfermedad tan real y dolorosa como mu­
chas de las llamadas enfermedades físicas. El uso de las 
drogas no es por lo común una elección frívola; es el 
resultado inevitable del cuerpo sufriente que trata de 
acomodarse, de hallar alivio a la enfermedad. La tentati­
va de moralizar y de explicarle al enfermo su mal es 
como la tentativa de explicarle su dolor. Llamar “estú­
pido” a un drogadicto sin proporcionarle las personas 
que lo cuiden o lo entiendan, o un medio que le ofrez­
ca la protección que necesita contra el mundo doloroso 
es, en mi opinión, garantizar simplemente la próxima 
inyección.

Muchos centros privados y estatales para el tratamien­
to de drogadictos pueden exhibir excelentes resultados 
—elevados porcentajes de personas con muchos años de 
adicción que funcionan bien en sus trabajos y en el 
matrimonio— y desde luego obtienen mejores resultados 
que los centros federales en que el promedio de recidiva 
en las drogas es del 80 y 90 por ciento. Me parece 
importante que el drogadicto no use drogas peligrosas; 
cualquiera que sea la forma en que esto se obtenga, es 
útil. Pero la falta de uso no me parece una curación.



Aunque un heroinómano haya cambiado la heroína por 
una adicción más “saludable” como los cigarrillos y el 
café (que por lo común consumen en grandes cantida­
des cuando dejan la heroína), sigo considerándolo un 
drogadicto: siempre habrá una elevada tensión que está 
esperando a que el sujeto afloje. Mientras pueda trabajar 
mucho, fumar para disipar el dolor y contar con el 
apoyo de quienes lo rodean, es posible que se mantenga 
apartado de las drogas durante años y quizá para siem­
pre. Pero cualquier cambio de esas salidas puede hacer 
que el dolor (que está siempre ahí) surja, y que el resul­
tado sea la adicción.

El tiempo que dure la abstención de las drogas no 
informa sobre las posibilidades de adicción. En un me­
dio que lo apoye, el sujeto con una elevada tensión 
puede mantenerse permanentemente apartado de las 
drogas. Otros con un grado inferior de tensión pero que 
son devueltos a la calle, pueden empezar a doparse in­
mediatamente. Casi todos los días recibo llamados de 
hombres y mujeres que se han pasado años encerrados y 
han vuelto a la droga casi inmediatamente, a pesar del 
programa de psicoterapia intensiva que se aplica en el 
régimen de prisión para drogadictos de California.

Si bien los asilos para drogadictos que ahora florecen 
en todo el país sirven al útilísimo propósito de mante­
ner a los individuos separados de la adicción fisiológica 
y al de ayudarlos a funcionar en sociedad, este criterio 
sigue pareciéndome de “misionero” . El drogadicto es 
tomado a cargo por personas bien intencionadas, llenas 
de ideas sobre el buen comportamiento y el malo. Qui­
zá sea lógico para ellos considerar que el drogadicto es 
más un estúpido que un enfermo, pero si la adicción es 
una enfermedad, es preciso explorar sus causas, ir más 
allá del mero comportamiento superficial.
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La marihuana

La marihuana tiene un efecto distinto de la heroína. 
Esta reduce o “mata” el dolor, narcotiza al sujeto con­
tra los sentimientos dolorosos. Los efectos de la mari­
huana dependen de tres factores: 1) la dosis (cantidad 
que se fume); 2) la profundidad del sistema de defensa; 
y 3) la cantidad de dolor primal que ese sistema de 
defensa proteja. Con dosis suficientemente grandes de 
marihuana se puede producir una reacción compleja se­
mejante casi a la del LSD, con alucinaciones e ilusiones. 
Esto ocurre si hay un gran dolor subyacente que exige 
una gran huida simbólica o si el sistema de defensa es 
particularmente vulnerable.

No es raro, por ejemplo, que alguien que ya ha toma­
do LSD haga de nuevo un viaje pasando a un estado 
psicòtico momentáneo (y a veces no tanto) con el uso 
subsiguiente de la marihuana. El viaje original con LSD  
sería el principal asalto importante contra el sistema de 
defensa, que acerca al sujeto a su dolor; el uso subsi­
guiente de la marihuana puede derribar todo el sistema 
neurótico. Por eso el uso continuo tanto del LSD como 
de la marihuana son peligrosos. Una paciente que des­
pués del LSD había tomado marihuana, empezó a te­
ner un miedo obsesivo de ser dividida en dos por una 
navaja. Después empezó a temer constantemente que la 
cama la envolviera mientras dormía. Esos símbolos se 
volvieron compulsivos y obsesivos porque el sistema de 
defensa contra el miedo había quedado debilitado por 
las drogas. Pronto esos temores se hicieron tan insisten­
tes que fue necesario una reacción más simbólica y la 
persona quedó completamente aniquilada.

Por lo general, los viajes con marihuana son agrada­
bles porque bajo los efectos de la droga el sistema de 
defensa sólo “se pliega” pero no se sacude como con 
dosis fuertes de LSD. El sujeto puede experimentar eu­
foria o sensaciones místicas las primeras veces que la 
toma. En su momento a esto seguirá algo más serio y
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desagradable. Los pacientes primales privados de su me­
canismo de defensa no toleran fumar marihuana. Re­
cuerdo un estudiante universitario que casi al final de la 
terapia aspiró de mala gana cuatro o cinco bocanadas de 
un cigarrillo de marihuana que le habían ofrecido. Po­
cos minutos después se encontró en el dormitorio con 
una reacción primal. Le sorprendió lo ocurrido porque 
antes de la terapia había sido un consumidor habitual 
de marihuana y podía fácilmente fumar dos cigarrillos y 
sentirse sólo “suelto y divertido” . La falta de un meca­
nismo sólido de defensa había cambiado todo.

El neurótico “medio” , al probar marihuana por pri­
mera vez, puede fumar una buena cantidad sin sufrir 
más que cambios fisiológicos: mareos y palpitaciones. 
Otros tienen reacciones de ansiedad desagradables. Pero 
las respuestas a la droga, cualesquiera que sean, no de­
penden sólo de la química. En el caso de la marihuana, 
la persona bien defendida en el primer viaje puede dis­
minuir sus defensas lo suficiente como para que su do­
lor surja, pero no lo bastante como para que el sistema 
se vea amenazado; sólo se producirán sentimientos de 
ansiedad por encima de extrañas y nuevas sensaciones.

Lo mismo ocurre con una droga mucho más familiar: 
la cafeína, el estimulante que se encuentra en el café. 
Por lo general no nos consideramos adictos a la cafeína, 
pero hay muchas personas que no logran funcionar to­
das las mañanas sin café. Una persona muy amodorrada, 
como el heroinómano, puede tomar fácilmente diez tazas 
de café sin notar el efecto. Pero los que han terminado 
la terapia primal se sienten extremadamente agitados 
con una o dos tazas. Casi todos dejan de tomar café; sin 
la intervención de un mecanismo de defensa, cualquier 
elemento químico tiene un efecto directo y potente so­
bre el cuerpo.

Así vemos que el sistema de defensa puede determi­
nar en gran medida nuestra reacción a las drogas, por­
que filtra, suaviza o bloquea los estímulos internos y 
externos. Ese proceso de reacción interno-externa es in-
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terdependiente. No se puede defender el yo interior y 
ser directo en la vida exterior; no se puede ser psicológi­
camente real y no experimentar los efectos potentes y 
directos de las drogas como la cafeína o la marihuana. 
Ser irreal significa ser orgánicamente irreal; ser real sig­
nifica ser orgánicamente real.

Creo que muchos adictos a la marihuana tratan de ser 
reales, pero lo buscan de una manera irreal. En cierto 
sentido, el “elevarse a las alturas” es simbólico. Significa 
ejecutar los gestos de la liberación y la libertad. Pero la 
verdadera liberación significa sentir el yo doloroso, no 
liberar temporariamente mediante drogas al yo de la 
opresión del sistema irreal.

La diferencia entre el verdadero heroinómano y el 
adicto a la marihuana en general es que para este último 
la marihuana no es la principal o única defensa. Tiene 
otras que lo ayudan a seguir, aunque con tensión. Pero 
el heroinómano ha huido de las defensas. La heroína es 
la única, y debe tenerla para funcionar. En general el 
adicto a la marihuana es mucho menos reprimido (sufre 
menos dolor) que el heroinómano. La marihuana ayuda 
a disminuir la represión de modo que el individuo siente 
a menudo una apertura de todo el sistema sensorial; 
puede oír matices de una grabación o ver los exquisitos 
colores de un cuadro. Este proceso también produce 
introvisiones, cosa que no ocurre con la heroína. Un 
paciente recordaba así un viaje con marihuana antes del 
tratamiento primal: “Bajo los efectos de la marihuana, 
recordé de pronto a mi gente riéndose de la forma en 
que yo decía ‘cielo’ cuando era chico. Solían llamarme 
para que recitara delante de los parientes. Me hacían 
repetir: ‘Titila, titila, estrellita’ repetidas veces mientras 
se reían sin parar. Bajo el efecto de la droga comprendí 
que desde aquel momento había tenido miedo de hablar 
en público” .

Esta introvisión procedía de un recuerdo contenido 
que la marihuana había permitido aflorar a la concien­
cia. La escena era penosa y en circunstancias ordinarias



no hubiera sido recordada. Una vez consciente, era po­
sible conectar el comportamiento actual con el dolor 
pasado. Esa es una introvisión. Si ese mismo recuerdo 
apareciera durante una reacción primal, el dolor sería 
agudísimo y las introvisiones más abundantes y acom­
pañadas por todo el cuerpo.

No es un secreto que hoy muchos jóvenes se sienten 
atraídos por la marihuana. Por alguna razón la sociedad 
ha decidido que la manera de resolver el problema es 
condenar la droga en lugar de buscar las causas por las 
que se la usa. Pero muchas veces si el neurótico toma 
marihuana es porque sentir hace bien. La marihuana 
produce, aunque en menor escala, el mismo efecto que 
el LSD: estimula la sensibilidad. Muchos jóvenes no co­
nocen honradamente otra manera de llegar a sentir, sal­
vo mediante las drogas. Debido a tempranas expe­
riencias que los anularon, han tenido que recurrir a las 
drogas. La cuestión no reside en aquello que los hace 
funcionar. El problema reside en lo que los ha anulado.

Lo que le ocurre a mucha gente con el uso de la 
marihuana y el despertar de sentimientos es que las de­
fensas se agrandan. La persona empezará a reírse es­
truendosamente (porque puede sentir, aunque no sea el 
sentimiento real) o a comer vorazmente. Lo que en 
esencia hace la droga es volver a colocar a la persona en 
su cuerpo. Esa risa incontrolable, por ejemplo, es una 
experiencia corporal mucho más plena para muchos 
neuróticos que la risa sin la drogi'. Pero los pacientes 
postprimales ya no necesitan marihuana o drogas para 
sentir su cuerpo, lo cual me parece una solución mucho 
mejor para el problemas de las drogas.

E l exceso de comida

Sitúo el exceso de comida entre las adicciones porque 
la persona que debe comer continuamente usa por lo 
general el alimento como un factor de relajación, a se­
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mejanza de la administración continua de drogas tran­
quilizantes. El sujeto suele comer no por hambre sino 
movido por un impulso incontrolable que habitualmente 
lo arrastra cuando está solo y debe pasar el tiempo 
consigo mismo. La grasa causada por el exceso de ali­
mentación parece formar literalmente una capa aislante 
contra el dolor. Por este motivo los obesos suelen ser 
pacientes difíciles para la terapia primal.

Me he referido ya a la tensión ascendente y descen­
dente. Esto se observa sobre todo en el tratamiento del 
obeso o de la persona con exceso de peso. Muchos de 
ellos no son particularmente ansiosos cuando vienen a 
someterse a la terapia. Han mantenido dormido el dolor 
a fuerza de atiborrarse de drogas, alcohol o comida. Lo 
que hacen es rellenar el yo real, tapar los sentimientos 
reales que pueden surgir cuando no existe la protección 
del alimento. Esta es la tensión descendente. En general 
no es sentida como tensión; más bien se presenta como 
una sensación de mordisqueo o de vacío que se enmas­
cara de hambre. Una paciente explicó: “Yo usaba la 
comida para devorar la tensión que me destruía. Mi vida 
estaba planeada para la próxima comida. Había tan po­
co en mi familia que la comida tenía que hacerlo todo 
por mí. Era lo único agradable que me daba mi madre” . 
Comía para no sentir cuán desagradable era su vida de 
familia.

La tensión ascendente se presenta cuando el comilón 
se ve privado de la defensa de la comida por cualquier 
período de tiempo. Por ejemplo, durante la primera se­
mana de la terapia cuando no se le permite tomar mu­
cho alimento, y al mismo tiempo el terapeuta debilita 
sus defensas, está muy ansioso. Empieza a soñar como 
nunca, no puede quedarse quieto y pronto será incapaz 
de comer aunque quiera. Esto se debe a que sus senti­
mientos nacientes son tan poderosos que inhiben la in­
gestión de alimento. Perderá bastante peso durante las 
primeras tres semanas sin ningún esfuerzo.

Cuando se come más de lo debido, es evidente que lo



que se come no es alimento sino algo simbólico. Algu­
nos pacientes hablan de llenar el vacío interior para no 
sentir el vacío de la propia vida. Otros creen que el 
niño frustrado que llevan dentro aún tiene necesidades 
orales que deben satisfacerse. Como dijo un paciente: 
“Como para ese pobre chico despojado” .

Pero comer en exceso no es una satisfacción de vagas 
necesidades orales psicológicas. Cada gordo tiene una 
constelación particular que lo ha llevado a su estado. 
Una persona puede comer demasiado por haber sido 
privada del pecho materno, otra porque la comida era la 
única satisfacción de su infancia. Diversas dinámicas lle­
van al exceso de comidas.

Lo esencial es recordar que el comer (como la sexua­
lidad compulsiva) es la salida de muchas clases de nece­
sidades. El alimento calma dolores que pueden no estar 
en relación con la privación de comida a una edad tem­
prana; por eso ocuparse de esos problemas de alimen­
tación suele ser una terapia inútil. Se puede elegir la 
comida en lugar del alcohol y las drogas para calmar el 
dolor a causa de la subcultura en que ha crecido el 
individuo que puede otorgar más importancia al hecho 
de comer, aunque imponga fuertes prohibiciones al al­
cohol. El neurótico tiene falsas necesidades. Ocuparse 
de seudonecesidades terapéuticamente significa no ocu­
parse de las verdaderas.

Por ejemplo, una paciente contó que de pronto había 
empezado a comer la semana anterior. Había tenido un 
sueño: “Mi madre flota en el cielo con un cuchillo de 
carnicero en la mano, dispuesta a clavármelo. Estoy ate­
rrada y trato de escapar. Hago como que no soy yo 
—sólo un monstruo feo—, pero es inútil. Está a punto 
de atacarme cuando me despierto” . La hago hundirse en 
el sentimiento mientras lo cuenta como si estuviera ocu­
rriendo en el momento. Vuelve a experimentar el terror 
y entonces ve todo el cuadro: Su madre era muy posesi­
va con el padre. La madre quería ser la chiquilla linda y 
vivaracha que por su atractivo retuviera la atención del
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marido. Muy temprano la paciente empezó a sentir que 
su madre no quería que ella fuese bonita y acicalada. 
Para contrarrestar los celos de la madre, la niña engordó 
y así quedó durante casi toda su vida. Había sentido la 
actitud competitiva de su madre y su grito primal fue: 
“ ¡No te enojes, mamá, no te quitaré a papito! ” , senti­
miento que representaba con su obesidad. Siendo gorda 
y fea negaba los miedos de su madre, y cuando este 
sentimiento amenazó con asomar a la superficie, duran­
te la semana anterior, empezó a sobrealimentarse de 
nuevo para evitarlo. Un gran peligro para su existencia 
era, pues, ser proporcionada y acicalada. La deformidad 
era su defensa y no hubo terapia ni dieta que pudiera 
modificar radicalmente el exceso de peso mientras no 
experimentó los sentimientos centrales.

Despues de pasar por esta experiencia primal, la pa­
ciente pudo recordar los comienzos de su vida, cuando 
era activa y vivaz. Comprendió que su madre no quería 
que ella fuese así y casi metódicamente empezó a qui­
tarle vitalidad. Ella lo aceptó y pronto empezó a hundir 
todo dentro de ella, con ayuda de la comida. Después 
de la reacción primal, perdió peso sin esfuerzo.

Esta reacción primal indica lo complejo que puede 
ser el problema del exceso de peso. Algunas mujeres 
temen parecer atractivas por la actividad sexual a que 
esto podría llevarlas. Otras comen porque tienen a su 
disposición comida y no amor. Algunos neuróticos co­
men para no sentir que nadie los saciará. Se sacian para 
no sentirse insatisfechos. Por no haber tenido lo que 
necesitaban al comienzo de la vida, llegan a creer que lo 
que quieren es alimento. Una paciente explicó así su 
sobrealimentación: “Nunca viví con mi cuerpo, porque 
había allí demasiado dolor de insatisfacción. Entonces 
viví con la cabeza y llené de comida mi cuerpo para 
calmar el dolor atenaceante.”

Según un dicho conocido, hay un flaco dentro de 
cada gordo. Es otra manera de decir que hay una perso­
na real dentro de toda persona irreal. El gordo presenta
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literalmente una fachada irreal ante el mundo, prueba 
de un yo irreal que trata de proteger y aislar al yo real. 
He comprobado que cuanto más normal es el cuerpo, 
más cerca está el neurótico de su realidad y su dolor. 
Por lo tanto, lo primero en el tratamiento primal del 
sobrealimentado es hacerlo ayunar y quitarle la fachada 
irreal. Durante ese período debe ser vigilado casi con la 
misma atención que un drogadicto, porque esa fachada 
de gordo era necesaria para su disfraz psicofísico. Es 
muy probable que trampee con la dieta, así como el 
drogadicto trata de conseguir drogas cuando empezamos 
a destruir sus defensas.

El sobrealimentado correrá peligro mientras no sean 
sentidas casi todas sus necesidades reales. Una paciente 
me dijo: “Si adelgazara y la vida no fuese mejor que 
cuando era gorda, realmente perdería toda esperanza. 
De gorda tenía una esperanza: ser delgada. Más aun, yo 
sentía que mi gordura era lo que la sociedad rechazaba, 
y no yo misma” . La esperanza contenida en la obesidad 
varía según las personas. Una muchacha esperaba el día 
en que fuese tan gorda que su madre reconociera al fin 
que algo no andaba bien y le ofreciese ayuda. Otro dijo 
que debía tener algo que buscar y que eso era la comi­
da. Fuera de las comidas su vida era completamente 
estéril.

La necesidad compulsiva de algo poco tiene que ver 
con el objeto mismo (en este caso la comida). La única 
manera de detener un apetito voraz es librarse de esas 
viejas necesidades.

En un libro sobre la obesidad escrito por un conoci­
do médico se dice que hay que educar al paciente ense­
ñándole a alimentarse bien. Debe aprender el valor caló­
rico de cada alimento y aun entonces, continúa en tono 
lúgubre, deberá vigilarse por el resto de sus días. Mu­
chos de mis pacientes conocen de memoria el valor ca­
lórico de los alimentos y corren al refrigerador todas las 
noches con las estadísticas bailándoles en la cabeza. La
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presteza con que se apoderan de cada nueva dieta que 
aparece —esa manera especialmente indolora de perder 
peso— prueba su esperanza irreal.

Mientras el sobrealimentado pueda atenerse a comidas 
y dietas, no tiene que enfrentar lo que anda realmente 
mal. Por eso no puede dar resultado ningún enfoque 
parcial del problema de la obesidad que parta de la 
escisión. Los que lo enfocan desde el punto de vista de 
la dieta, con píldoras, inyecciones y técnicas especiales, 
se ocupan sólo del cuerpo. El enfoque puramente psico­
lógico, por otra parte, también es equivocado.

Un método que no sea psicofisiològico a la larga no 
dará resultado. Un colega que trabaja con un equipo de 
médicos dietistas me dijo que la recaída eventual en la 
obesidad entre sus pacientes es aproximadamente la mis­
ma que la recidiva entre los drogadictos.
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LA  PSICOSIS: CON DROGAS O SIN ELLAS

Mi experiencia me ha llevado a la conclusión de que 
no existe el llamado “proceso psicótico” latente, ni ex­
traños misterios escondidos en lo que Aldous Huxley ha 
llamado los “Antípodas de la Mente” . En el fondo de 
cada neurótico hay una realidad dolorosa: la cordura 
(cuando es sentida). La locura, en este sentido, es una 
defensa contra esa realidad aplastante. La gente se vuel­
ve loca para no sentir su verdad. Esto es lo contrario de 
muchas teorías psicológicas que consideran al hombre 
como intrínsecamente irracional, controlado sólo por la 
sociedad. Todo lo irracional, los sueños, las alucinacio­
nes, las ilusiones, me parecen armaduras para mantener­
nos seguros en funciones.

En cuanto a la gravedad de la psicosis, si el yo no ha 
tenido seis o siete años para solidificarse antes de que se 
produzca la escisión, cabe esperar un yo o ego, como 
saben los freudianos, débil. Si se continúa negando al 
niño apoyo y amor y no tiene salidas para las heridas 
dolorosas, esos saltos a un yo ya debilitado darían por 
resultado un fuerte yo irreal que protege al niño inde­
fenso. Entonces el yo irreal predomina, protegiendo al 
niño pero conduciéndolo a la psicosis. Este predominio 
del yo irreal (el yo insensible) explica la inercia que 
observamos en los neuróticos muy reprimidos y en los 
psicóticos. Están literalmente más muertos que vivos.

La psicosis es, pues, un ahondamiento de la escisión 
neurótica que produce una existencia de otra calidad.
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La prueba gráfica de la escisión es la paranoia, en que la 
persona ya no puede contener la disociación que hay 
dentro de ella y es incapaz de seguir usando el cuerpo 
como defensa. Entonces proyecta sus sentimientos fuera 
de sí mismo, poniendo sus pensamientos en la cabeza 
de los demás o imaginando que están conspirando con­
tra él o controlando sus pensamientos.

Aunque el contenido de la paranoia difiere en cada 
individuo, el proceso es el mismo: proteger a la persona 
contra el dolor intolerable. Por ejemplo, la persona que 
no puede soportar el sentimiento de su terrible soledad, 
conjurará a alguien que está siempre vigilándolo. Lo que 
piensa el personaje imaginario simboliza los sentimientos 
del enfermo. Por ejemplo, el paranoico puede creer que 
una camarera está pensando algo malo de él. Quizá du­
rante la infancia sus padres hayan pensado constante­
mente mal de él, de modo que ha aprendido a ser cau­
teloso para protegerse de golpes psicológicos. Esa cau­
tela habrá continuado haciéndole esperar un daño aun 
cuando no exista; así la memoria del pasado sobre- 
impuesta al presente da a sus reacciones actuales carac­
terísticas raras. Esa rareza es la incapacidad para dis­
tinguir el pasado del presente, lo interno de lo externo.

No es demasiado ilógico que alguien espere que lo 
hieran cuando han abusado constantemente de él en la 
infancia. El paranoico no sabe que está respondiendo a 
su memoria. Sus ilusiones son reales. Son recuerdos re­
primidos y proyectados en el mundo, el dolor hecho 
real. ¿Ve gusanos trepando por una pared? Sólo si esto 
tiene un significado interno.

Cualquiera que sea el contenido paranoide, habi­
tualmente lleva implícito el ver u oír cosas afuera que 
aliviarán el dolor de adentro. La herida debe ser muy 
intensa para forzar a una persona a poner tanta distan­
cia entre ella misma y sus sentimientos. A  menudo las 
ilusiones paranoides tienen un poder explosivo: el enfer­
mo imagina que alguien tiene un látigo con el que pue­
de literalmente fustigar su mente. Pero ese poder puede



ser el de sus sentimientos puestos fuera de él para su 
seguridad y para protegerlo del peligro interno.

El paranoico sigue en cierto modo conectado con sus 
sentimientos. Por lo menos sus ilusiones tienen cierta 
organización propia, a diferencia de otros tipos más de­
sintegrados de psicóticos que parecen hablar una je­
rigonza.

El paranoico todavía es capaz, en líneas generales, de 
establecer un contacto. Puede hablar del precio de los 
tomates, o citar los puntajes del campeonato mundial. 
Sólo asomará su extravagancia cuando la parte tocada 
sea la del yo tapado. Con arreglo a la teoría primal, 
cuando se ponen de relieve los sentimientos reales, el 
sistema irreal debe precipitarse a cambiarlos en símbo­
los. Aunque el paranoico sea preciso cuando se trata del 
puntaje de un partido de fútbol, una simple transacción 
con un heladero puede ponerlo ansioso por imaginar 
que el hombre que le vende el helado está conspirando 
en secreto para dañarlo. La razón de que el paranoico 
vea a menudo conspiraciones secretas antes que algo 
abierto es, creo, una parábola de su propio secreto y 
de sus sentimientos desconocidos. Proyecta el secreto 
“afuera” , con lo cual ahora puede concentrarse en algo 
que le exige cautela. Es análogo al neurótico, sólo que 
el núcleo de su miedo —su fobia - es un poco más 
plausible.

Para entender bien las alucinaciones y las ilusiones, 
hay que comprender la profundidad del terror primal, 
un terror que casi nunca vemos porque lo mantenemos 
controlado gran parte del tiempo. En general lo contro­
lamos envolviéndolo en una ideación consoladora. To­
memos un ejemplo común: la creencia en el más allá 
para hacer que la muerte sea menos definitiva e irrevo­
cable. Ahora no consideramos psicòtica la creencia en el 
más allá porque ha sido institucionalizada socialmente. 
Pero si la mayoría de las personas, o muchas, no creye­
ran en un más allá, ¿qué pasaría? Esta creencia irracio­
nal, “ irracional” porque no se basa en nada compro­
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bable, puede existir en una persona que por otro lado 
es eminentemente racional, pero que a causa del terror 
primal se ve obligada a tejer una tela irracional para 
mantener en jaque al sentimiento. Para conciliar la in­
congruencia visible de sus ideas racionales e irracionales 
coexistentes, desarrollará otra noción irracional: la de 
que existe en todos nosotros un lado “oscuro” o “ irra­
cional” que desafía la razón y la explicación.

¡Toda esta superestructura ideológica sólo para no 
experimentar el sentimiento real!

La extrañeza de la ideación (ilusión) o de la percep­
ción (alucinación) dependerá de la profundidad del te­
rror. Cuanto mayor sea el miedo, más forzado el razo­
namiento para taparlo. Mientras los sentimientos en 
cierto modo puedan ser pensados, la mente podrá man­
tenerse en orden y bajo control. Cuando por una u otra 
razón el sujeto no pueda ordenar u organizar sus senti­
mientos, se acercará a su terror.

El dolor del psicòtico es inmenso porque su yo real, 
así como el irreal, no ha sido aceptado. La persona ha 
tenido pocos recursos a comienzos de su vida, salvo el 
de retirarse del mundo. Si hubiera de caracterizar con 
una frase la diferencia entre el neurótico y el psicòtico, 
yo diría que el neurótico ha encontrado una manera de 
ponerse cómodo en el mundo (su fachada le permite 
seguir); nada puede poner cómodo al psicòtico, nada 
funciona.

Lo que ocurre cuando una persona se vuelve paranoi­
ca es que, por razones de tensión, el yo irreal ya no 
puede mantenerse entero y se “hace pedazos” . Esto 
ocurre cuando la mente no puede seguir conteniendo 
los sentimientos del cuerpo. En ese punto la psiquis se 
reconstruye en un nuevo nivel psicòtico. Como dijo un 
paciente: “Uno se vuelve loco cuando no puede seguir 
haciendo funcionar la neurosis” .

El hecho de que el paranoico hable a menudo con­
sigo mismo y responda a ese yo, indica la escisión a que 
me he referido de un yo que habla con otro. El neuró­



tico es habitualmente capaz de mantener este diálogo 
dentro de su cabeza. El psicótico no es tan afortunado. 
Un paciente que había sido paranoico se refiere a esto: 
“En mis primeros años de vida dejé de escuchar las 
mentiras de mis padres y empecé a oír sólo cuando 
quería. Mi oído para las cosas exteriores empezó a ce­
rrarse, literalmente, tanto que pensé que me estaba po­
niendo sordo. Muy pronto empecé a oír sólo mis pro­
pias invenciones: voces. Después de la reacción primal, 
mi oído se abrió de nuevo. Descubrí que ya no podía 
escuchar las cosas tal como eran en mi juventud, sino 
sólo tal como yo las había hecho”.

La dialéctica de la paranoia, como en todo compor­
tamiento irreal, consiste en que cuanto más nos acer­
camos a la verdad dolorosa, más lejos debemos huir. De 
modo que hay varias distancias de la realidad. Van de la 
mala interpretación de lo que se ve al hecho de ver lo 
que no está. Según la teoría primal, cuanto más cerca se 
está de los propios sentimientos, más cerca se estará de 
la realidad exterior, con más agudeza se verá en los 
demás y en los fenómenos sociales. Cuanto más blo­
queada esté la realidad interior, más errada será la per­
cepción social. Entonces el paranoico, en su desesperada 
huida de su verdad, debe modificar su realidad exterior 
de una manera a menudo extraña.

El verdadero contacto con la realidad es siempre un 
proceso interior; las defensas se establecen contra el 
mundo interior, no contra el exterior. El esquizofrénico 
no está aterrado de los demás; los demás ponen de relie­
ve los temores a sus propios sentimientos. Después de 
una reacción primal, los pacientes se tocan la cara o 
tocan un mueble, por ejemplo, y observan que es como 
si hubieran tocado y sentido la realidad (la realidad exte­
rior) por primera vez.

Las proyecciones paranoicas nos dan indicios de lo 
que yace en el pozo primal. Pero analizar esas proyec­
ciones simbólicas, llegar al interior del sistema ilusorio, 
fingir con el paciente o tratar de sacarlo con engaños de
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su ideación paranoica irreal no puede, a mi juicio, dar 
resultados útiles. Al paranoico, como a cualquier ser 
humano enfermo, no se le puede explicar su dolor.

En la medida en que las categorías de diagnósticos de 
los psicóticos (catatónicos, esquizofrénicos, maníaco- 
depresivos y paranoicos) no influyen materialmente en 
la clase de tratamiento que reciban, ese diagnóstico será 
en general inútil. Si el individuo puede establecer un 
contacto interpersonal, probablemente sea posible tra­
tarlo.

El concepto de la neurosis y la psicosis como defensa 
es esencial. Se produce un momento crítico cuando se 
despiertan los sentimientos, y la persona puede sentirlos 
o negarlos y enfermarse mentalmente en el proceso. El 
niño pequeño niega sus sentimientos —su yo real— y se 
convierte en otro, el que sus padres esperan que sea. Su 
neurosis es una defensa. El adulto que niega sus senti­
mientos primales también puede destruirse y convertirse 
en otro; pero ese otro estará totalmente en desacuerdo 
con la realidad: Napoleón, Mussolini, el Papa. Una crisis 
nerviosa es análoga a una reacción primal sin el terapeu­
ta. Es empezar a experimentar los sentimientos primales 
y huir aterrado a un lugar mental irreal. Una reacción 
primal es esa misma quiebra de las defensas que deja 
salir el sentimiento.

Si el niño tuviera alguien a quien volverse con sus 
sentimientos primales, alguien que lo ayudara a enten­
der lo que está sintiendo, alguien que lo apoyara, habría 
posibilidades de que no se dividiera en otro que no es. 
Análogamente, cuando el adulto tiene a alguien a su 
lado que lo ayuda a sentir y a entender sus sentimientos 
y que lo apoya en todo el proceso, no hay manera de 
que la escisión mental se transforme en psicosis. Sólo se 
hundirá en sí mismo, lo cual equivale a la salud, no a la 
enfermedad.
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CONCLUSIONES

Qué asombroso me resulta descubrir que el 
lenguaje de mis sentimientos y el de mi intelec­
to me han estado diciendo lo mismo de diferen­
tes maneras. Qué ejemplo de la división entre la 
mente y el cuerpo, la sensibilidad y  el pensa­
miento. . . No ser capaz de comprender por no 
sentir; no ser capaz de sentir por no entender, 
miedo a lo desconocido.

B A R B A R A , una paciente.

La terapia primal es esencialmente un proceso dialéc­
tico en que el individuo madura cuando siente sus nece­
sidades infantiles, recobra el calor cuando siente el frío, 
se vuelve fuerte al sentirse débil, reviviendo el pasado 
vuelve plenamente al presente y al sentir la muerte del 
sistema irreal retoma a la vida. Es lo contrario -de la 
neurosis en que el individuo tiene miedo y se comporta 
como un valiente, siente poco y actúa mucho, continua­
mente representa el pasado en el presente.

Creo que la terapia primal funciona porque el pacien­
te tiene al fin una posibilidad de sentir lo que ha estado 
representando de mil maneras durante toda su vida. Ya 
no tiene que actuar como un adulto, controlándose; 
puede ser lo que nunca se le había permitido ser, decir 
lo que nunca se había atrevido a pronunciar. Sostengo 
que la enfermedad es la negación del sentimiento, y que 
el remedio es sentir.

El sistema irreal era necesario al comienzo de la vida,
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pero nos estrangula y nos desvía después. No nos permi­
tirá descansar o dormir sin terror o tensión. Este siste­
ma irreal es el que debe administrar tranquilizantes al 
sistema real para impedirle gritar en un momento de 
descuido. El sistema irreal es el que rellena al real de 
alimentos que no quiere ni puede digerir. Es el que 
arrastra al sistema irreal a un círculo interminable de 
trabajo y proyectos. De una manera metódica, está ma­
tando literalmente al individuo. Entretanto, suele hacer 
bien su trabajo. Mantiene a distancia el dolor, envol­
viendo al yo sensible en un caparazón tal que no puede 
sentir nada. La vida es un proceso de gestos que llevan 
a la muerte, con la sensación desesperante de que el 
tiempo corre y todavía no hemos empezado a vivir.

Mientras se deje subsistir una parte del sistema irreal, 
conservará su vigor y sofocará el sistema real. Es total 
en todo el sentido de la palabra, e insisto en esto por­
que muchas terapias serias se ocupan de fragmentos de 
neurosis en la creencia de que son entidades en sí mis­
mas, sin relación con un sistema. Así hay clínicas para 
fumadores y bebedores, hospitales especiales para dro- 
gadictos, institutos de dietética, métodos de hipnosis, de 
condicionamiento de síntomas mediante el uso del 
shock o la recompensa, terapias de meditación y tácti­
les.

Para la terapia primal debe desarraigarse todo el siste­
ma. En caso contrario, veremos a un padre en una clíni­
ca de orientación jurando que se portará bien con su 
hijo delincuente, que le dedicará más tiempo y dejará 
de criticarlo, y así lo hará. . . durante seis meses, antes 
de volver a su neurosis. O un sujeto perderá muchos 
kilos en una clínica dietética, para recuperarlos en po­
cos meses. Los neuróticos pueden a veces reacondicio- 
nar la fachada (esto es literal en el obeso) por un tiem­
po, pero a la larga la neurosis gana.

Esta terapia se ocupa del sentir. No nos ocupamos 
simplemente de lo que sentimos hoy, sino de aquellos 
viejos sentimientos que nos impide sentir el presente.
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Buscamos el sentim iento de los sentimientos, algo que 
el neurótico ha dejado atrás pero que se entromete to­
dos y cada uno de los días de su vida, los sentimientos 
que dicen “Papito, sé bueno. Mamá, te necesito” .

Esos sentimientos primales son los que se sobreim- 
primen en la vida diaria y producen perturbación per­
manente. Son los sentimientos que ocasionan malos sue­
ños, impulsan a las gentes a hacer matrimonios apresura­
dos (desposamos la lucha) o producen poderosos impul­
sos perversos. Son los sentimientos intocados por se­
senta o setenta años de experiencia vital. La curación 
sólo exige sentirlos.

Por curiosa contradicción, el neurótico, atrapado en 
el pasado, no tiene pasado. Está separado de él por el 
dolor primal. De modo que debe representar continua­
mente su historia día tras día. Por este motivo, no cam­
bia demasiado en toda su vida. Es el mismo a los cua­
renta años que a los doce, teje y desteje su lucha, ejecu­
ta sus rituales neuróticos, expresa su neurosis en cada 
palabra que dice, encuentra nuevas fuentes para recrear 
la temprana situación de familia de sus primeros tiem­
pos.

El hombre normal tiene una historia, una continuidad 
del yo en que el dolor no ha establecido un corto cir­
cuito. Tiene todo de sí mismo. Como el neurótico, es 
arrastrado por su pasado, su desarrollo --tanto mental 
como físico— es a veces defectuoso. Su cuerpo y su 
mente no se desarrollan con fluidez, de modo que po­
demos comprobar un crecimiento físico retardado. Una 
vez .superado el rezago, observamos cosas tales como 
una barba que crece por primera vez en hombres madu­
ros, una actividad sexual real y todas las pruebas in­
discutibles que he visto de un cambio psicofísico com­
pleto. Diversas teorías psicológicas se ocupan del creci­
miento, pero me pregunto si se refieren al crecimiento 
de la persona en su totalidad.

La caída espectacular de la presión sanguínea, los 
cambios de la temperatura del cuerpo en descanso y la



disminución del ritmo del pulso me han convencido de 
que los individuos que han completado la terapia primal 
no sólo llevan una vida más sana sino que gozarán de 
mayor longevidad. Aparte de las otras razones para ser 
real, pienso que la irrealidad mata. Parece desgarrar lite­
ralmente el cuerpo en dos, suprimir ciertas hormonas, 
estimular otras, acelerar la mente y mantener el cuerpo 
en una noria.

Ser real significa estar relajado, sin depresiones, fobias
o ansiedades. Desaparece la tensión crónica, y con ella 
las drogas, el alcohol, el exceso de comida, el cigarrillo, 
el exceso de trabajo. Ser real significa no tener que 
actuar ya simbólicamente.

Ser real significa ser capaz de producir sin los habi­
tuales bloqueos que atormentan a otras personas que 
podrían ser creadoras. Significa tener relaciones que no 
nos exploten de modo que al fin se pueda romper el 
molde y producir nuevos seres humanos que puedan 
realmente estar satisfechos. Ser real es haber satisfecho 
las propias necesidades y ser capaz de satisfacer las de 
los demás.

La necesidad es lo básico. Los niños necesitan. Lo 
que ellos pueden relacionar al comienzo de su vida 
es la necesidad. Se puede desviar la necesidad, re­
primirla, ridiculizarla, ignorarla, pero todo es inútil 
porque eso no la cambiará un ápice. Así, la necesidad 
básica frustrada puede convertirse después en la necesi­
dad de beber, de tener una actividad sexual o de comer 
desmedidamente; pero la necesidad real está siempre allí 
volviendo compulsivas e inoportunas las necesidades sus- 
titutivas. Eso es lo que busca la terapia primal: sentir la 
necesidad.

Cabe pensar que en una sociedad normal en la que se 
reconozcan y satisfagan las necesidades reales habrá po­
co comportamiento irracional de que ocuparse. No ha­
rán falta tantas reglas (las obligaciones) porque las per­
sonas normales entenderán la conciencia de aminorar o 
detenerse en los cruces y no necesitarán conducir peli­
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grosamente. Respetarán los derechos de los demás y no 
tendrán interés en suprimir la vida de nadie.

La represión del sentimiento y de la necesidad exige 
una buena dosis de control. Cuando no se confía en un 
sistema real, cada elemento del comportamiento debe 
ser verificado, examinado y finalmente controlado. El 
control es necesario para contener el sistema real. Pero 
la enfermedad exige sus síntomas. De modo que un 
control aquí o allá significa un síntoma diferente en 
otra parte. El control total significa la acumulación de 
presión interna hasta que el sistema mismo se rompa o 
estalle.

En una sociedad irreal, los que muestran menos sensi­
bilidad serán tenidos por modelo, en tanto que quienes 
la demuestran abundantemente son a menudo califi­
cados de “histéricos” o hiperemotivos. Parecería lo con­
trario. Pero en un medio irreal, el desapasionámiento es 
seguro y la pasión sospechosa. Esto se ha extendido 
tanto que en nuestra sociedad los mismos médicos, los 
psicólogos y psiquiatras, han sido adiestrados para no 
mostrar emoción alguna. Se los ha preparado para que 
reflejen impávidos el sentimiento, en lugar de ser provo­
cados dinámicamente. Un niño criado por padres indi­
ferentes, por lacónicos héroes cinematográficos, por 
maestros y profesores que son a menudo la esencia mis­
ma de la impavidez, debe terminar pidiendo ayuda a un 
terapeuta.

La terapia primal insiste en que las medidas reformis­
tas de las terapias tradicionales sólo ayudan a canalizar 
nuevamente la neurosis pero la dejan intacta. A  mi jui­
cio, las terapias de la introvisión, laboriosas y consu­
midoras de tiempo, mantienen al individuo en el proce­
so (más precisamente, en la lucha) por ponerse bien sin 
conseguirlo nunca.

Supongo que la terapia tradicional ha sido aceptable 
para los intelectuales de clase media porque en general 
es un enfoque delicado que puede provocar sentimien­
tos punzantes sin desacomodar la estructura básica. Con



3 6 6 EL GRITO PRIMAL

harta frecuencia la enfermedad intelectual de explicar y 
entender parece haber sido inconscientemente exacer­
bada por un proceso terapéutico que tiene que ver prin­
cipalmente con la explicación.

Está implícito en el método de la psicoterapia tradi­
cional que podemos entender nuestros sentimientos y 
necesidades inconscientes, y cambiar haciéndolos cons­
cientes. Según la teoría primal, la conciencia es él resul­
tado del sentimiento; el simple hecho de conocer las 
necesidades no resuelve nada. Ello se debe a que las 
necesidades (y las expresiones negadas, tanto verbales 
como físicas, llegan a serlo mientras no se resuelvan) no 
residen en un compartimiento estanco del cerebro. De­
ben ser sentidas con todo el organismo porque traspasan 
el cuerpo entero. Si no fuera así no habría síntomas 
psicosomáticos. Si es cierto que la tensión es la necesi­
dad primal desconectada y que se encuentra en todo el 
sistema, está claro entonces que las necesidades lo son 
del sistema. De otro modo tendríamos que concluir que 
las necesidades residen en un repliegue del cerebro sola­
mente y que bastaría con hacer consciente lo incons­
ciente.

Además, las necesidades no sólo tienen que ser expe­
rimentadas en la totalidad de un cuerpo, sino que deben 
ser revividas com o eran. El paciente primal adulto pue­
de al fin librarse de sus necesidades porque han ocurri­
do en su infancia y, una vez resueltas, ya no lo son para 
el adulto. Un paciente era el “nene bueno” de mamá en 
sus primeros tiempos de vida, cuando no se orinaba 
encima. Creció orinando muy poco. Durante la terapia 
empezó a orinar casi todas las horas hasta que revivió 
los primeros tiempos en que tenía necesidad de orinar 
pero se contenía para ser querido. Entonces la necesi­
dad desapareció para siempre.

Aunque el mundo de hoy es indeciblemente trágico, 
parece tener un sentido insuficiente del horror. Quizá la 
neurosis explique que permitamos la existencia de tales 
atrocidades, que cada uno de nosotros huya de su
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h o n o r  personal metiéndose en un revoltijo enloquecido. 
Por eso los padres neuróticos no ven el horror de lo que 
hacen con sus hijos, por eso no pueden comprender que 
están matando lentamente a un ser humano. Nunca ven 
a ese ser humano. En la sociedad, el resultado de este 
mecanismo de negación en masa es semejante a lo que 
ocurre dentro de los individuos: un comportamiento sin 
relación con la realidad. Eso es lo que permite el lavado 
de cerebro en tantos de nosotros, ver y oír sólo lo que 
alivia nuestro dolor, robando la sensibilidad a nuestro 
cuerpo.

Cuando un sistema irreal no puede satisfacer las nece­
sidades, debe ofrecer la esperanza y la lucha en cambio. 
Así los individuos estarán dispuestos a olvidar las necesi­
dades reales para perseguir valores simbólicos: poder, 
prestigio, situación social y éxito. Pero la satisfacción 
simbólica nunca puede ser suficiente porque la nece­
sidad subsiste.

Diversos psicólogos y psiquiatras han abandonado las 
escuelas doctrinarias de la psicoterapia y ya no se clasi­
fican como freudianos o jungianos, prefiriendo un cri­
terio ecléctico. Lo que no parece bien entendido es que 
el eclecticismo puede ser un solipsismo a la inversa, en 
el que casi todo puede ser cierto porque nada lo es. Yo 
diría que el eclecticismo es una defensa contra la creen­
cia en una sola realidad; alimenta la ilusión de que esta­
mos abiertos a todos los criterios. Pienso que lo que ha 
ocurrido a la psicología es que se ha separado del senti­
miento de los pacientes individuales y ha urdido hipóte­
sis sobre ciertos comportamientos, basadas en investiga­
ciones sobre animales o en teorías establecidas décadas 
atrás. Esas abstracciones teóricas no han resultado a me­
nudo mejores para explicar y predecir los procesos psi­
cológicos que la visión del paciente acerca de su propio 
comportamiento.

Quizá no deberíamos esperar que los psicólogos fue­
ran diferentes del resto. Las teorías que adoptan son
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simplemente visiones sofisticadas del hombre y su mun­
do. Esas ideas deben encajar con el resto de las concep­
ciones del psicólogo, es decir, deben ayudar a sostener 
el sistema de defensa y contener el dolor (la verdad). 
De manera que a menos que el psicólogo esté bien inde­
fenso, es improbable que adopte un criterio basado en 
la falta de defensas y en abrir a los pacientes al dolor 
total. Tratar de que un psicólogo bien defendido adopte 
un nuevo sistema de ideas sobre los individuos sería 
como tratar de explicarle a un paciente sus ideas irrea­
les, explicándole su dolor.

En líneas generales, la psicoterapia se ha ocupado 
hasta ahora de interpretar. Se sobrentiende que los psi­
cólogos son los poseedores de un cuerpo especial de 
verdades acerca de la existencia humana. Pero no sólo 
pienso que no existen esas verdades universales, sino 
que no creo que haya verdades especiales que una per­
sona pueda entregar a otra. A  mi juicio los problemas 
psicológicos sólo se resuelven desde adentro, no desde 
afuera. Nadie puede decir al otro cuál es el significado 
de sus actos. Así, las terapias de confrontación y en­
cuentro tienen que fracasar en este sentido.

Y  cuando un paciente es capaz de sentir, estoy con­
vencido de que todos los diagramas, tests, esquemas y 
programas que hayamos establecido para entender el 
comportamiento humano serán innecesarios, porque no 
son más que la simbolización de las acciones simbólicas 
de los individuos. Propongo que evitemos el análisis y el 
tratamiento de lo que es irreal para ir directamente a lo 
real.

Me parece una lástima que los psicólogos hayan pasa­
do tanto tiempo refinando sus descripciones del com­
portamiento humano (juegos y pasatiempos) convenci­
dos de que así obtendrían las respuestas buscadas. Pe­
ro las descripciones no son respuestas. No explican el 
porqué; por detallada que sea la descripción, no nos 
acerca más a la respuesta.

Ahora que el lector ha llegado a este punto, quizá se
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pregunte quién puede aplicar correctamente la terapia 
primal. Nuestra experiencia como adiestradores de psi­
cólogos en el Instituto Primal nos dice que sólo los que 
se han sometido a esta terapia pueden aplicarla. Ello se 
debe a que la mejor manera de entender las técnicas y 
su efecto es recorrer todo el proceso. En segundo lugar, 
lo que es más valioso, para efectuar un trabajo eficaz 
con un paciente no. debe haber un importante dolor 
bloqueado. El terapeuta que no sea psicológicamente 
sano quizá tenga un exceso de control y desvíe al pa­
ciente del lugar de su dolor. Si es él el que contiene su 
propio dolor, puede contener al paciente justo cuando 
necesita que lo empujen al borde de una reacción pri­
mal. Un terapeuta primal neurótico que se hace “el pro­
fesional” puede bombardear al paciente con introvi­
siones o vocabulario técnico. Si quiere agradar, quizá 
sea incapaz de asaltar el sistema de defensa del paciente. 
En todo caso, no debe despojar al paciente de sus sen­
timientos. Es fácil hacerlo; recuerdo que al comienzo de 
mi experiencia en materia de reacciones primales, le dije 
a un joven que se lamentaba de la tragedia de su vida: 
“ Usted apenas tiene veinte años. Le queda toda la vida 
por delante.” Lo despojé de su necesidad de sentir la 
tragedia de sus pasados veinte años.

El terapista primal no debe tener defensas. Ha de 
permitir que irrumpa en sus pacientes el dolor más so- 
brecogedor; si él tiene defensas (contra su dolor) no 
podrá hacerlo. Cuando el terapeuta tiene defensas, auto­
máticamente se siente inclinado a calmar y tranquilizar 
al paciente cuando lo que hace falta es justo lo contra­
rio. En todo caso, no creo que los pacientes necesiten 
que los tranquilicen. ¡Necesitan que se los deje ser lo 
que son, aunque esto signifique sentirse desdichados!

Un terapeuta irreal forzará inconscientemente al pa­
ciente a aceptar esa irrealidad. Su prestigio y posición 
representan la realidad para el paciente; aunque apenas 
hable con el paciente mes tras mes, su inescrutabilidad 
es a menudo aceptada como práctica corriente. Si el
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terapeuta es frío y lejano, el paciente lucha de nuevo 
por conseguir afecto; si es intelectualmente dominante, 
hay la esperanza implícita de que el paciente renuncie 
al intelecto. El paciente no debe estar obligado a actuar 
de una manera especial con el terapeuta; no debe sentir 
nunca que tiene que satisfacer necesidades del terapeu­
ta, sea consciente o inconscientemente.

¿Cuáles deben ser las aptitudes profesionales de un 
terapeuta primal? Conocer algo de fisiología y neurolo­
gía para no tratar una afección orgánica del cerebro 
como si fuera algo psicológico. Conocer la metodología 
científica y saber en qué consiste la prueba. Aprender a 
no especular abstractamente sobre lo que ocurre dentro 
del paciente sino ser lo bastante abierto como para per 
mitirle decir lo que es real.

Debe ser sensible e inteligente a la vez. Esto, desde 
luego, quiere decir que ha sentido todo su dolor, lo cual 
lo capacita automáticamente para entender a los demás. 
Al sentir el ritmo de su propia vida podrá sentir las 
desarticulaciones de los demás. Será sensible y así sabrá 
cuándo el otro no lo es. Tendrá, en una palabra, cuali­
dades que muchos de nosotros dejamos atrás en los pri­
meros años de vida: la franqueza, la llaneza, la gentileza 
y la calidez.

No creo que un neurótico (una persona que no sien­
te), por mucha teoría que sepa, pueda honestamente 
ayudar a un paciente neurótico. No puede saber cuándo 
un paciente tiene bloqueada su sensibilidad o cuándo la 
expresa, si él mismo (el terapeuta) tiene bloqueados sus 
sentimientos. Ser neurótico significa no vivir en el pre­
sente. El terapeuta primal debe estar con su paciente en 
cada minuto. Debe sentir cuándo asciende el senti­
miento y cómo ayudarlo a seguir. No podrá hacerlo si 
está hilando complicadas explicaciones.

La irrealidad del terapeuta puede limitar la realidad 
que pueda llegar a tener el paciente, de la misma mane­
ra que la irrealidad de los padres determina en general 
la realidad que puede llegar a tener el niño. Lo que
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Importa no es solamente lo que el terapeuta hace sino lo 
<|u<‘ es.

Existen técnicas primales concretas, pero son inútiles
i n manos de un neurótico, aunque entienda de fisiolo­
gía, sociología y psicología.

El terapeuta primal no se ocupa de un paciente “ana­
lítico” con deficiencias del superego, ni con un paciente 
“existencial” en crisis vital; en resumen, no se ocupa de 
categorías o tipos teóricos. Sabemos que cuando alguien 
solicita una terapia, se comporta habitualmente de un 
modo irreal. No vemos la necesidad de clasificar esas 
acciones y convertirlas en otra cosa, por ejemplo, en 
una identificación psicosexual pobre. El terapeuta pri­
mal no trata a un compulsivo o a un histérico; trata a 
una persona que tapa sus sentimientos de cierta manera. 
No le interesa la cubierta misma sino como factor inci­
dental; lo que le preocupa es solamente la realidad que 
hay debajo.

El paciente neurótico se ha pasado la vida haciendo 
cosas irreales y está en condiciones de seguir el ejemplo 
del terapeuta. Quizá busque seudopsicoterapias y seudo- 
psicoterapeutas para hacer todos los gestos del que me­
jora sin sentir el dolor bien enterrado, cosa que él sabe 
a menudo que es necesario para mejorar realmente. La 
terapia es con demasiada frecuencia semejante al resto 
de su vida: símbolo de la cosa real, pero no la cosa real. 
Asistirá a clases sobre análisis de los sueños o a terapias 
especiales de grupo dirigidas por legos. Con harta fre­
cuencia el neurótico que durante toda la vida ha tenido 
prisa, se inclinará por las terapias “ rápidas” : seminarios 
de fin de semana, grupos de adiestramiento sensorial de 
seis semanas de duración, o programas de autocom- 
prensión. A  menudo el objeto de esos programas es ha­
cer de los individuos otras personas, cuando el pro­
blema, en mi opinión, es cambiarlos en lo que son.

La separación de la puerta de entrada y de salida del 
consultorio del terapeuta es una herencia de los prime­
ros tiempos del psicoanálisis. Quizá el hecho de que



3 7 2 EL GRITO PRIMAL

ningún paciente ve a los demás, combinado con la falta 
de relojes en el consultorio, ha tendido a hacer de la 
terapia un espectáculo fantasmal, haciendo sentir al pa­
ciente que hay algo vergonzoso y secreto en las enfer­
medades de la afectividad.

El paciente sale muchas veces del consultorio con los 
ojos enrojecidos y despeinado, pero no veo la razón de 
que otros pacientes no puedan ver esta realidad. Si el 
paciente se va enojado y deprimido, ¿por qué ocultar­
lo? En realidad, los pacientes muchas veces dicen que 
los ha ayudado ver a otros que salían perturbados del 
consultorio. Así aprenden que detrás de esas puertas 
cerradas se estimula la sensibilidad, no se la desalienta.

Cabe preguntarse por qué no se producen a menudo 
espontáneamente reacciones primales en los consultorios 
de los terapeutas corrientes. Una razón importante pue­
de ser la de que un psicoterapeuta recargado de trabajo 
difícilmente se tomará el tiempo que requiere un solo 
paciente para llevarlo a una experiencia profunda de la 
sensibilidad. Muchas veces el paciente está por llegar a 
algo importante cuando han pasado los cincuenta minu­
tos y debe irse. En una sociedad en que “ el tiempo es 
oro” , es difícil encontrar a alguien con tiempo suficien­
te para hacer un trabajo completo. En cambio el pacien­
te primal observa lo tranquilizador que es saber que es 
el único en una terapia individual da tres semanas y que 
sólo su sentimiento pondrá fin a la sesión.

El tiempo no es lo único que se toma en cuenta. Si 
en la terapia tradicional ocurre algo desusado, como una 
incipiente reacción primal, las más de las veces el tera­
peuta tratará de encajar el hecho en alguna interpre­
tación teórica preconcebida, en lugar de dejar que la 
naturaleza siga su curso. El terapeuta primal debe per- 
mitirse a sí mismo perder casi tanto el control como su 
paciente. Debe estar dispuesto a dejar que ocurran cosas 
para las cuales no tiene una explicación inmediata. Ade­
más, es improbable que se produzca ese hecho desusado 
en el contexto de la psicoterapia en que sólo está com­
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prometida la mente del paciente. (Considérese la simple 
giriunistancia de poner al paciente en el suelo en vez de 
hacerlo sentar en una silla.) El terapeuta también debe 
litar dispuesto a moverse, lejos de su cómodo asiento.

Si g l terapeuta pudiera dejar de figurarse a su pacien- 
i<-, le quedaría quizá tiempo suficiente para hacer un 
importante descubrimiento: no hay nada que figurar. El 
paciente que siente su dolor lo figurará totalmente, sin 
ayuda. Demasiadas veces los profesionales hemos puesto 
excesivo interés en tener razón, en aplicar nuestras teo­
rías y hemos tenido a rienda corta a nuestros pacientes. 
Esto no quiere decir que la teoría no sea importante; si 
provocamos reacciones primales día tras día es porque 
tenemos una teoría que nos guía. Pero ella debe salir de 
la observación.

Preveo la posibilidad de una gran apertura, a breve 
plazo, en el tratamiento de las enfermedades psicoló­
gicas. Dado el tratamiento relativamente breve de la te­
rapia primal, no veo razón alguna de que tengamos que 
seguir viviendo en una era de ansiedad.

Como necesitamos la cooperación y la ayuda de los 
especialistas en salud mental, una advertencia especial: 
Cuidado con la tendencia a incorporar la terapia primal 
en teorías con las que los terapeutas se han familia­
rizado a lo largo de los años. Al recurrir a la termino­
logía pasada para explicar las reacciones primales, al vin­
cularlas con algo dicho décadas atrás, se trata de ver la 
lucha neurótica bajo un viejo ángulo en lugar de otro 
nuevo. Aunque la teoría primal tiene analogías con di­
versos enfoques diferentes, pido que sea examinada, con 
arreglo a sus propios términos, en lo que es.

Creo, evidentemente, que hay una verdad, una reali­
dad. La posibilidad de predecir los resultados de la apli­
cación de la técnica primal me hace creer que el prin­
cipio del dolor es una verdad fundamental que dicta el 
comportamiento del hombre. Evidentemente existe una 
serie de leyes que rigen ese comportamiento y en parti­
cular los procesos neuróticos, leyes tan precisas como
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las de las ciencias físicas. Así como no hay muchas 
explicaciones de la gravedad, no debería haber miles de 
criterios para explicar las neurosis. No entiendo cómo 
puede haber tal número de teorías psicológicas, todas 
igualmente válidas, con su aporte de algo importante y 
verdadero. Si una teoría es válida, como creo que ocu­
rre con la primal, los otros criterios no lo son. Cuando 
digo que la neurosis es la representación simbólica de 
sentimientos tapados y que podemos eliminarla descu­
briéndolos, y cuando al destapar los sentimientos, como 
estaba previsto, eliminamos la representación neurótica, 
estamos validando nuestras hipótesis. Creo que la razón 
de que hayamos adoptado tantos criterios psicológicos 
para enfocar la neurosis es que no hemos establecido 
teorías capaces de predecir hechos.

La ausencia de infinitas posibilidades para explicar el 
comportamiento puede alejar a algunas personas. Es tra­
dición liberal creer que un problema puede tener mu­
chos aspectos y que nadie puede ser el poseedor ex­
clusivo de la verdad. No se pondrán en duda las leyes 
físicas que producen la electricidad en sus hogares, pero 
se creerá que el hombre es demasiado intrincado para 
ser regido por leyes científicas. Aceptar una respuesta 
significa dejar de lado la lucha por hallar la verdad. Nos 
parece más cómodo luchar.

Algunos prefieren el neurótico país de cucaña donde 
nada es absolutamente verdadero, porque así podemos 
apartamos de otras verdades personales que duelen de­
masiado. El neurótico tiene un interés personal en negar 
la verdad, y esto es lo que debemos enfrentar ante la 
declaración de que se ha hallado una verdad. Hallar la 
verdad es hallar la libertad. Significa eliminar lá elección 
neurótica que no es nada más que la anarquía raciona­
lizada. El neurótico que quiere ser libre para ver todos 
los aspectos de la cosa, muchas veces no puede creer 
que pueda llegar directamente a lo verdadero, no a mi 
verdad sino a la suya. Sólo tiene que viajar al interior 
de sí mismo, que queda mucho más cerca que la India.
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La ciencia es la búsqueda de la verdad, lo cual no 

impide hallarla. Con harta frecuencia nos contentamos 
en las ciencias sociales con verdades estadísticas antes 
que con verdades humanas, apilando casos para “pro­
bar” nuestro criterio, cuando, a mi juicio, la verdad 
científica reside en definitiva en la posibilidad de prede­
cir, en conseguir que haya una cura, no simplemente en 
construir razonamientos teóricos para explicar después 
por qué alguien mejoró con esa terapia, por ejemplo.

Seguimos necesitando, y las planeamos, una buena 
serie de investigaciones complementarias sobre la teoría 
y la terapia primales. Los resultados obtenidos hasta 
ahora son lo bastante promisorios como para persua­
dirme de que la terapia primal obtendrá efectos durade­
ros en los pacientes porque significa, ni más ni menos, 
convertir a la persona en lo que realmente es. Una vez 
que esto ocurre, el individuo no puede retirarse a su 
irrealidad aunque lo quiera. Recaer en la neurosis des­
pués de la terapia primal equivaldría a perder la estatura 
que se ha ganado, la barba que al final ha crecido, o ver 
encogerse los pechos al tamaño que tenían antes de la 
terapia primal, hechos improbables que nos recuerdan 
que no estamos curando una enfermedad mental sino 
psicofisiològica.

Confío ardientemente en que los profesionales adop­
tarán un enfoque revolucionario de la neurosis y quizá 
lleguen a ver que ha pasado casi un siglo de psicoterapia 
sin hacer mayor mella en las enfermedades mentales. 
Debemos comprender que los métodos hechos de re­
miendos para derribar un sistema irreal no funcionan y 
nunca han funcionado de veras.

A l neurótico doliente que quizá considere demasiado 
abrumadora o demasiado difícil la terapia primal para 
someterse a ella, le diré solamente que la tarea hercúlea 
consiste en ser lo que uno no es. Lo más fácil es ser 
uno mismo.
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