


“Hace alguno? afios oi algo que habia «lc cambiar <1 curso
de un vida profesional y la sida de'mi» paciente.-. Lo qui
oi quiza pueda cambiar la indole ile la psicoterapia tal
como >e la conoce hoy: un grito espeluznante nacido «e.
la> profundidad« » d< un joven tendido cli el Mielo duranli
lina sesi6on terapéutica. So6lo acierto a compararlo con f\
que puede proltfrir una persona a punto de ser asesinada.
Este libio trata dejese jjrito y de lo que significa con res-
pecto al descubrimiento de los secretos de la neurosis

Arthur Janox <« miembro de la American Ps\cbqglt>"j<'5T
Assoriation y de Los Ansieles Society of Cliniral P.iVcho-
logists. Los primeros y mas noteirios pacientes "~ la terapia
primal han sido hombres \ mujeres jovcjjr™. h
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Este libro esta dedicado a mis pacien-
tes, que lo fueron en la medida suficiente
para que reconocieran que estaban enfer-
mos y quisieran poner fin a lalucha, y a
la juventud del mundo, verdadera espe-
ranza de la humanidad.
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INTRODUCCION

EL DESCUBRIMIENTO DEL DOLOR PRIMAL

Hace algunos afios oi algo que habia de cambiar el
curse> de mi vida profesional y la vida de mis pacientes
la> que ofi quiza pueda cambiar la indole de la psicote
tapia tal como se la conoce hoy: un grito espeluznante
mu-ido de las profundidades de un joven tendido en el
mielo durante una sesién terapéutica. So6lo acierto a
compararlo con el que puede proferir una persona a
imnto de ser asesinada. Este libro trata de ese grito y de
<> que significa con respecto al descubrimiento de los
nr,retos de la neurosis.

Al joven que lo lanzé le llamaremos Danny Wilson,
e'iludiante universitario de veintidés afios. No era un
psicdtico ni lo que se llama histérico; era un pobre estu-
diante, retraido, sensible y tranquilo. En una tregua de
una sesion de terapia de grupo nos contoé la historia de
un hombre llamado Ortiz que solia interpretar un nu-
mero en un escenario de Londres, donde aparecia en-
vuelto en pafales y bebiendo botellas de leche. Durante
lodo el ndmero, Ortiz grita: “iMamita! jPapito! Ma-
mita! jPapito/” con toda la fuerza de sus pulmones. Al
final del acto vomita. Se distribuyen al publico bolsas
ile plastico y se le pide que haga lo mismo.

Danny estaba tan fascinado por el espectaculo, que
me senti movido a probar algo elemental, pero que has-
ta entonces habia escapado a mi observacion. Le pedi
que gritara: “jMamita! jPapito! ” Danny se neg6, di-
ciendo que no veia el sentido de un acto tan infantil y,
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francamente, yo tampoco. Pero insisti y al final él ce-
di6. Cuando empez6 estaba visiblemente perturbado. De
pronto se tir6 al suelo retorciéndose en un paroxismo.
Su respiracion era rapida, espasmoédica. “iMamita! iPa-
pito!” salian de su boca casi involuntariamente en po-
tentes alaridos. Parecia estar en coma o0 en un estado
hipndético. Las contorsiones fueron sustituidas por pe-
quefias convulsiones y por dltimo solté un grito pene-
trante, como de muerte, que repercutié en las paredes
de mi consultorio. EIl episodio completo durdé sélo unos
pocos minutos y ni Danny ni yo teniamos idea de lo
gue habia ocurrido. Todo lo que dijo después fue:
“iLo hice! {No sé qué, pero siento/”

Lo que le ocurri6 a Danny me tuvo perplejo durante
meses. Yo habia practicado la terapia corriente durante
diecisiete afios, como asistente social de psiquiatria y
como psicélogo. Habia recibido formacion en una clini-
ca psiquiatrica freudiana y también en un departamento
de la Administracion de Veteranos no tan freudianos.
Durante varios afios habia pertenecido al personal del
departamento de psiquiatria del Hospital de Nifios de
Los Angeles. Durante ese periodo no habia presenciado
en ningln momento nada comparable. Como habia gra-
bado la sesion de aquella noche, escuché la cinta a me-
nudo durante los meses siguientes tratando de entender
lo que habia ocurrido. Pero sin resultado.

Poco después tuve una oportunidad de aprender algo
mas al respecto.

Un hombre de treinta afios, al que llamaré Gary Hil-
lard, estaba contando con gran sentimiento cémo sus
padres siempre lo habian criticado, nunca lo habian
querido y en general le habian arruinado la vida. Lo
insté a que los llamara; vacilo. El “sabia” que no lo
querian, entonces, ¢qué sentido tenia2lLe pedi que ac-
cediera a mi capricho. Con poca conviccién empezé a
llamar a su papito y a su mamita. Pronto observé que
respiraba mas rapido y mas profundamente. Su llamado
se convirti6 en una accion involuntaria que lo hizo re-
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linearse, casi en convulsiones, hasta terminar con un
uruo.

Los dos nos quedamos perturbados. Lo que yo habia
inido un accidente, una reaccién caracteristica de un
iniciente, se habia repetido de una manera casi idéntica.

Después, al tranquilizarse, a Gary se le ocurrieron
<nulidades de ideas. Me contdé que era como si de pron-
to toda su vida hubiera encontrado su lugar. Ese hom-
bre, por lo comdn poco sutil, empezé a transformarse
unte mis ojos en algo que era virtualmente otro ser
humano. Se volvié vivaz; su sensibilidad se abrid; pare-
mi entenderse a si mismo.

Viendo las semejanzas de las dos reacciones empecé
a escuchar con mayor atencion aun las bandas que ha-
lan grabado durante las sesiones de Danny y de Gary.
Tinté de analizar qué factores o técnicas comunes pro-
ilucian las reacciones. Lentamente empezd a aparecer
mi cierto sentido. En los meses siguientes probé varias
modificaciones y enfoques al pedir al paciente que lla-
mara a sus padres. En cada caso se produjeron los mis-
mos resultados dramaticos.

He llegado a considerar ese grito como el producto
ile los dolores centrales y universales que se encuentran
en todos los neuréticos. Los llamo “Dolores primales”
porque son las heridas originales, primeras, sobre las
cuales se construye toda neurosis posterior. Sostengo
</ue estos sufrimientos existen en todo neurético en ca-
tin minuto de su vida posterior, con independencia de la
forma de su neurosis. Suelen no ser conscientes porque
estan difusos en todo el sistema, afectando los 6rganos
corporales, los musculos, la sangre y el sistema linfatico
v, por ultimo, la manera deformada en que nos compor-
tamos.

La “Terapia primal” tiene por objeto suprimir esos
sufrimientos. Es revolucionaria porque implica derribar
mediante una poderosa conmocién el sistema neurético.
Es lo Unico que, en mi opinion, puede eliminar la neu-
rosis.
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La “Teoria primar es la elaboracion de mis observa-
ciones sobre los cambios especificos que se producen.
Debo insistir en que la teoria no ha precedido a la
experiencia clinica. Cuando observé a Danny y a Gary
retorciéndose en el suelo en las angustias del dolor pri-
mal, no tenia idea de cémo iba a llamarla. La teoria se
fue ampliando y profundizando con los datos constan-
tes de los sucesivos pacientes que se han curado de sus
neurosis.

Este libro es una invitacién a explorar la revolucién
que ellos iniciaron.



EL PROBLEMA

Una teoria es el significado que atribuimos a una
w*rie de fendmenos reales que hemos observado. Cuanto
m.is se aproxima a la realidad, mas valida es la teoria.
La teoria es valida si nos permite hacer predicciones,
Ix>rque se adecla a la naturaleza de lo observado.

Desde los tiempos de Freud hemos tenido que con-
fiar en teorias a posteriori, es decir, hemos empleado
nuestros sistemas tedricos para explicar o racionalizar lo
<iw' habia sucedido antes. A medida que los datos ob-
'emrvables iban siendo mas complejos, nuestras observa-
ciones nos conducian a un laberinto de sistemas o es-
cuelas teodricas diferentes. En la psicoterapia actual pro-
literan la fragmentacion, la especializacion; la neurosis
parece haber cobrado tantas formas en los ultimos cin-
cuenta afios que no s6lo ya no se menciona entre los
psicologos la palabra “curaciéon”, sino que la misma pa-
labra “neurosis” se ha desmembrado en cantidad de sec-
tores de problemas. Asi, hay libros sobre la sensacion,
la percepcién, el aprendizaje, el conocimiento, etcétera,
pero ninguno sobre lo que se puede hacer para curar al
neuroético. La neurosis parece ser aquello que todo el
que tiene una tendencia tebérica piensa que es: fobias,
depresiones, sintomas psicosomaticos, incapacidad para
actuar, indecision. Desde Freud, los psicdlogos se han
ocupado de los sintomas, no de las causas. Nos ha falta-
do algun tipo de estructura unificada que proporcionara
una orientacion concreta en el contacto con los pacien-
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tes durante todas y cada una de las horas de la terapia.

Antes de dar con lo que llegaria a constituir la teoria
primal, yo sabia de manera general lo que esperaba de
mis pacientes. Sin embargo, la falta de continuidad de
una sesion a otra me molestaba, como molesta a algu-
nos de mis colegas. Me parecia que estaba haciendo un
trabajo de remiendo. Toda vez que aparecia una grieta
en el sistema de defensa de un paciente, alli estaba yo.
Un dia podia analizar un suefio; otro dia, alentar la
asociacion libre; la semana siguiente enfocar los aconte-
cimientos pasados; y en otros momentos, mantener al
paciente en “el ahora y el aqui”.

Como muchos de mis pacientes, estaba desconcerta-
do por la complejidad de los problemas que planteaba
un paciente que sufria. La posibilidad de predecir, esa
piedra angular de un criterio teérico valido, a menudo
cedia lugar a una especie de fe inspirada. Mi credo taci-
to: Con suficiente perspicacia, tarde o temprano el pa-
ciente llegaria a conocerse a si mismo lo bastante bien
como para controlar su comportamiento neurdético. Pero
ahora creo que la neurosis poco tiene que hacer con el
saber en si mismo o de si mismo.

La neurosis es una enfermedad de la afectividad. En
su nucleo es la supresion del sentimiento y su transmu-
tacion en una amplia gama de comportamientos neuroti-
Cos.

La pasmosa variedad de los sintomas neur6ticos,
desde el insomnio hasta las perversiones sexuales, nos
han llevado a pensar en categorias de neurosis. Pero los
sintomas diferentes no son entidades morbosas distintas;
todas las neurosis arrancan de la misma causa especifica
y responden al mismo tratamiento especifico.

A pesar de su genio, Freud nos legé dos nociones
desafortunadas que hemos tomado como la verdad reve-
lada.

Una es que no hay comienzo de las neurosis, en otras
palabras, que ser miembro de la raza humana es ser
neurodtico. La otra es que la persona con el mecanismo
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h poderoso de defensa es necesariamente la que me-

i puede funcionar en sociedad.

La terapia primal se basa en el supuesto de que fa-
uemos. No nacemos neurdticos o psicoticos. Simple-
mente nacemos.

la terapia primal implica el desmantelamiento de las
iminas de la tensidon, de los sistemas de defensa y de la
neurosis. Asi, segun la Teoria primal las personas mas
anuas son las que estan desprovistas de defensas. Todo
lo que construye un mecanismo de defensa mas podero-
so profundiza la neurosis. Lo consigue acumulando la
ttnxién neurdtica en estratos de mecanismos de defensa
iliie quiz4 permitan a la persona funcionar mejor hacia
nlucra, pero lo destruyen por la tensiéon interna.

No puedo consolarme con la racionalizaciéon de que
vivimos en una época de neurosis (0o ansiedad), de modo
que es légico que la gente sea neurdtica. Quisiera insi-
nuar que hay algo mas alla de un mejor funcionamiento
ilc maneras socialmente aceptables, algo mas alla del
nlivio de los sintomas y un conocimiento mas completo
ele las propias motivaciones.

Hay una manera de ser muy distinta de la que hemos
imaginado: una vida sin tension, libre de defensas, en la
iliic el sujeto es él mismo, experimenta sentimientos
profundos y una unidad interna. Este es el estado que
puede alcanzarse mediante la terapia primal. El sujeto
llef<a a ser él mismo y asi permanece.

Esto no significa que los pacientes que se han some-
lido a la terapia primal nunca vuelvan a tener trastornos
o a ser infelices. Esto significa que, a pesar de lo que les
pase, enfrentaran sus problemas de modo realista, en el
presente. Ya no taparan la realidad con una simulacion;
tampoco padeceran tensiones o temores croénicos, inex-
plicables.

La terapia primal ha sido aplicada con éxito a una
amplia gama de neurosis, entre ellas la adiccion a la
heroina. Las sesiones de la terapia primal se relacio-
nan entre si, y en la mayor parte de los casos el tera-
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peuta puede predecir su curso con un paciente. Las con-
secuencias de esto seran cada vez mas importantes, por-
que si podemos curar la neurosis de una manera ordena-
da, sistematica, también podremos aislar los factores de

su prevencion.



LA NEUROSIS

Todos somos criaturas de la necesidad. Nacemos ne-
i‘cuitando y la gran mayoria de nosotros muere después
<4 una vida de lucha con muchas de nuestras necesida-
des no satisfechas. Esas necesidades no son excesivas:
«ri alimentado, mantenerse al calor y seco, crecer y
desarrollarse a un ritmo propio, ser tenido en brazos y
acariciado, y recibir estimulos. Estas necesidades prima-
les son la realidad central del nifio. ElI proceso neuroéti-
co empieza cuando quedan sin satisfacer durante un
eierto tiempo. Un recién nacido no sabe que debe ser
levantado cuando llora o que no debe ser destetado
demasiado pronto, pero cuando sus necesidades no son
mitisfechas sufre.

Al principio el nifio hard todo cuanto esté en su
iloder para satisfacer sus necesidades. Se incorporara pa-
ra que lo levanten, llorard cuando tenga hambre, movera
las piernas y se agitara para dar a conocer sus necesida-
des. Si esas necesidades no son satisfechas durante un
cierto tiempo, si no es tenido en brazos, cambiado o
ilimentado, padecera un sufrimiento continuo hasta que
pueda hacer algo para conseguir que sus padres lo satis-
fagan, o hasta interrumpir el sufrimiento interrumpien-
do la necesidad. Si su dolor es drastico, puede producir-
¥ la muerte, como se muestra en estudios hechos sobre
nifios de asilos.

Como el nifio no puede vencer por si mismo la sen-
sacion de hambre (es decir, no puede ir a la heladera) o
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encontrar un sustituto del afecto, se ve obligado a sepa-
rar sus sensaciones (hambre, deseo de que lo tomen en
brazos) de la conciencia. Esta separacion entre uno mis
mo y las propias necesidades y sentimientos es una ma-
niobra instintiva encaminada a suprimir el dolor excesi-
vo. Le llamamos escision. El organismo se escinde con
objeto de proteger su continuidad. Pero esto no signifi-
ca que las necesidades no satisfechas desaparezcan. Por
el contrario, durante toda la vida siguen desplegando
una fuerza, canalizando intereses y produciendo motiva-
ciones tendientes a la satisfaccion de dichas necesidades.
Pero el sufrimiento ha hecho suprimir de la conciencia
las necesidades, y entonces el individuo debe lograr gra-
tificaciones que sirvan de sustituto. En una palabra, de-
be lograr la satisfacciéon de sus necesidades simbdlica-
mente. Como no le estaba permitido expresarse, quiza
se vea obligado a tratar de conseguir que otros lo escu-
chen y entiendan mas tarde en su vida.

No so6lo hay necesidades insatisfechas que persisten
hasta lo intolerable separadas de la conciencia, sino que
sus sensaciones se sitlan en otros sectores donde puede
lograrse mayor control o alivio. Asi se pueden aliviar los
sentimientos orinando (mas tarde el sexo puede tener el
mismo efecto) o controlarlos suprimiendo la respiracion
profunda. EIl nifo insatisfecho aprende a disimular y
cambiar sus necesidades en otras simbdlicas. Como adul-
to quiza no sienta la necesidad de succionar el pecho de
su madre debido a un destete brusco y temprano, pero
serd un fumador incesante. Su necesidad de fumar es
una necesidad simbdlica, y la esencia de la neurosis es la
busqueda de satisfacciones simbdlicas.

La neurosis es un comportamiento simbdlico de de-
fensa contra un sufrimiento psicobiolégico excesivo. La
neurosis se perpetlda a si misma porque las satisfaccio-
nes simbdlicas no pueden satisfacer necesidades reales.
Para que las necesidades reales sean satisfechas, deben
ser sentidas y experimentadas. Por desgracia, el sufri-
miento ha hecho que esas necesidades quedaran enterra-
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h Una vez enterradas, el organismo pasa a un estado

niunié de vigilancia. Ese estado de vigilancia es la

ilwion, que impulsa al nifio, y mas tarde al adulto, a
iMOMiJieer la necesidad de cualquier manera posible. Esta
Vigilancia es necesaria para asegurar la supervivencia del
nliio, si perdiera la esperanza de satisfacer alguna vez
*ni» necesidades quiza moriria. El organismo sigue vivien-
do n cualquier precio y ese precio suele ser la neurosis:
In exclusién de necesidades y sentimientos corporales
Inmtl isfechos porque el sufrimiento es demasiado grande
Jmm resistirlo.

Todo lo que es natural es una necesidad verdadera:
lirorer y desarrollarse a un ritmo propio, por ejemplo.
Kkl.o significa, para un nifio, no ser destetado demasiado
|r<mio; no verse obligado a caminar o a hablar demasia-
do pronto; no tener que atrapar una.pelota antes de
(UK el sistema neuroldgico esté en condiciones de asegu-
rarlo con facilidad. Las necesidades neuréticas no son
intimales; se desarrollan a partir de la no satisfaccion de
lux necesidades reales. No hemos nacido en este mundo
ion la necesidad de que nos alaben, pero cuando los
vi icladeros esfuerzos del nifio son virtualmente menos-
preciados desde que nace, cuando se le hace sentir que
nmla de lo que haga sera lo bastante bueno como para
quo sus padres lo quieran, quizd desarrolle un ansia de
elo];ios. Andlogamente, la necesidad de expresarse en la
minucia puede quedar suprimida, incluso por falta de
nl~uien que escuche. Esa negacion puede convertirse en
In necesidad de hablar incesantemente.

lis querido el nifio cuyas necesidades son satisfechas.
1 afecto hace desaparecer el sufrimiento. El nifio no
ililerido es el que sufre porque esta insatisfecho. Un
muo querido no necesita que lo alaben porque no ha
Nido menospreciado. Es valorado por lo que él es, no
por lo que puede hacer para satisfacer las necesidades
de sus padres. Un nifio querido no desarrolla de adulto
una insaciable ansia de sexo. Sus padres lo han tomado
en brazos y lo han acariciado, y no necesita usar el sexo



20 EL GRITO PRIMAL

para satisfacer esa primitiva necesidad. Las verdaderac
necesidades salen de adentro hacia afuera, y no a la
inversa. La necesidad de ser tomado en brazos y acari-
ciado forma parte de la necesidad de ser estimulado. Iji
piel es nuestro 6rgano sensorial mas amplio y requiere
por lo menos el mismo estimulo que los otros 6rganoc«
sensoriales. Cuando el estimulo es insuficiente al co-
mienzo de la vida, pueden producirse consecuencias de-
sastrosas. Los d6rganos pueden empezar a atrofiarse por
falta de estimulo; a la inversa, Krech ha mostrado* que
con un estimulo adecuado pueden desarrollarse y cre-
cer. Debe haber un estimulo mental y fisico constante.

Las necesidades insatisfechas suplantan a cualquier
otra actividad del ser humano hasta verse satisfechas.
Cuando las necesidades se satisfacen, el nifio siente. Ex
perimenta su cuerpo y el medio que lo rodea. Cuando
las necesidades no son satisfechas, el nifio s6lo experi
menta tensién, es decir, se siente desconectado de la
conciencia. Sin esa conexidn necesaria, el neurdtico no
siente. La neurosis es la patologia de la sensibilidad (fee-
ling).

La neurosis no empieza en el momento en que el
nifio suprime su primer sentimiento, pero podemos de-
cir que el proceso neurético si. El nifio se encierra en
etapas. Cada supresion y negacion de una necesidad lo
encierra un poco mas. Pero un dia se produce un viraje
critico en que el nifio queda primordialmente encerra-
do, en que es mas irreal que real, y en ese punto critico
podemos considerarlo neurdtico. A partir de ese mo-
mento, operara con un sistema de yo doble: el yo realy
el yo irreal. El yo real esta constituido por las necesida-
des y sentimientos reales del organismo. El yo irreal es
la cubierta de esos sentimientos y se convierte en la
fachada que necesitan los pacientes neuroéticos para sa-

* D. Krech, E. Bennett, M. Diamond y M. Rosenzweig, “Che-
mical and Anatomical Plasticity of Brain”, Science, Vol. 146 (oc-
tubre 30 de 1964), pp. 610-19.
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liicer sus propias necesidades. Un padre que necesita
blil.irsc respetado porque ha sido humillado constante-
mente por sus propios padres, quizd exija hijos sumisos
v iimpetuosos que no se le insolenten o digan nada ne-

tlvo. Un padre infantil quiz4d exija que su hijo crezca

masiado rapido, haga todos los trabajos penosos y en
eculutad se convierta en adulto mucho antes de que esté
pn parado para ello, de manera que el padre pueda se-
gult siendo el nifio cuidado.

Muchas veces las solicitaciones para que el nifio sea
Irreal no son explicitas. Sin embargo, la necesidad de
I padres se convierte en orden implicita para el nifio.
Kl nifio ha nacido en medio de las necesidades de sus
padres y empieza a luchar por satisfacerlas casi a partir
elei momento en que llega a la vida. Quiza lo apremien
|mr» que se sonria (para que parezca feliz), para que
pin lotee, diga adiés con la mano, mas adelante se siente
v camine, después se esfuerce para que sus padres pue-
dan tener un hijo adelantado. A medida que el nifio se
dtmarrolla, las exigencias con él son cada vez mas com-
plejas. Tendra que ser el primero, colaborar y hacer
trabajos penosos, quedarse quieto y no preguntar, no
liaMar demasiado, decir cosas brillantes, ser atlético. Lo
iPie no serad es él mismo. Las miles de operaciones que
He producen entre los padres y los hijos que niegan las
necesidades primales naturales del nifio significan que el
nifio sufrird. Significan que no puede ser lo que es y ser
eluerido. Esas profundas heridas son lo que llamo dolo-
res primales (o sufrimientos). Los dolores primales son
las necesidades y sentimientos reprimidos o negados por
la conciencia. Daflan porque no se les ha permitido ex-
inesarse o satisfacerse. Esos sufrimientos totalizan lo si-
guiente: No soy querido y no tengo esperanzas de que
me quieran siendo realmente yo mismo. Cada vez que
un nifio no es tomado en brazos cuando lo necesita,
cada vez que se lo hace callar, se lo ridiculiza o ignora,
o se lo apremia para que vaya mas alla de sus posibilida-
des, se afiade mas peso al pozo de sus heridas. Este
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pozo es el que llamaré “Pozo primal”. Cada cosa que »e
le afiade vuelve al nifio mas irreal y neurdtico.

A medida que los asaltos al sistema real aumentan,
empiezan a aplastar a la verdadera persona. Un dia h*
producira un acontecimiento que, aunque No sea necesa-
riamente traumatico en si mismo —dejar al nifio con
una baby sitter por centésima vez—, desplazara el equili
brio entre lo real y lo irreal y volvera neurético al nifio.
A ese acontecimiento le llamaré la “Principal escena pri
mal”. Hay un momento en la vida del nifio en que
todas las humillaciones, negaciones y privaciones pasa
das se acumulan en un comienzo de interpretacion: “No
hay esperanzas de que me quieran por lo que soy”.
Entonces es cuando el nifio se defiende contra esa catas-
tréfica comprobacion escindiéndose de sus sentimientos
y deslizandose suavemente en la neurosis. La compro-
baciobn no es consciente. Mas bien, el nifio empieza a
representar en torno a sus padres, y luego en cualquier
parte, en la forma que ellos esperan. Dice las palabras
de ellos y hace las cosas de ellos. Actia de un modo
irreal, es decir, en desacuerdo con la realidad de sus pro-
pias necesidades y deseos. En un breve plazo el compor-
tamiento neurético se vuelve automatico.

La neurosis entrafia una escisién, una desconexién de
los propios sentimientos. Cuanto mayores son las agre-
siones de los padres contra el nifio, mas profundo es el
abismo entre lo real y lo irreal. Empieza a hablar y a
moverse de las maneras prescriptas, a no tocar su cuer-
po en las zonas prohibidas (literalmente, a no sentirse a
si mismo) a no ser exuberante o triste, y asi sucesiva-
mente. Pero la escision es necesaria en un nifo fragil. Es
la manera reflexiva (es decir, automatica) de que el or-
ganismo mantenga su integridad. La neurosis, pues, es la
defensa contra la realidad catastréfica para proteger el
desarrollo y la integridad psicofisica del organismo.

La neurosis implica ser lo que uno no es a fin de
conseguir lo que no existe. Si el afecto existe, el nifio
sera lo que es porque el afecto es eso: dejar que cada
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o hcii lo que es. De manera que no es necesario que
mi algo terriblemente traumatico para producir la
ronin. Puede arrancar del hecho de exigir a un nifio a
> puntualice cada frase con un “por favor” o un
nrins”, para probar cuan refinados son sus padres,
minen puede proceder de no permitir que el nifio se
I.le ruando es desdichado o que llore. Los padres se
wripitan a sofocar los sollozos a causa de su propia

li dad. No pueden permitir la célera —“las nenas bue-
II1H no tienen berrinches; los nenes buenos no contes-
tan" para probar que son padres respetados; la neuro-

tumbién puede ser provocada por hacer actuar a un
JUm en una fiesta o resuelva problemas abstractos. Cual-
quiera que sea la forma que adopte, el nifio tiene muy
pronto una idea de lo que se pide de él. Representar o
ii]ial(Juier otra cosa. Ser lo que ellos quieren o si no no
Hay afecto, o lo que pasa por ser afecto: la aprobacion,
littku a dominar la vida del nifio, que transcurre repre-
iiimlando rituales y farfullando conjuros al servicio de lo
QU< sus padres piden.

Lo que causa la escision es la terrible desesperanza
de no ser nunca querido. El nifio debe negar la idea de
que sus necesidades nunca seran satisfechas, haga lo que
luciere. No puede vivir sabiendo que es despreciado o
que nadie se interesa realmente en él. Le es intolerable
Haber que no hay manera de que su padre sea menos
critico o su madre buena. Para defenderse debe desarro-
llar necesidades de remplazo, que son neurdticas.

Tomemos el ejemplo de un nifio que ha sido conti-
nuamente denigrado por sus padres. En clase quiza char-
le mucho (y el maestro tenga que estarle encima con
dureza); durante los juegos quiza fanfarronee sin cesar
(v aleje a los otros nifos). Mas adelante quiza ansie de
una manera incontrolable y exija a propésito algo tan
evidentemente simbodlico (para el espectador) como “la
mejor mesa de la casa” en un restaurante caro.
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El hecho de conseguir la mesa no anula la “neceill
dad” que tiene de sentirse importante. Si no, ¢por gi<
repetir la representacion cada vez que come afuera? Km
cindido de una auténtica necesidad inconsciente (ser re
conocido como un ser humano digno), deriva el “senli
do” de su existencia del hecho de ser saludado por su
nombre en restaurantes de moda por los maitres d'ho
tel.

Los nifios nacen, pues, con verdaderas necesidades+
biolégicas que, por una u otra razén, sus padres no
satisfacen. Puede ser que algunos padres y madres no
reconozcan sencillamente las necesidades de su hijo o
que esos padres, por deseo de no cometer errores, sigan
los consejos de alguna augusta autoridad en crianza de
los nifios y levanten a su hijo a hora fija, lo alimenten
siguiendo un horario que envidiaria una compafiia do
aviacion, lo desteten con arreglo a un plan previo y le
ensefien a hacer uso de los artefactos sanitarios lo antes
posible.

Sin embargo, no creo que la ignorancia o el celo
metodolégico expliquen la exuberante cosecha de neu-
rosis que ha producido nuestra especie desde el comien-
zo de la historia. He encontrado que la principal razén
de que los nifios se vuelvan neurdticos reside en que sus
padres estan demasiado ocupados en luchar contra sus
propias necesidades infantiles insatisfechas.

Asi una mujer puede quedar embarazada para que la
traten como a una nifia, que es lo que en realidad ha
necesitado toda su vida. Mientras es el centro de la
atencion, se siente relativamente feliz. Una vez libre de
su hijo, puede sentir una aguda depresion. El embarazo
servia a su necesidad y no tiene nada que ver con traer

* Muchos padres cometen el error de no tomar en brazos a

nifio lo suficiente por temor de malcriarlo. Pero esto es precisa-
mente lo que consiguen al ignorarlo, y mas adelante quedaran
abrumados por los insaciables pedidos de sustitutos simbdlicos
que les hara el nifio, hasta el momento en que decidan ser estric-
tos con él. Las consecuencias de esto son inevitables y terribles.
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mundo un nuevo ser humano. Es posible incluso que
Aifo sufra por haber privado a su madre, al nacer, del
litro momento de su vida en que podia estar al cuida-
o di* otros. Como no esta preparada para la materni-
“d, quizd se quede sin leche, dejando al recién nacido
tuin el mismo cumulo de privaciones tempranas que tal
Vw huya sufrido ella misma. De esta manera los pecados
di' los padres recaen en los hijos en un ciclo que parece
mm infinito.

Llamo lucha a la tentativa del nifio de agradar a sus
,..idrrs. La lucha comienza con los padres y se generali-
#ii después al mundo. Se extiende mas alla de la familia
poique la persona lleva consigo sus necesidades insatisfe-
ohttN a donde vaya, y esas necesidades deben ser repre-
|miLudas. Buscara padres de remplazo con los cuales re-
priwentara su drama neurético, o convertira a casi todos
(lin luidos sus hijos) en figuras paternas que satisfaran
tun necesidades. Si ha sido reprimido en su expresion
Vorlml y no se le permitia hablar mucho, sus hijos van a
tener que escuchar. Ellos a su vez, al haber tenido que
«cuchar tanto, tendran la necesidad reprimida de que
m los escuche, lo cual quiza esté a cargo de sus propios
Idjos.

La escena de la lucha se desplaza de la necesidad
Vi idadera a la neurdtica, del cuerpo a la mente, porque
liin necesidades mentales aparecen cuando se niegan las
necesidades bésicas. Pero las necesidades mentales no
*ni verdaderas necesidades. En realidad no son necesida-
des puramente psicoldgicas. Las necesidades psicoldgicas
non necesidades neurdéticas porque no sirven a las exi-
gencias reales del organismo. El hombre del restaurante,
por ejemplo, que tiene que tener la mejor mesa para
Mentirse importante, actiua en virtud de una necesidad
que se ha desarrollado por no haber tenido afecto, por-
<Jue sus verdaderos esfuerzos en la vida fueron ignorados
0 suprimidos. Quiza necesite que el maitre d'hétel lo
Il.une por su nombre porque al comienzo de su vida
eilo se hacia referencia a él por categoria: “hijo”. Esto
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significa que era deshumanizado por sus padres y <Jiw
trata de obtener una respuesta humana simbdlicamente,
a través de otros. De haber sido tratado como ser hunui
no unico por sus padres, se hubiera evitado esta im
llamada necesidad de sentirse importante. Lo que hj<n
el neurdtico es poner rotulos nuevos (la necesidad <<
sentirse importante) a viejas necesidades inconscienten
(ser amado y valorado). Con el tiempo puede llegar n
creer que esos rotulos aluden a sentimientos verdadero»
y que su busqueda es necesaria. 1

La fascinacién de ver nuestros nombres en cartelen
luminosos o0 en la pagina impresa es s6lo un indicio ele
lo profundamente privados que estamos muchos de no
sotros de reconocimiento individual. Esos logros, por
reales que sean, sirven de busqueda simbodlica del amor
de los padres. Agradar a un publico se convierte en la
lucha.

Gracias a la lucha el nifio no siente su desesperanza
Esa lucha esta en el trabajo excesivo, en afanarse por
conseguir posiciones mas altas, en ser la estrella. La lu-
cha es la esperanza del neurdtico de ser amado. En
lugar de ser él mismo, lucha por convertirse en otra
version de si mismo. Tarde o temprano el nifio llega a
creer que esta version es su ser verdadero. La “represen-
tacion” ya no es voluntaria y consciente; es automatica
e inconsciente. Es neuroética.

Las escenas primales

Hay dos clases de escenas primales: principales y se-
cundarias. La escena primal principal es el acontecimien-
to singular mas desgarrador de la vida del nifio. Es ese
momento de soledad helada, césmica, la mas amarga de
todas las epifanias. Es el momento en que empieza a
despubrir que no es amado por lo que es y que no lo
sera.

Antes de la principal escena primal, el nifio ha tenido
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Innumerables experiencias menores —escenas primales
«'lindarias - en las que ha sido ridiculizado, rechazado,
ilmi mdado, humillado, inducido a representar. Llega el
Momento en que todos esos acontecimientos perjudicia-
link empiezan a cobrar sentido para el nifio. Un aconteci-
miento crucial parece resumir el significado de todas
Hui» experiencias pasadas. “No les gusta cOmo soy”. Es-
te minificado es catastréfico. Es negado y enterrado. Lo
«imliluye la lucha por el yo irreal. A partir de ahi, la
ftiipi riencia quedarad amortiguada por ese paragolpes, de
modo que a menudo el nifio no sabra cuando sufre. Su
jUohu cubrira su dolor.

Algunos pacientes recuerdan una escena crucial que

ifUf la suma de todas las anteriores escenas secundarias.

Tiua otros, hubo simplemente un afadido lento, mono-
tono, de pequefios traumas, cada uno insignificante en
«i mismo, que un dia da por resultado un gran desga-
iion. Ya asuma una forma dramatica como escena prin-
nlpul o sea simplemente el resultado de la acumulacidon
de escenas menores, llega el dia en que el nifio pasa a
wer mas irreal que real.

La escision producida en la escena principal significa
el lin del nifio como ser humano integrado y conectado.

La principal escena primal suele producirse entre los
einco y los siete afos de edad. Entonces es cuando el
mno aprende a generalizar a partir de la experiencia
ooncreta. Es el momento en que puede empezar a en-
tender el significado de cada acontecimiento dispar que
le lia ocurrido antes.

La escena principal no es necesariamente traumatica
desde un punto de vista objetivo. No tiene por qué ser
un choque automovilistico o un accidente de aviacion.
Kn mas bien una comprensién, un atisbo réapido, aterra-
dor, de la verdad que golpea al nifio durante lo que
puede ser un acontecimiento comun. Un paciente, por
ejemplo, recuerda que de muy pequefio llamaba a su
madre, pero el que acudia era el padre, a quien él te-
mia. La impresion era de que: “Mi madre nunca va a
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venir cuando la necesite”. La base de esto era que mucha*
noches al ir a acostarse llamaba a su madre para que ¥
llevara un vaso de agua. Ella nunca acudia. Soélo iba su
padre. Un dia entrevio que su madre nunca acudiria
cuando él la necesitara. Se sintié dividido porque al
querer que fuera su madre aparecia el padre temido, que
lo castigaba por llamar; asi, querer era conseguir lo que no
queria. Nunca volvié a llamarla, pretendiendo que no ne-
cesitaba una madre, hasta el dia en que en mi consultorio
llamé con dolor a su “mamita”.

Las escenas menores son simplemente los pequefios
acontecimientos que afectan al yo verdadero —criticas,
humillaciones— hasta que un dia en la escena principal
ese yo se fractura por la tension.

Es posible que pueda haber una escena primal en los
primeros meses de vida. Esto ocurre cuando se produce
un acontecimiento en si mismo tan desgarrador que el
pequefio no puede defenderse y debe escindirse de su
experiencia. Ese hecho produce una ruptura irreparable
que durara hasta que sea revivida de nuevo en toda su
intensidad. Un ejemplo de ello lo constituye el ser arre-
batado a los padres y enviado a un asilo en los primeros
meses de vida.

Las escenas primales clave son significativas porque
representan muchos cientos de otras experiencias, cada
una de las cuales significa dolor. Por esta razén, cuando
se reviven durante la terapia primal esas escenas, arras-
tran en su despertar una marea de recuerdos asociados.
Lo que une a todos los acontecimientos es un senti
miento (tal como: “No hay nadie que me ayude”).

Veamos algunos ejemplos de escenas primales. A
continuacién relatamos la de Nick. Cuando tenia seis
afios, acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial y
su padre volvia del Ejército. Esa Navidad, la primera que
la familia pasaba junta desde Pearl Harbor, iba a ser
muy alegre. Nick habia estado esperandola como s6lo
puede esperarla un nifio. Compré a su padre una corba-
ta que envolvidé lo mejor que pudo, poniéndole una tar-
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Mu (Jue habia hecho él mismo. A las dos de la tarde
islen:, los regalos estaban abiertos, salvo el que él le
mliiii hecho a su padre. A las tres todos disfrutaban del
Inivt» K'lleno, salvo Nick. Su padre habia ignorado total-
JiJiile su regalo.

Al fin alguien se dio cuenta de que seguia debajo del
iiilml y lo llevé al comedor. Cuenta Nick: “Mi padre
ii.inl. i borracho y en cuanto lo vio empezd a hacer su
numero. ‘¢Pero qué diablos es esto? ¢Un automo-
vil 7 ¢Un barco, les parece? No. Es un aeroplano. Envuel-
to uni Nno mas, claro, pero yo diria que es un aeroplano.’
Todo (L. mundo sé reia; me dieron ganas de meterme
di'lmjo de la mesa. Me dio vergiienza habérseme ocurri-
do alguna vez hacerle un regalo. Mi padre siguié arras-
llmulo la cosa por el suelo. Cuando estaba borracho,
podia ser implacable. Pretendia no saber de quién pro-
iidi» aunque la tarjeta que yo habia hecho decia ‘Pa-
1112111y yo era hijo unico. Por ultimo, accedi6 a abrir el
Jiii(Juete y entonces vino a donde yo estaba sentado y
me babosed todo. ‘Luz de mi vida, dijo, de las doscien-
Lm diez corbatas que tengo en mi armario, esta sera en
iniciante y para siempre mi favorita. . .” Porquerias asi.
Mimplemente afadié la burla al insulto. Por dltimo,
iuando dijo por quinta vez ‘No deberias haber gastado
lii. dinero en tu papa’, no pude soportarlo mas, me le-
vant6 de la mesa y sali corriendo, mientras pensaba:
I('htro que no hubiera debido! *”

Objetivamente, en un mundo cuyo alimento cotidia-
no son las bombas nucleares, los campos de concentra-
ilon y el genocidio, muy poco importé lo ocurrido
a.nidia tarde de Navidad. Sin embargo, contribuyé po-
derosamente, como la gota que rebasa la copa, a conde-
nar a un hombre a casi un cuarto de siglo de trastornos
nerviosos, aberraciones sexuales y graves accesos de de-
presion. Para Nick, aquella corbata de Navidad simboli
aba el sentimiento de que “Nada que haga sera nunca
lo bastante bueno para que tu me quieras, papito”.

La principal escena primal pone en foco, pues, cente-
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fas e incluso miles de incidentes que significan la desox
peranza para un nifio. A partir del dia en que se produ
ce, los sentimientos reales fortaleceran el yo irreal dt<
modo que el nifio no reconoce mas muchos de sus sen-
timientos. (Asi, después de la pubertad, Nick disfrazo
su necesidad de un padre afectuoso y la sustituyd por
fantasias homosexuales.) Ademas el yo irreal reprimo
esos mismos sentimientos reales para que no se coner
ten y finalmente se resuelvan. (“Objetivamente” Niel*
s6lo sentia desprecio por su padre, que era un alcohod
lico.)

Hasta la Navidad de 1946, Nick habia sido tenso.
Después, su tensidbn no se evapord, asi como sus necesi
dades y sentimientos no desaparecieron por el simple
hecho de ser negados. Permanecian en su interior, ence-
rrados en su mente en forma de recuerdos reprimido«
que traspasaban todo su sistema organico. Eso lo manto
nia tenso. Esa tensién no le permitia tener conciencia
de comportarse como lo hacia y provocaba la lucha
para sentir simbdlicamente la necesidad (homosexuali-
dad).

Es facil ver, pues, que el ndcleo de la lucha neurdtica
es la esperanza, la esperanza de que lo que el neurdtico
haga le proporcionara consuelo y amor. Pero la esperan-
za del neurético debe ser irreal porque lo obliga a tratar
de obtener por el camino de la lucha neurdética algo del
mundo que sencillamente no existe: padres afectuosos.
El neurético trata de convertir al mundo en padres soli-
citos, interesados, carifiosos. Si realmente hubieran sido
personas buenas, afectuosas, la lucha seria innecesaria.

Después de la crisis de la principal escena primal,
se producen muchos otros miles de experiencias perjudi-
ciales en el curso de la vida familiar. Cada una de ellas
ensancha la brecha y ahonda la neurosis, cada una de
ellas vuelve mas irreal al nifio. Otra de las escenas pri
males de mis pacientes fue mas dramatica.

El padre de Peter, de cuatro afios, solia pegarle por
diversas faltas sin importancia. Peter soportaba las pali-
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«mu. pensaba que debia de haber hecho algo terrible
.......... norecerlas y seguia andando. Un dia que habia

‘<n su madre, se produjo un accidente y el auto
fumiliar quedd arruinado. Cuando Peter y su madre lle-
........ a casa, el padre estaba esperando, furioso. “ iC6-
ftlit luiste tan estupida!”, fue su primera observacién.
Todavia bajo la conmocién del choque, la madre de
I'nlei se echd a llorar y el padre se enfurecié aun maés.
P> ullimo, le peg6 y la derrib6 al suelo de un golpe. El
Atftn se precipitdé gritando hacia su padre y lo agarré del
IIM/.0 preparado para asestar otro golpe. El padre de

lo sacudié brutalmente y lo empujé contra la pa-
ieil Kn aquel momento Peter comprendié que su padre
podia matarlo si lo provocaba.

A purtir de aquel dia, el nifio tenia que vigilar todo
[> que decia, cada movimiento que hacia alrededor de
mu padre. Su infancia se convirtié en una época de te-
ei*3 . porque estaba muy ocupado en apaciguar a su padre.
IViu adn tenia la posibilidad de recurrir a su madre. Sin
mnltargo, poco después, incapaz de soportar la vida con
Un marido brutal, la mujer empez6é a beber tanto que
hubo que enviarla a un sanatorio. Cuando se la llevaron,
Tele» supo que era “el fin”. Y asi fue para su condicion
de ser humano normal, integrado. Durante los veinte
HfloH que siguieron, se comporté con todos de una ma-
nera simbdlica. Lo que hacia era representar el senti-
..... Mito de “Por favor, no me lastimes, papito”, y este
uenl,imiento infecté todos los aspectos de su vida.

Hay otro ejemplo del comienzo de una neurosis co-

estado del ser que parece inocuo. Sin embargo es la
principal escena primal de Anne.

Un dia, a los seis afios de edad, a Anne la pesco la
lluvia. Una mujer del vecindario la encontré6 empapada
v temblando. Se llevé a la nifia a su casa y la calenté
Imito a una chimenea, mimandola. De pronto Anne se
Mintié “rara”, “extrafia”, y sin decir una palabra a la bue-
na mujer, salié corriendo de la casa y volvié corriendo a
la suya bajo la lluvia. En su cuarto lloré6 durante casi
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una hora. La madre de Anne fue a ver qué pasaba, pero
la nifa no sabia. Estaba simplemente inconsolable. DfiM
pués se sec6 las lagrimas y bajé a ayudar a su madre a
preparar la cena.

Esto es todo lo que fue su principal escena primal
Pero resultd, mas traumatica qué cualquier paliza porque
no podia ser integrada y entendida.

Antes del dia de la lluvia, Anne habia recibido pali-
zas por ensuciarse, decir malas palabras o levantarse el
vestido —todas las cosas habituales que nos ocurren a la
mayoria. En todos los casos, sabia que habia procedido
mal, pedia disculpas como es debido, y seguia viviendo
su vida. Pero experimentaba en su totalidad lo ocurrido.
El dia de la lluvia no habia hecho nada malo; no habia
disculpas que pedir, nada que enfocar para que ella pu
diera sentir lo que habia sentido.

La afectuosidad de aquella vecina le mostré el vacio
de su vida.,Tuvo entonces un atisbo de lo que nunca
habia conseguido en su casa: que le dedicaran tiempo,
que fueran buenos, tranquilizadores, simplemente huma-
nos con ella, y comprendié que no podria ser nunca lo
que era y que al mismo tiempo su madre la quisiera.
Corri6é a su casa a llorar por lo que habia comprendido
antes de haber recibido el choque total, antes de sentir
ese devastador nunca.

Después de llorar, cuando la nifia bajé las escaleras
para ayudar a su mama4, su vida real habia cesado. Por
fuera se volvidé cortés, doécil, dulce y servicial. Por dea-
tro se formaban tensiones.

Anne traté de librarse de su desconsuelo ayudando
constantemente a su madre, que estaba enferma la mi-
tad del tiempo. Voluntariamente se hizo cargo de su
hermanito. Luch6; la tensiébn se ahondaba, como su
neurosis. No es que quisiera hacerse cargo del hermani-
to, queria que se hicieran cargo de ella y la mimaran;
no es que quisiera lavar los platos, lo que queria era
jugar. Pero accedi6 a lo que la mama queria y se nego a
si misma. Se pasd la vida tratando de convertir a su
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tiro en aquella bondadosa vecina que le ofrecié su

rio sin un quid pro quo. La lucha le impedia sentir

verdad de que su madre nunca seria la persona afec-
onii que ella necesitaba. La nifia estaba atrapada.

NI dejaba de ser décil y bien educada, haria resaltar

resentimiento de su madre por tener que serlo, para

pozar. La docilidad era para Anne la manera de evi-
uii rechazo total, de modo que dejaba que la mama
convirtiera en la nifia mientras ella adoptaba el papel
I madre en la vida. Una esperanza* irreal le hacia
umir a Anne esa carga. Tenia la esperanza de que
listin dia habria algo para ella, y entonces luchaba por
ti nmor imaginario de su madre, pero nunca consiguio
mu.’, que lavar los platos sucios.

La escena primal es, pues, un acontecimiento que no
t* plenamente experimentado. Permanece desconectado
v mn resolver. Esto no significa que hay sélo un mo-
mento en nuestra vida en que se produce la neurosis,
Bino que esa vez, es decir, la principal escena primal,
miLiblece un curso inalterable y cada nuevo trauma en-
Mtncha la brecha entre el yo real y el irreal.

lia principal escena primal es el momento en que la
acumulacién de pequefias heridas, rechazos y represio-
nes se cuajan en un nuevo estado del ser: la neurosis. Es
el momento eh que el nifio empieza a entender que
pura poder pasar debe renunciar a una parte de si mis-
mo Esta idea, demasiado penosa para ser soportada,
nunca llega a la plena conciencia de modo que el nifio
empieza a actuar neuréticamente sin un atisbo de reco-
nocimiento de lo que le habia ocurrido.

Como hemos visto, algunas escenas primales pueden
Ner dramaticas. Otras no tienen por qué serlo, como
cuando mamé dice: “Si vuelves a hacer esto de nuevo,
le voy a echar de casa”. No es la escena como tal; es
el significado que tiene para el nifio lo que la vuelve

* La jesperanza es en general inconsciente y habitualmente ni
>.ii]iiirra es sentida. Mas bien es representada en la lucha.
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destructora. Una amenaza aparentemente insignificante
0 unos pocos azotes pueden ser subjetivamente tan trau
maticos para el niio como que lo manden a un asilo.

El yo real y el irreal \]

Aunque me referiré al yo real y al irreal, debemoi
recordar que son aspectos de un solo yo. El yo real dt
el verdadero yo, lo que éramos antes de descubrir que
no- era aceptable para nuestros padres. Hemos nacido
reales. Ser real no es algo que tratemos de ser.

El caparazén que construimos alrededor del yo real
es lo que los freudianos llaman un sistema de defenNii.
Pero los freudianos creen que los humanos necesitan un
sistema de defensa y que una “persona sana, bien inte-
grada” es la que tiene el sistema de defensa mas fuerte,
Para mi, la persona normal es totalmente indefensa, no
tiene un yo irreal. Cuanto mas fuerte es la defensa do
una persona, mas enferma esta, es decir, mas irreal anh

Un ejemplo de la forma literal en que se suprime el
yo sensible real es el del yogui que camina sobre carbo-
nes encendidos o duerme sobre un lecho de clavos. En
mi practica terapéutica veo todos los dias a pacienten
que se las han arreglado para separarse por completo del
sentir como un paragolpes contra el sufrimiento, y que
ya no pueden experimentar sus heridas psicoldgicas co-
mo el yogui no experimenta dolor fisico.

En algunos momentos el neurético puede tener una
rgpida”™vision de si mismo. Una enfermedad o unas vaca
ciones re dejan pocas oportunidades de practicar su lucha,
y se cae en si mismo. A veces esto le provoca
sintomas psiquiatricos: de pronto se siente “despersona-
lizado”, “extrafio”, como si hubiera perdido los moviles
de su vida. Esta despersonalizacién suele ser el comien-
zo de la realidad, pero como el neurdtico cree que esta
irrealidad es la realidad, llega a sentir que su yo real es
una fuerza ajena. Por lo general se retira a su irrealidad



LA NEUROSIS 35

onltimbrada y en seguida sentird su “viejo yo” de nue-

Hl jjudiera dar un paso mas, si pudiera recorrer todo

minino y sentir la realidad de su irrealidad, creo que
minn volverse real.

Kn el neurdtico, pues, el yo sensible real estd ence-
Hilo con el dolor original; por eso debe sentir ese sufri-
llento para liberarse, sentir que el dolor deshace el yo
real de la misma manera que la negativa del sufrimien-

to lo creo.

(lomo el yo irreal es un sistema sobreimpuesto, el
rm ipo parece rechazarlo como si se tratara de cualquier
nlitinento extrafio. La presion se ejerce siempre hacia el
|9! real. Como los padres neurdticos no nos permiten
ma reales, elegimos rodeos, es decir, caminos neuroticos
pinii alcanzar la realidad. La neurosis no es mas que la
numera irreal en que tratamos de ser reales.

NI sistema irreal es el que deforma el cuerpo, dando
poi resultado una constriccién del crecimiento y un de-
«iiirollo menoscabado. Reprime el verdadero sistema en-
docrino o lo sobrestimula mas de lo necesario. Ejerce
lina tension indebida sobre diversos 6rganos vulnerables,
determinando estallidos peridédicos. En una palabra, el
n .lema irreal es total, no es simplemente un comporta-
miento de vez en cuando. Ser neurdtico significa no ser
totalmente real; de modo que no hay parte nuestra que
funcione de una manera regular y normal. La neurosis
en tan infinita como la normalidad; esta en todo lo que
uno hace.

Hay una manera de que el neurdtico atraviese la su-
perficie de su lucha simbdlica y los sufrimientos que lo
impulsan. A eso lo llamo terapia primal. Es el asalto
mnteméatico al yo irreal que produce en su momento una
nueva cualidad del ser: la normalidad, asi como los asal-
tos originales al yo real produjeron un nuevo estado del
iter: la neurosis. El sufrimiento se encuentra tanto en el
camino de entrada como en el de salida.
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Analisis

La teoria primal considera la neurosis como la sinte-
sis de los dos yos o sistemas en conflicto. La funcién
del sistema irreal consiste en reprimir el real, pero como
las realidades reales no pueden suprimirse, el conflicto
es interminable. Al tratar de satisfacerse, esas necesidades
son transmutadas por el sistema irreal de modo que
s6lo se pueden satisfacer simbdlicamente. Los sentimien-
tos reales que han llegado a ser dolorosos por no haber
hallado satisfaccién, deben ser reprimidos para que el
nifio no sea vencido por el dolor. Pero, paraddjicamen-
te, esas necesidades no se pueden satisfacer mientras no
sean sentidas.

Si consideramos esos sentimientos y necesidades ne-
gados como una energia que impulsa al organismo, ve-
mos que el neurdtico es como alguien que tiene el mo-
tor en marcha todo el tiempo. Nada de lo que haga
apagarad el motor mientras dichos sentimientos y necesi-
dades no sean sentidos en toda su angustia, exactamente
como lo que son. Esto significa en cierto modo que el
sistema irreal debe ser destruido para que el real en-
cuentre su expresion.

El simple ejemplo de que al sujeto no le esté permiti-
do llorar al comienzo de su vida puede aclarar este exa-
men. ¢Adonde van esas lagrimas? En algunos casos obs-
truyen los senos nasales y frontales y se convierten en
una secreciéon permanente (que desaparece cuando, en la
terapia primal, la persona llora con todas las fibras de
su ser). En otros, esa tristeza contenida se expresa en
los labios caidos o en un aire melancdlico. En todo
caso, la necesidad nunca es sentida, porque es represen-
tada simbodlicamente. Y esta representacién es lo que
impide a la persona sentir la necesidad y finalmente
resolverla. Asi el neurdético continlla negandose a si mis-
mo la satisfaccion de lo que realmente necesita.

El sistema irreal transforma las necesidades reales en



LA NEUROSIS 37

necesidades enfermizas. Una persona puede llenarse de
comida para no sentir su vacio. La comida significa
amor. El exceso de comida es, pues, un ejemplo de
representacion simbdlica.

Una vez que las necesidades reales se han vuelto en-
fermizas, no pueden ser satisfechas. Esto significa que
una vez que se ha producido la desconexidn principal,
en la escena primal principal, se han creado dos yos en
constante contradicciéon dialéctica. El yo irreal impedira
que la necesidad real aparezca y sea satisfecha. Por eso,
por ejemplo, el amor y el afecto de un maestro pueden
ser beneficiosos, y el nifio no sufre mientras es bien trata-
do o atendido por un maestro solicito. Pero el compor-
tamiento del maestro no puede modificar la escision
producida permanentemente por la privacién de padres
omnipotentes durante los primeros afios cruciales de la
vida del nifio. Una vez producida la escision, el afecto
del maestro suele causar dolor por lo que el nifio nunca
ha tenido.

Los dolores primales estan desconectados de la con-
ciencia porque- conciencia significa dolor intolerable.
Son los que el nifo experimenta cuando no puede ser él
mismo. La tensidn surge cuando estan desconectados de
la conciencia. Es el dolor difuso. Es la presién de los
sentimientos negados, desconectados, que surgen para
aliviarse. La tension produce al hombre de negocios des-
aforado, al drogadicto, al homosexual, cada uno de los
cuales sufre a su manera, pero desarrolla un estilo de
vida o “personalidad” para tratar de disminuir y even-
tualmente amortiguar ese sufrimiento. EIl drogadicto
suele ser mas honesto que cualquiera de los otros do»
ejemplos citados. Por lo general sabe que sufre.

Los sufrimientos primales son necesidades primales
no resueltas. La tensidon es el sentimiento de esas necesi-
dades desconectadas de la conciencia. La tensidon opera
en la mente como incoherencia, confusiéon y falta de
memoria, y en el cuerpo como musculatura tensa y des-
arreglos de los procesos viscerales. La tension es el sello
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de la neurosis. Conduce a la persona hacia la resolucion.
Pero no puede haber resolucion mientras no se sientan
los sufrimientos primales, es decir, mientras no se los
experimente conscientemente.

La lucha neurética es interminable porque esas pri-
meras necesidades permanecen sin resolver. La lucha es
la tentativa constante de lograr que el organismo no
necesite. Pero esa lucha es la que nos impide sentir el
gran dolor de la necesidad real y asi resolverla por fin.
Una persona puede ser abrazada por docenas de aman-
tes sin resolver jamas la necesidad de carifio de los pa-
dres. Puede disertar ante miles de estudiantes y seguir
teniendo una necesidad desesperada de que sus padres
lo escuchen y entiendan, necesidad no sentida que lo
llevard a seguir pronunciando infinitas disertaciones. La
lucha es insatisfactoria precisamente porque es simbdlica
y no real.

Cualquier necesidad real o sentimiento contenido que
deriva de la relacion temprana con los padres debe ser
representada simbdélicamente en la medida en que no va
dirigida hacia ellos. La funcién de la terapia primal con-
siste en ayudar a que la gente sea real pasando por
debajo de la actividad simbdlica para llegar a sus senti-
mientos reales. Esto significa ayudar a que la persona
quiera lo que necesita. Un nifio que se desarrolla nor-
malmente quiere lo que necesita porque siente esas ne-
cesidades. Cuando se vuelve neurético, sus deseos y ne-
cesidades se escinden (porque no puede tener lo que
necesita) de manera que quiere lo que no necesita. En
un adulto esto puede manifestarse en ansia de alcohol,
drogas, ropas, dinero. Es la bldsqueda para aliviar la ten-
siobn de necesidades reales no reconocidas. Mas nunca
habra alcohol, drogas, ropas o dinero bastantes para lle-
nar el vacio.
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EL DOLOR

Para entender la teoria y la terapia primales es im-
portante saber cOmo reaccionamos ante el dolor. Rese-
faré sucintamente las investigaciones que han contribui-
do a la formulacién de la teoria.

E. H. Hess, al investigar la contracciéon y la dilatacion
de la pupila en respuesta a ciertos estimulos*, observo
que la pupila se dilata cuando el estimulo es agradable
y se contrae cuando es desagradable. Al mostrar a los
sujetos de la experiencia representaciones de escenas de
tortura, se les contraian las pupilas; al pedirles que recor-
daran esas escenas penosas habia otra contracciéon auto-
matica e involuntaria. Creo que lo mismo ocurre, pero
de una manera general, cuando un nifio se enfrenta con
situaciones desagradables. Es decir, el retroceso ante el
sufrimiento es una respuesta total del organismo que
abarca a los 6rganos sensoriales los procesos cerebrales,
los sistemas musculares, etc., como ocurria en los expe-
rimentos de Hess.

Sostengo que ese apartarse de un gran sufrimiento es
una actividad reflexiva humana que va desde retirar los
dedos de una hornalla caliente hasta desviar los ojos de
una escena particularmente truculenta en una pelicula
de terror para ocultar al yo ideas y sentimientos doloro-

* E. H. Hess y J. M. Polt, “Pupil Size in Relation to Interest
Valué of Visual Stimuli”, Science, Vol. 132 (1960), pp. 349-50.
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sos. Creo que este principio de sufrimiento es consus-
tancial con el desarrollo de la neurosis.

En la escena primal, pues, el organismo del nifio se
cierra a la plena comprension y se vuelve inconsciente
de ella de la misma manera que una dosis suficiente de
dolor fisico puede sumir en la inconsciencia al hombre
mas resistente. El sufrimiento primal es un dolor no
experimentado, y la neurosis puede ser considerada des-
de este punto de vista como un reflejo: la respuesta
instantanea de todo el organismo al dolor.

T. X. Barber hizo pruebas fisiolégicas con varios suje-
tos en estado de hipnosis.* Aparentemente despiertos,
pero informados hipnéticamente de que no sentian na-
da, los sujetos fueron sometidos a estimulos dolorosos;
informaron que no sentian dolor, si bien todas las medi-
ciones fisicas indicaron que reaccionaban a él. En otros
experimentos se produjeron cambios electroencefalogra-
ficos (ondas cerebrales) en sujetos hipnotizados someti-
dos a estimulos dolorosos que dijeron no sentir nada.

Esto indica, en cuanto a la teoria primal, que el cuer-
po y el cerebro reaccionan constantemente al dolor aun
cuando la persona no tenga conciencia de que lo sufre.
Las mediciones fisiolégicas muestran que los cuerpos
de los sujetos siguen sometidos a estimulos dolorosos
aun después de habérseles suministrado drogas analgési-
cas. Reaccionar fisicamente al dolor y tener conciencia
de ese dolor pueden ser dos fendmenos distintos.

Cuando el cuerpo se cierra contra un dolor intolera-
ble, es necesario algo para mantener ocultos y conteni
dos los sufrimientos primales. La neurosis cumple esta
funcién. Distrae al paciente de su dolor y lo conduce a
la esperanza, es decir a lo que puede hacer para llenar
sus necesidades. Como el neurético tiene necesidades

* T. X. Barber y J. Coules, “Electrical Skin Conductance and
Galvanic Skin Response During Hypnosis”, International Journal
of Clinical and Experimental Hypnosis, Vol. 7 (1959), pp. 79-92.



EL DOLOR 41

tan urgentes, pero insatisfechas, sus percepciones y co-
nocimientos deben ser apartados de la realidad.

El concepto del bloqueo del dolor es importante pa-
ra mi hipoétesis porque creo que el sentimiento es unitario,
un proceso total del organismo, y cuando bloqueamos
sentimientos criticos tan amplios como los sufrimientos
primales impedimos nuestra capacidad de sentir.

Los sentimientos primales son como una fosa gigan-
tesca de la que emergemos. La neurosis es la tapa de esa
fosa. Sirve para suprimir casi todos los sentimientos,
tanto de placer como de dolor. Por eso los pacientes
que se han sometido a la terapia primal dicen después
que pueden sentir de nuevo, que realmente han sentido
placer por primera vez desde que eran nifios.

Esta nocién de una fosa de sufrimiento dentro del
neurdtico es mas que una simple metafora; suele ser lo
que los pacientes de la terapia primal dicen de una u
otra manera (que llevan dentro, a todas partes, una fosa
séptica de sufrimiento). Por ejemplo, cada vez que el
papa le pega al nifio, el sentimiento es el siguiente:
“ jPapa, por favor, sé bueno conmigo! jPor favor, no
me asustes!” Pero el nifio no lo dice por una serie de
razones. Por lo general esta tan encerrado en la lucha
que no tiene conciencia de sus sentimientos, y si la
tuviera, esa honestidad (“Me das miedo, papa”) podria
asustar al padre tanto que el resultado seria un aumento
del castigo. De modo que el nifio representa lo que no
puede decir siendo mas cauteloso y complaciente, me-
nos fastidioso, mejor educado y cortés.

Los sufrimientos primales se acumulan uno por uno,
en estratos de tensidon que irrumpen buscando alivio.
S6lo pueden aliviarse mediante la conexiéon con sus ori-
genes. No es necesario revivir y conectar cada incidente,
pero es preciso sentir el sentimiento general que subya-
ce en muchas experiencias. En el caso anterior, cuando
el sentimiento se conecta con el papa, el sujeto sera
bombardeado por un recuerdo tras otro (acumulados en
la “fosa”) de cuando su padre lo asusté. Hay pruebas
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de la existencia de escenas primales clave, escenas que
son representativas de muchas experiencias, cada una
vinculada al sentimiento central. El proceso primal con-
siste en un vaciamiento metédico de la fosa de los sufri-
mientos. Cuando la fosa esta vacia considero que la
persona ha llegado a ser real o que esta bien.

Debajo de los dolores primales se encuentra la necesi-
dad de sobrevivir. El nifio hara lo que debe para agradar
a sus padres. Un paciente lo explica asi: “Me aparté de
mi mismo. Maté al pequefio Jimmy porque era brusco,
alocado y turbulento, y querian algo décil y delicado.
Maté a mi mejor amigo. Fue un mal negocio, pero era
lo Unico que podia hacer”.

Como somos seres humanos unificados, el yo real
empuja constantemente la superficie y establece aquellas
conexiones mentales. Si no hubiera una necesidad in-
trinseca de completez, el yo real podria ser dejado de
lado de una buena vez; se quedaria apaciblemente den-
tro de nosotros y nunca haria ninguna tentativa de en-
trometerse en nuestro comportamiento. Lo que produce
la neurosis es la necesidad de ser enteros de nuevo, la
necesidad de ser nuestro yo natural. El yo irreal esAla
barrera, el enemigo que al fin debe ser destruido.

Es preciso un esfuerzo considerable de parte del tera-
peuta primal para forzar al organismo a experimentar de
nuevo esos primeros sufrimientos. Por mucho que el
paciente desee mejorar, hay siempre resistencia a experi-
mentar sentimientos dolorosos. En realidad, muchos pa-
cientes temen “volverse locos” cuando estan al borde de
sentir esos sufrimientos.

Para lo que nos proponemos, el aspecto mas significa-
tivo del dolor primal es que permanece encapsulado in-
ternamente, tan pristino e intenso como el dia en que
empez6. Sigue no tocado por las circunstancias de la
vida y las experiencias de la persona, cualesquiera que
sean. Pacientes de cuarenta y cinco afos experimentan
esas heridas tempranas con martirizante intensidad, co-
mo si atravesaran la experiencia —que puede haber ocu-
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rrido cuarenta afios antes— por primera vez. Y en reali-
dad creo que es asi. El sufrimiento nunca ha sido ple-
namente experimentado; aborté y queddé tapado antes
de que pudiera sentirse su impacto total. Pero ese sufri-
miento es terriblemente paciente. Nos advierte y recuer-
da su existencia de varias maneras sutiles cada dia de
nuestra vida. Rara vez clama por alivio.

Lo mas habitual es que el dolor se entrelace con el
sistema de la personalidad de modo que continle sin ser
sentido y en general no reconocido. EIl sistema neuroti-
co manifiesta, pues, el dolor.

Lo hace tan automéaticamente porque el dolor debe
tener alguna clase de descarga, reconocida o no. La des-
carga puede aparecer en la perpetua sonrisa que dice:
“Sé bueno conmigo”, o en la indisposicion fisica que
insiste: “Cuidame”. O en una conducta vocinglera, tur-
bulenta o brillante en una reunién social para decir:
“ iPréstame atencién, papa!” Cualquiera que sea la po-
sicibn que un hombre ha alcanzado en la vida, por so-
bria o madura que sea su defensa, al rascar un poco
encuentro a un nifio herido debajo de la apariencia.

Deseo insistir en que la experiencia del sufrimiento
primal no consiste simplemente en conocer el sufrimien-
to; consiste en ser el sufrimiento. Como somos entida-
des psicofisicas, creo que todo enfoque que separe esa
unidad no puede dar buenos resultados. La clinica ali-
mentaria, verbal e incluso psicoterapéutica entrafia sepa-
racion y tratamiento de sintomas aislados y apartados
del sistema total. La neurosis no es una enfermedad
emocional ni mental; es las dos cosas. Para volver a
recobrar la integridad es preciso sentir, reconocer la es-
cision y gritar la conexién que unificard otra vez a la
persona. Cuanto mas intensamente se sienta la escision,
mas intensa e intrinseca serd la experiencia unificadora.

Segun la hipodtesis primal, todas las heridas diarias y
actuales que son excesivas 0 no guardan relacién con la
realidad, vienen del pozo primal del dolor. La existencia



44 EL GRITO PRIMAL

de ese pozo es lo que hace que los sentimientos inco-
modos perduren mas que las trivialidades o criticas des-
agradables.

Todos conocemos probablemente a una persona hos-
til o terrible, alguien que parece despertar cada mafana
tan hostil y terrible como el dia antes sin provocaciéon
aparente. ¢Por qué surgen esos sentimientos de cada
dia? Creo que salen del depoésito primal de sentimientos.

Todo lo que produzca una ruptura de la fachada
irreal tocard ese pozo y provocara un sufrimiento ascen-
dente. Por ejemplo-, una paciente cuyo aspecto nunca
satisfizo a su madre, oy6 decir a su novio, con toda
naturalidad, que sus lindos ojos azules no combinaban
con el negro jade de su pelo. Este comentario aparente-
mente sin importancia, provoco el sentimiento total de
ser rechazada que no pudo detener aunque “sabia” que
su novio no deseaba hacerle ningun dafo. El analisis de
esa situacion comun fue utilizado como medio de llegar
a su sufrimiento.

Llamo primal la experiencia de sentir ese sufrimiento
primal.

Se pueden oir docenas de cumplidos en una noche,
pero una pequefa critica los anula todos porque pone
de relieve toda una vida en que uno se ha sentido poca
cosa, no querido, inoportuno, etc. A menudo los neur6-
ticos son atraidos por las personas criticas justamente
porque pueden luchar simbélicamente con sustitutos de
padres criticos a fin de resolver y finalmente vencer la
critica. Es el mismo proceso dinamico por el cual al-
guien traba relacién con una persona fria, solitaria, para
conseguir simbodlicamente, a través de ella, que los pa-
dres sean afectuosos. Esta es la esencia de la lucha neu-
rotica: establecer la situacion doméstica original y tratar
de resolverla, casarse con un hombre débil y tratar de
provocarlo para que sea fuerte, o encontrar a un hom-
bre fuerte y minarlo sin piedad hasta que se vuelva
débil e inerme. ¢Por qué la gente se casa simbodlicamen-
te con su “papa y su mama”? Para convertirlos en per-
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sonas reales, carifiosas. Como no puede ser asi, lo Unico
que se consigue es prolongar la lucha.

Cabe preguntar en este punto: “¢;Cémo sabemos que
el neurdético sufre en realidad algin gran dolor?” En
todo caso he visto, con independencia del diagnoéstico
psiquiatrico, que el sufrimiento ha subido a la superficie
una vez destruida la defensa. El sufrimiento estd siem-
pre ahi; s6lo que se extiende por el cuerpo en un esta-
do de tensién generalizada.

Por una curiosa peculiaridad racional hemos llegado a
creer que el que mejor tolera el dolor es el mas fuerte y
el mas virtuoso. La persona que sufre en silencio es el
“hombre verdadero”, el que es capaz de soportar. Sin
embargo, el hombre irreal es el que mejor puede sopor-
tarlo porque estid acostumbrado al dolor. Lo que parece-
mos decir es que aquel que mas se niega a si mismo,
que soporta mejor, es el ganador de la Carrera de Neu-
roticos. El hombre occidental parece establecer una rela-
cion directa entre la negaciéon de uno mismo y la virtud,
no so6lo en la vida religiosa en que se exalta la renuncia-
cién, sino también en las modalidades del hombre coti-
diano que trabaja duro para mantener a su familia y
que quiza muera prematuramente a causa de su sacrifi-
cio. La persona que no ha tenido tiempo para si misma,
que se ha estado sacrificando, termina literalmente sacri-
ficandose de verdad. Sd6lo en este sentido podemos decir
que la irrealidad mata.
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La primera vez que el neurdético se escinde parece
producirse una division en el sistema de recuerdos. Hay
recuerdos reales, acumulados con el dolor, y recuerdos
asociados al sistema irreal. La funcién del sistema irreal
es servir de pantalla, filtro o bloqueo de los recuerdos
que pueden producir el dolor. Cada nueva escena primal
obliga al nifio a borrar mas su experiencia, de modo que
cada dolor importante tiene a su alrededor un racimo
de asociaciones que estan separadas de la plena concien-
cia. Cuanto mayor es el trauma, mas probable es que
afecte algunos aspectos de la memoria.

La hipdtesis primal es que esta memoria estd acumu-
lada con el dolor y se restablece al sentirlo. Los pacien-
tes de la terapia primal se sorprenden, pues, por la for-
ma en que dicha terapia abre el banco de la memoria.
En un caso, una mujer empezd su terapia reviviendo
experiencias que habia tenido a los seis meses de edad,
y en cada dia de tratamiento revivio el afio subsiguiente
de su vida hasta recorrer su vida entera. Durante cada
una de las sesiones, su memoria se amplié considerable-
mente, pero sin extenderse mas alla de la edad a que se
referia a ese dia particular. Entonces, cuando record6 que
la habian dejado en la cuna, se acord6é también de la
casa en que vivia en aquel momento, de los abuelos que
iban a jugar con ella, de su hermano que la pellizcaba,
acostada como estaba, sin defensa.

La memoria estd intimamente asociada al dolor. Ten-
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deran a olvidarse aquellos recuerdos demasiado doloro-
sos para ser integrados y aceptados conscientemente.
Asi el neurdtico tendra recuerdos incompletos en algu-
nos sectores criticos.

Nos referiremos a algunas sesiones en que los pacien-
tes revivieron escenas primales. Una maestra de treinta y
cinco afnos la refiere con furor creciente: “La llevan en
silla de ruedas por el vestibulo. Esta oscuro. La levantan
para ponerla en la cama. Estd sola. Qué miedo. . .
iAh! (Aqui se dobla como si le hubieran dado un golpe
en el estbmago.) jDios mio! jMe meten en la cama por
tres afios! jNo puedo soportarlo! ”

Esta escena se ubicd en su recuerdo durante el cuar-
to mes de la terapia. Ese dia llego alterada sin saber por
qué. A medida que hablaba y sentia, su perturbacion
aumenté y empezé a hablar en tercera persona: “La
llevan en silla de ruedas por el vestibulo”. De pronto se
doblé en dos al pasar de la tercera persona a la primera,
del yo escindido al yo singular. Cuando dijo: “ jNo pue-
do soportarlo! ” , gritaba y se retorcia de dolor. Hablo
del dia en que se descubrié que habia tenido una afec-
cion cardiaca de origen reumatico y debi6é guardar cama
a los cinco afios de edad por un periodo de tres afios.
Fue una experiencia tan tragica que se desdoblé para
hacerla tolerable, y a partir de entonces se vio a si
misma a través de los episodios de su vida como si
fuera dos personas. Fue como si dijera: “No me ocurre
a mi; le ocurre a ella.”

(Como hemos dicho antes, no en todas las escenas
primales aparecen directamente los padres. Pero si los
padres son afectuosos y buenos, cualquiera que sea el
trauma creo que no habrd una escision neuroética. Re-
cuerdo a una mujer que se acordaba de las bombas que
caian sobre un orfanato de la frontera entre Yugoslavia
e Italia. El principal sentimiento seguia siendo: “Mama4,
tengo miedo. ¢Do6nde estas? jVuelve y protégeme, por
favor! ” Discutié este punto después de la escena primal
y dijo que la guerra habia sido absolutamente abruma-
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dora para ella porque no habia nadie que le explicara lo
que significaba, nadie que la protegiera y la hiciera sen-
tirse al abrigo. No pudo resistir con sus propias fuerzas
esa tensidn temprana.)

La escena descripta por la mujer con una afeccidon
cardiaca de origen reumatico habia sido hasta entonces
s6lo una vaga reminiscencia. Habia recuerdos de libros
para colorear, de leche bebida en la cama, etc., pero
nada sustancial: el sufrimiento se habia llevado consigo
a un sector sumergido los aspectos mas profundos del
recuerdo. Después de revivir esa escena, dijo que sentia
los musculos profundos de las piernas y los huesos de
los pies. De pronto supo por qué habia evitado incluso
hacer nada de orden fisico en su vida. En efecto; no
s6lo habia amortiguado el deseo consciente, sino los
miembros que debian ejecutar esos deseos instintivos de
correr y jugar.

Llevdé cuatro meses de terapia hacer surgir este re-
cuerdo. Cuando ocurrid era practicamente automatico
aunque el cuerpo estuviera ahora preparado para un su-
frimiento adn mayor y fuera capaz de resistir a su im-
pacto. El recuerdo llegé en forma inversa a como habia
empezado. Primero el recuerdo era de una experiencia
de escision en la cual la paciente describia a “ella” y lo
que a “ella” le ocurria. Después se recordaron partes
fragmentadas y separadas de la experiencia: el hecho de
atravesar el vestibulo en silla de ruedas, de ser llevada a
la cama, etc. Estos recuerdos desconectados eran como
una serie de fusibles cada uno encajado en otro hasta
producirse el momento Unico, total, de la explosién en
que se experimentd la escision misma (cuando “ella” se
convirtiéo en “yo”) y la paciente volvioé a ser una.

Escena dos: Una mujer de veintitrés afos recuerda
esto durante la segunda semana de la terapia: “Yo tenia
siete afios. Me llevaron a ver a mi madre a un hospital o
algo por el estilo. Veo su bata azul y las sabanas blancas
y tiesas. Le veo el pelo rizado como si no se hubiese
peinado. Me siento en la cama. . . No sé. Eso es todo lo
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que recuerdo.” La insto a que se refiera a sus sentimien-
tos y le pido que mire. La paciente continda: “Creo
que estaba sentada junto a mama. La miro. jAah! jSus
ojos! No sabe quién soy yo. jMama esta loca, loca!”

Este recuerdo se abrié considerablemente. La paciente
siempre crey6 sofiar que su madre una vez habia tratado
de matarla, pero mas tarde recordd que en realidad, su
madre habia tenido una depresién nerviosa bajo la cual
habia intentado matar a sus hijos. Su recuerdo de la
situaciéon se amplié inmediatamente. Supo que el lugar
donde estaba su madre era un sanatorio para enfermos
mentales. Siempre habia recordado ciertos aspectos de la
escena: la ida al hospital, la subida en el ascensor, etc.,
pero nunca habia recordado realmente haber visto a su
madre, ni la verdad sobre su estado.

Las escisiones que se produjeron en esas escenas pue-
den asemejarse a estados amnésicos, no tan dramaticos o
completos como la amnesia que conocemos, pero si la
situacion es absolutamente inaceptable, como la violacion
por el padre, por ejemplo (tomado de uno de nuestros
casos de terapia primal), puede haber grandes sectores en
que el sufrimiento ha borrado un afio o dos en torno al
acontecimiento. A veces la hipnosis puede recuperar algu-
nos de esos viejos recuerdos suprimiendo el factor sufri-
miento, pero no creo que pueda tocar sectores y recuer-
dos en que el sufrimiento es abrumador. La paciente que
fue violada por su padre a una edad temprana sélo pudo
llegar a ese recuerdo después de unas treinta sesiones de
terapia primal y s6lo por etapas.

Un hombre de veintisiete afios estaba recordando su
infancia durante la terapia cuando tropez6é con una re-
miniscencia de haber sido golpeado por un columpio,
cosa que habia olvidado completamente. EIl recuerdo
no tenia relacion con el sufrimiento que experimentd
en ese momento. Lo revivié en este orden: “No sé por
qué me siento tan mal. Hay un columpio y me va a
golpear. Realmente, me hace polvo. jCaramba! Tiene
que haber algo maéas. ¢(Donde esta mama? iMaméa, ma-
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ma! Eso es. No vino nadie. Nunca venia nadie. Me deja-
ban siempre solo, y nadie se preocupaba nunca de saber
dénde estaba yo. jAh, mama, mama, ocUpate de mi,
por favor!” El recuerdo del columpio que lo golpeaba
no era importante en si mismo. El sentido de todo el
incidente era catastrofico, y consistia en que nadie se
ocupaba de él, que habia sido rechazado, y luego toda
su vida traté de conseguir que la gente se ocupara de él.
Cuando estuvo en condiciones de enfrentar el hecho de
que su madre, a la que imaginaba afectuosa, en realidad
no se ocupaba de él ni se habia ocupado nunca, su
recuerdo del columpio se volvié consciente, total y real.

Los recuerdos del neurdético suelen ser como suefios,
y a la persona puede costarle tanto recordar su primera
infancia como algunos de sus suefios. Creo que para que
exista memoria concreta debe haber experiencia concre-
ta, es decir, que el individuo debe estar totalmente
comprometido en su experiencia y no escindirse de ella
por temor y agitacion. Algunos pacientes han errado por
la vida completamente inconscientes de lo que les pasa-
ba. A veces se quejan de que la vida no es algo que les
haya ocurrido. Le ha ocurrido al yo irreal. Marchaban
por la vida sin estar “del todo alli”. Vivian habitual-
mente del otro lado de una barrera que filtraba el im-
pacto de la experiencia y so6lo dejaba entrar lo que era
comodo. Cuando en la terapia primal el paciente socava
esa barrera, puede empezar a ver que algunas de sus
experiencias y su comportamiento, antes amortiguados
por el sufrimiento, realmente querian decir algo.

Yo diria que los recuerdos son sofocados en la medi
da en que son un eco de elementos similares a los sufri-
mientos de las escenas primales clave. Si un insulto co-
mun realza una vieja herida oculta —por ejemplo, sentir-
se tonto— ese hecho puede ser olvidado y recordarse
s6lo vagamente. La medida en que sea recordado depen-
dera de la analogia entre la situacion y el sentimiento
con la vieja herida.

La nocién de que el sistema de recuerdos irreales
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comienza en la primera escena primal importante tiene
varias consecuencias. Por ejemplo, un neurético puede
tener una memoria fenomenal para fechas, lugares y he-
chos histéricos, incluso para su propia vida, y sin em-
bargo su memoria quizi s6lo sirva para apuntalar el
frente irreal que dice: “Mira qué brillante e inteligente
soy”. Los aspectos profundos de sus recuerdos pueden
estar totalmente bloqueados. Los recuerdos del yo irreal
son selectivos y se adhieren a la mente para aliviar la
tension, para sostener al “ego”. Esto significa que a
menudo la llamada buena memoria de un neurdético es
s6lo una defensa contra la memoria real.

Un caso puede aclarar la relacién del sufrimiento con
la memoria. Una mujer de poco mas de veinte afios
sometida con éxito a la terapia primal, habia tenido dos
escenas primales y era muy perspicaz. Al final de la
segunda semana tuvo un grave accidente automovilisti-
co. Se fracturdé varios huesos y se le diagnosticé un
traumatismo craneano. Después de recobrar la concien-
cia, no recordaba el accidente. Los médicos dudaban de
que recuperara la memoria del trauma y le dijeron que
si no recordaba el accidente en un plazo de cinco sema-
nas, habia la posibilidad de que el recuerdo quedara
perdido para siempre.

Después de varias semanas se recobré lo suficiente
para asistir de nuevo a la terapia. Antes de la visita
empez6 a tener calambres de estbmago y no pudo mo-
ver el vientre durante tres dias. Después de una escena
primal relacionada con un sufrimiento importante de su
primera infancia, se vio automaticamente llevada, sin
que nadie la dirigiera, a su sufrimiento mas reciente: el
accidente automovilistico. Recorrié todo el trauma, des-
de el comienzo hasta el final en todos sus detalles, sin
hacer un esfuerzo consciente para recordar. Vio el auto
que se acercaba, oy6 el choque, sintié el golpe en la
cabeza, y lanz6 el grito aterrador que nunca habia pro-
ferido en el momento. Pudo discutir todos los detalles
del accidente sin ninguna confusion mental.
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Esto indica que los solos efectos de una conmocién
fisica quizd no sean los Unicos responsables de una den
aparicion de la memoria; el sufrimiento consiguiente
puede ayudar a silenciar la memoria de los aconteci-
mientos catastréficos. Si esta suposicién es correcta, se-
ra posible someter a la terapia primal a personas que
hayan sufrido traumas graves como una violacion, y
recobrar el recuerdo del hecho.

No creo que un neurdtico pueda tener un sistema do
recuerdos completo mientras conserve el dolor primal
Una vez practicada la terapia primal parece haber un
agudo aumento de la memoria, y la mayoria de lon
pacientes descubren que vuelven facilmente a los primo-
ros meses de vida para recordar un incidente tras otro.
Es como si, con la experiencia del dolor, todo el siste-
ma de recuerdos se abriera de par en par.



LA NATURALEZA DE LA TENSION

Segun la teoria primal, no hay neurosis sin tension.
Mr refiero a la tensién no natural, sin sentido en el ser
humano psicolégicamente normal, no a la tensién natu-
rml que todos necesitamos. La tensién no natural es croé-
nica y deriva de la presion de los sentimientos y necesi-
dades negados o no resueltos. Cuando hablo de tension,
me refiero a la tensidn neurdtica. Lo que el neurdético
diente en lugar de los sentimientos reales son grados de
tunsién. Cuanto menor es la tension por lo general me-
Jor se siente; cuanto mayor es la tension, peor se siente.
].,o que el neurético trata de hacer con su comporta-
miento es sentirse mejor.

¢De doénde viene la tension y cual es su funcion?
<reo que la tension, como parte de la neurosis, es un
mecanismo de supervivencia que moviliza el cuerpo ha-
cia el cumplimiento de una necesidad o lo protege de
nentimientos destructores. En ambos casos, trata de
mantener su continuidad e integridad. Por ejemplo,
cuando no somos alimentados, se suscita una tensiéon
que nos estimula a buscar alimento y a satisfacer la
necesidad. Si ésta persiste en los primeros meses y afos
de vida, la falta de satisfaccion se vuelve dolorosa e
intolerable, y para suprimir el dafio se suprime la necesi-
dad, que persiste en forma de tensién, mientras no se
conecte con la conciencia y se resuelva. Un movimiento
contenido (dejar de correr, por ejemplo) persistira tam-
bién como tensidon mientras no se conecte y se resuelva.
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En una palabra, cualquier supresion critica de un mo-
vimiento o sentimiento en los primeros tiempos de vida
se convierte en una necesidad mientras no sean sentidos
y expresados y por lo tanto resueltos.

La desconexién es mantenida por el miedo. El miedo
emite sefiales cuando el dolor (la necesidad o el senti-
miento que provocan sufrimiento) se acerca a la con-
ciencia. El miedo pone en accién el mecanismo de de-
fensa, operando de diversos modos para mantener aleja-
da la necesidad. Es una respuesta automatica que forma
parte del mecanismo de supervivencia. Prepara al orga-
nismo para frenar el golpe, de la misma manera que nos
ponemos tensos cuando nos van a aplicar una inyeccioén.
Cuando el sistema no es capaz de impedir el dolor, se
produce un miedo consciente, es decir, la ansiedad.
Ademas el miedo suele no sentirse conscientemente. Se
convierte en parte del pozo general de tension.

La ansiedad es el miedo sentido pero no correctamen-
te enfocado. La ansiedad es evocada cuando el sistema
de defensa se debilita y permite que el sentimiento te-
mido se acerque a la conciencia. Como el sentimiento
no estd conectado, la ansiedad estd a menudo fuera de
foco. La base de la ansiedad es el miedo de no ser
querido. La mayoria de nosotros evitamos la ansiedad
desarrollando los tipos de personalidades que nos preser-
van de sentir hasta qué punto no somos queridos.

La personalidad se desarrolla como proteccién. La
funcién de la personalidad es la de satisfacer la necesi-
dad del nifio. Esto significa que el nifio va a tratar de
ser lo que “los otros” desean para ser al fin querido. La
tentativa de ser “los otros” es lo que produce la ten-
sion. El ser uno mismo es lo que la elimina. Ser uno
mismo significa ser completo, cuerpo y mente conecta-
dos. Supongamos que un nifio necesita que su padre lo
abrace, pero su padre piensa que los “hombres” no se
abrazan ni se besan. El nifio, que trata de ser un hom-
bre para su padre, niega esa necesidad y se comporta
con aspereza. Esa personalidad aspera produce y fuerza
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al mismo tiempo la tensién. Entonces ese nifio crece,
tiene una Ulcera y es enviado a un psicoterapeuta. A
veces, al comienzo de su tratamiento, lo trato de mari-
ca. Entonces se pone ansioso. Lo he descubierto, es
decir, he puesto el dedo en su necesidad reprimida que
puede haberse convertido en homosexualidad latente.
Quiza se enoje cuando yo lo trate asi, pero ese enojo es
una tapa de la verdadera herida, una defensa para no
sentir su verdadera necesidad. Su enojo es una manera
de aliviar la tension. La razén de que el nifio se volviera
aspero es en primer lugar la necesidad de ser querido
por su padre, pero esta motivacion ha estado enterrada
mucho tiempo. Al no permitirle que sea aspero, se lo
enfrenta con la pérdida del afecto y la aprobacion, la
desesperanza primal.

Todo comportamiento del presente basado en senti-
mientos negados en el pasado (inconscientes) es simbdli-
co. Es decir, la persona trata de satisfacer una vieja
necesidad a través de alguna confrontacién presente.
Llamo “representacion simbdlica” a todo comporta-
miento presente basado en esas necesidades inconscien-
tes. En este sentido, la personalidad es la representacion
simbdlica en el neurdético. Toda su actitud, su forma de
mirar y de caminar son comportamientos en respuesta a
viejos sentimientos enterrados.

S6lo la conexién puede detener la tensidon cronica,
neurdtica. Otras actividades la alivian momentaneamen-
te, pero no la resuelven. No existe, en mi opinién, una
tension innata o basica, ni una ansiedad bésica. Estas
s6lo se desarrollan a partir de tempranas condiciones
neurdticas. Un neurdtico es tenso, sea 0 no consciente
del hecho.

Neurosis no es sindbnimo de defensa. Es un término
mas amplio que indica la forma en que estan relaciona-
das las propias defensas; los tipos neuréticos son simple-
mente la constelacion peculiar de las defensas de una
persona. Como un neurdtico puede usar toda clase de
defensas en su. vida diaria, no existe un tipo puro. Habi-
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tualmente se instala en un estilo (el del hiperintelectiml,
por ejemplo) que, por conveniencia, podemos califi< irf
de cierto tipo de neurosis. Toda neurosis entrafia In
existencia de un sistema irreal que convierte los senti-
mientos reales en tensién. Casi todos los sentimiento» y
necesidades del hombre son iguales. Lo que se complica
es la forma de defendernos contra ellos. Pero no m
necesario ocuparse de esas complicaciones, si llegamos a
lo que se encuentra debajo.

En la medida en que los dolores primales estan ahi,
el neurdtico debe ponerse tenso contra ellos. Su perso-
nalidad es la forma mas o menos estabilizada que lia
encontrado para defenderse a si mismo. Suprimir esos
sufrimientos es “suprimir” la personalidad.

Pensemos la cuestién en términos de energia. Sabe-
mos por la ley de conservacion de la energia que ésta
no se destruye, sélo se transforma. Considero los senti
mientos primales originales como energia esencialmente
neuroquimica que se transforma en energia cinética o
mecanica, que incita constantemente al movimiento fisi-
co o a la presion interna. La finalidad de la terapia
primal es volver esta energia transformada a su estado
original, de modo que ya no haya una fuerza interior
que impulse al sujeto a la acciéon compulsiva. Ese senti-
miento de presidn es la causa de que tantos neuroéticos
se sientan agitados o perturbados, de que no puedan
quedarse sentados, de que tengan que estar siempre ha-
ciendo algo. Debemos tener presente que la tension, es
un fendmeno totalmente corporal. Cada nuevo senti-
miento bloqueado, cada nueva necesidad no satisfecha
aumenta el peso de las presiones internas que afectan la
totalidad del sistema.

Es posible librarse de la tensibn mecéanicamente, ju-
gando al tenis, a la pelota, o corriendo. En realidad, la
mayoria de la gente que se mantiene gracias a los ner-
vios, se mantiene a fuerza de tensién. Pero no hay ma-
nera de eliminar esos sentimientos primales, de modo
que la tensién parece ser perpetua. Comparo a esa gente
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jHmminentemente ocupada para gastar la tensidon con
linn nuil jna decapitada que sigue moviéndose. El neurdti-
tn <vtla docapitado, en cierto sentido, mientras no pueda
[ . lo que hace su cuerpo con las razones concre-
tan de esas acciones.

Dudo el alcance de las respuestas del cuerpo a la
teiiNInn, hay muchas maneras de medirla. Un investiga-
isu, K Jacobson, define la tensién en funcién de la
ti.iilnicoion muscular.* Cree que la tension prepara al
liuerpo para algun tipo de locomocién (vuelo), y que el
m<wuliado de ello es el acortamiento de las fibras muscu-
Imh'i. Los cambios de las fibras musculares conducen a
mi aumento del voltaje o presién eléctrica, que puede
tur medida con un instrumento electrénico llamado elec-
tfumiodgrafo. Pero el electromidgrafo es todavia un ins-
I mimentd impreciso que no puede medir los cambios
minusculos de las fibras musculares. Sin embargo, Ja-
inlwon sostiene que toda nuestra musculatura interviene
i'ii la tension y fatiga al individuo, esté despierto o dor-
mido. Esto ayuda a explicarse por qué el neurdtico se
dMpierta tantas veces mas exhausto que cuando se
mimto.

La tension no so6lo es un fendmeno total sino que
tiende a concentrarse en sectores vulnerables. Malmo vio
<ii sus investigaciones que la mayoria de nosotros tene-
mos sectores concretos de 6rganos en los que se observa
un aumento de los niveles de tensidon cuando estan so-
metidos a un esfuerzo.**

* E. Jacobson, “Electrophysiology of Mental Activities”, Ame-
nain Journal of Psychologie, Vol. 44 (1932), pp. 627-94; “Varia-
tion of Blood Pressure with Skeletal Muscle Tension and Rela-
nation”, Annals of International Medicine, Vol. 13 (1940), p.
1(119; “The Affects and Their Pleasure-Unpleasure Qualities in
IMation to Psychic Discharge Processes”, en R. M. Loewenstein.
rd. Drives, Affects and Behavior (Nueva York, International Uni-
versities Press, 1953).

** R. B. Malmo, en A. Bachrach, ed., Experimental Founda-
tions of Clinical Psychology (Nueva York, Basic Books, 1962), p.
*116.
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Si una persona tiene un dolor crénico en el lado
izquierdo del cuello, por ejemplo, una situacion de
stress crearia una tension mucho més alta de ese lado
que del lado sano.

Aungue la tension es la presion interna que resulta de
la negacion de un sentimiento, cada uno de nosotros la
experimenta de un modo diferente. Puede ser una agita-
cion, un nudo en los musculos del estbmago, una ten-
sion de los musculos del esqueleto, una opresion en el
pecho, los dientes apretados, una sensacion de nausea,
un sentimiento de catastrofe inminente, arcadas, un nu-
do en la garganta o el estdbmago revuelto. La tension
mantiene la boca en movimiento, aprieta los musculos
de la mandibula, hace temblar el parpado, agita el cora-
z6n, acelera los procesos mentales, hace golpetear el pi-
so con el pie, intranquiliza la mirada. No es preciso
insistir en esto. La tensién es intolerable y se manifiesta
de diversas maneras.

Son tantos los que experimentan la tension que he-
mos llegado a considerarla simplemente una de las exi-
gencias del ser humano. Estoy seguro de que no es asi.
Pero por desgracia varias teorias psicoldgicas han basado
sus supuestos en la inevitabilidad de latension. El sistema
freudiano, por ejemplo, sostiene que hay una ansiedad
basica alrededor de la cual debemos establecer defensas
para conservarnos sanos. Creo que esta ansiedad es so6lo
una funcion de la irrealidad de la persona.

Se han efectuado varios experimentos, tanto con ani-
males como con seres humanos, consistentes en hacer
sonar un timbre cuando se sometia al sujeto a un shock
eléctrico moderado. Mas tarde el sonido de la campani-
lla bastaba para producir la misma clase de amenaza
anticipada y un elevado nivel de activacion fisica. Este
tipo de experimento consiste en condicionar al sujeto a
algo que comunmente no constituye una amenaza: una
campanilla. Analogamente los sujetos pueden ser des-
condicionados acompafiando el estimulo inocuo (tim-
bre) con una situacién que no entrafie un shock.
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La teoria primal también se relaciona con el
shock. A menudo el shock es una temprana vision de la
cosa que de ser plenamente sentida resultaria catastrofi-
ca. El shock es contenido y representado, produciendo
un comportamiento tenso afos después de pasado el
peligro. Un nifio de seis afios cuyos padres lo desdefian
(es su impresion, pues rara vez esa inquina se manifiesta
abiertamente) puede correr gran peligro tanto fisico co-
mo psicolégico, pero un hombre de treinta y seis afios
consciente de que sus padres lo desdefiaban ya no corre
ningun peligro, aunque casi toda su conducta de adulto
se haya basado en el miedo a esa impresion.

Para entender por qué treinta afios después de haber
tenido una impresion perturbadora una persona sigue
reaccionando a ella, debemos tener presente que el nifio
pequefio estd muy abierto. No tiene defensas, lo cual
quiere decir que percibe de una manera afectiva directa.
Lo que percibe en los primeros meses o afios de vida
puede ser insoportable. Entonces se protege. Quiza apa-
rezcan sintomas o amortigle sus sentidos, pero la im-
presiéon dolorosa sigue alli esperando a ser experimenta-
da. En un caso un paciente vio a los dos afos y medio
de edad las caras mortecinas de sus padres. Empez6 a
percibir la absoluta falta de vida de todo lo que le
rodeaba y de su propia existencia. No lo percibia de un
modo completo. Llegdé a tener asma. Esa realidad mor-
tecina que lo rodeaba sé6lo pudo ser experimentada mas
tarde, cuando estaba a salvo de ella. Porque eso queria
decir que él tenia que estar “muerto” para sobrevivir
con sus padres. Le llevd muchas sesiones primales expe-
rimentar ese sentimiento en su totalidad. El sentimiento
de la muerte lo devolvié a la vida.

El shock psicolégico original evocaba el miedo. EI
miedo convertia el sentimiento en una tension vaga, ge-
neralizada. La persona a que nos hemos referido no era
conscientemente ansiosa. Actuaba de un modo inerte
como una manera inconsciente de evitar la ansiedad.
Sus movimientos y su expresion mortecinos eran la for-
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ma que habia encontrado de arreglarselas con sus pa-
dres. En la medida en que parecia “muerto”, estaba
tenso pero no ansioso. Al tener que actuar con vivaci-
dad se produjo la ansiedad. En la mayor parte de los
casos la neurosis (representacion simbdlica) contiene la
tension de modo que el neurdtico ni siquiera sabe que
esta tenso.* La distincion entre el miedo y la ansiedad
es cuestion de contexto y no de fisiologia. Los procesos
fisiolégicos del miedo y la ansiedad pueden ser idénti-
cos, pero en el miedo la persona reacciona a la situacion
presente, en tanto que en la ansiedad reacciona al pasa-
do como si fuera presente. En el momento en que la
tension es sentida como ansiedad es cuando la persona
acude por lo general a la psicoterapia.

El verdadero miedo es sentir la vida amenazada. Eso
ocurre sin tensiéon o con un embotamiento de los senti-
dos y de la mente. Con el miedo real el organismo esta
completamente preparado para enfrentar la amenaza.
El miedo primal embota porque es una herida destructora.
Persiste porque el dolor primal (“No me quieren”) per-
siste. Esto significa que la vieja amenaza esta presente,
haciendo del miedo ansiedad. La ansiedad es el viejo
miedo no conectado porque la conexién significa dolor
destructor. (Esto serd analizado con maéas detalle en el
capitulo sobre el miedo.) Reaccionar ante un camion
que se nos viene encima es miedo. Sentir que el camién
podria venirsenos encima es ansiedad.

Un bebé y un nifio pequefio pueden sentir miedo

* Es probable que en los comienzos de la vida el nifio
distinga entre el dafio fisico y el emocional, pues su nivel concep-
tual no es lo suficientemente maduro como para permitirle esta-
blecer distingos sutiles entre el perjuicio psicoldgico y el fisico.
En el momento en que es capaz de distinguirlos quizd ya haya
tapado sus sufrimientos primales con la neurosis. Por ejemplo, un
nifio muy pequefio quizd no sepa que lo humillan, pero se siente
incémodo cuando sus padres le dicen ciertas cosas de cierta ma-
nera. La experiencia es, pues, un sufrimiento indiferenciado. Qui-
z4 s6lo mas tarde en la terapia primal sentird primero esos vagos
dolores otra vez y sera capaz de conceptualizar su significado.

no
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directamente y comportarse con arreglo a sus sentimien-
tos. Pero a medida que el tiempo pasa, incluso la de-
mostracion de miedo puede ser criticada por los padres
neuroticos (“Deja de llorar. Tu sabes que no hay nada
de qué tener miedo”), de modo que el miedo es negado
y entonces se sitda en el “pozo primal” como aumento
de tension. Este miedo negado significa que la persona
no puede actuar directa y adecuadamente con arreglo a
lo que siente. Debe inventar objetos de miedo (negros,
comunistas, etc.) para centrar sus sentimientos y aliviar
la tension.

Al forzar al paciente neurdtico a sentir mas bien que
a representar sus miedos primales, podemos ayudarlo a
entender los sentimientos que lo estan aterrorizando. En
ese punto lo llevamos al interior de sus miedos y mas
alld y lo introducimos en sus sufrimientos primales.

Un estudio publicado en Psychology Today (junio de
1969), por Martin Seligman, se refiere a esta nociéon de
shock temprano. Seligman describe un experimento de
R. L. Solomon en gue se sujeta con correas a un perro
y se lo somete a descargas eléctricas. Después se mete al
perro en una casilla con dos compartimientos donde se
supone que aprende a escapar a la descarga saltando
simplemente una barrera baja del sector donde se pro-
duce la descarga al sector donde no se produce. Se ob-
servO que si se sometia a la descarga primera, mientras
estaba sujeto y no podia escapar, ocurria algo extrafo.
En las posteriores, aun teniendo libertad para cruzar la
barrera, el perro se quedaba en el sector donde se pro-
ducia hasta ser arrastrado literalmente afuera. Otros pe-
rros que no estaban sujetos (inermes) al producirse la
primera descarga, aprendieron rapidamente a saltar en
busca de la libertad. En muchos sentidos, el nifio peque-
Ao esta atado a una situacion traumatica de la que no
puede escapar y tan inerme como los perros sujetos.
Tampoco el nifio puede hacer nada eficaz para escapar
al sufrimiento incesante, y a menudo no puede aprender
mas tarde cOmo actuar en ciertas situaciones para evitar
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el dafo. Cuando ninguna respuesta al alcance del nifio
puede cambiar la situacién, suele tener muy poco que
hacer salvo volverse hacia adentro, permanecer tan pasi-
vo y herido como los perros sujetos que no podian
escapar a la primera descarga importante que habian
experimentado en su vida. Observamos en el experimen-
to de Solomon que si se aplicaba la descarga a un perro
que estaba en condiciones de escapar (de modificar su
situacién) y después se lo sujetaba y sometia a la des-
carga, al recibirla en condiciones de responder en liber-
tad aprendia a escapar normalmente. Seligman sefala
que si un nifo pequefio llora para que lo alimenten y
no hay nadie a su alrededor que lo haga, el llanto se
convierte en una respuesta inoperante y puede ser supri-
mido en cierto momento porque no cambia en nada
una situacion dolorosa o penosa. La teoria primal indica
que el sufrimiento continuado que causa el no haber
conseguido satisfacer nunca las primeras necesidades,
tiende a acallar la respuesta hasta que el individuo retro-
cede y se atreve a llorar de nuevo como aquel nifio
pequefio.

Los efectos de los dolores primales se consideran per-
manentes mientras no son sentidos (empleo el término
“sentidos” para indicar “totalmente experimentados”).
Esto significa que no pueden ser condicionados desde el
exterior del organismo. Asi, aunque se puedan castigar
o gratificar sus manifestaciones superficiales (cigarrillos,
bebidas, drogas), los dolores mismos no cambiaran. Se-
guiran necesitando de salidas neurodticas de uno y otro
hasta ser completamente experimentados.

El neurdtico se empefia en un comportamiento irreal,
simbdlico, para aliviar la tension. Asi, puede tener una
actividad sexual compulsiva para sentirse querido, sin
haber reconocido nunca ese primer sentimiento de des-
amor.

Aunque la tensién se siente en todas partes, parece
haber un 6rgano que constituye su foco: el estdmago.
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La contraccion de los musculos del estbmago (y toda la
zona abdominal) parece ser el calmante interno del neu-
rotico. Wilhelm Reich hizo este descubrimiento hace al-
gunas décadas*, y desarroll6 gran parte de esos primeros
métodos terapéuticos aliviando las tensiones abdomina-
les del paciente.

Casi todos los pacientes neurdticos ubican el foco de
su tension en el estémago. El folklore prueba su impor-
tancia con frases tales como: “ jTuve que tragarme las
palabras! ” “ iNo puedo digerir eso! ” “ iMe da en la
boca del estbmago!” “ jLe sali6 de las tripas!”. Cuando
se tragan las palabras se alude a un gesto que no es sélo
simple, simbdlico.

Las palabras parecen literalmente sofocadas en las tri-
pas, como si hicieran nudos en el individuo. Las mas de
las veces el paciente no tiene conciencia del grado de
tensién a que estd sometido su estbmago mientras no
empieza a aflojarla. Durante la terapia primal observa-
mos a menudo que la tensiéon sale del estbmago y sube.
La persona se referird consecutivamente a algo que le
oprime el pecho, a algo que le aprieta la garganta, a los
dientes que le crujen, a un dolor de la mandibula, y
entonces, cuando se han dicho las palabras importantes,
todo eso desaparece.

Vacilo en decir: “Vemos subir el dolor del estbmago
a la boca”; pero hemos consignado en bandas televisa-
das el fendbmeno de la tension en ascenso. Durante la
terapia primal, los sentimientos que inician su ascenso
hacen estremecer y agitar toda la zona abdominal. Es
como si los sentimientos se soltaran del torniquete ab-
dominal que los sujeta. Suben por el cuerpo y salen por
la boca en forma de gritos primales. Cuando se produce
esto, los pacientes dicen que sienten por primera vez el
estdbmago desbloqueado; evidentemente estaba trabado

* Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone (Nueva York,
Noonday Press, 1948).
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por la tension que impedia la completa digestion de los
alimentos.

La tension no siempre produce una incapacidad de
comer. En algunos casos ocurre lo contrario: la persona
entierra sus sentimientos atiborrdndose de comida. Lo
que se opera es un fendmeno dual: el descenso y el
ascenso de la tension. El ascenso se produce cuando el
mecanismo de defensa se debilita y los sentimientos se
acercan a la conciencia. La tension ascendente (ansie-
dad) suele dificultar ei hecho de comer. La tensién des-
cendente, en cambio, permite al neurdtico mantener en
jaque sus sentimientos por medio de la comida, de mo-
do que la tensién no se convierte en un estado de ansie-
dad. Por regla general, la persona con gran exceso de
peso tiene una serie de dolores profundos y ocultos. Las
capas de grasa parecen formar un paragolpes que los
aisla (tensi6on descendente).



EL MECANISMO DE DEFENSA

El concepto de mecanismo de defensa aparece en mu-
chas teorias psicolégicas empezando por la freudiana.
La teoria primal sostiene que toda defensa es neurdtica
y que no existen llamadas defensas “saludables”. La
creencia en las defensas saludables se basa en el supues-
to de una ansiedad béasica que debe ser contenida, algo
inherente a todos los seres humanos. La teoria primal
no reconoce la nocion de ansiedad béasica en los indivi-
duos normales. Mas adelante examinaremos la cuestion
en detalle. El dltimo punto en que difieren la teoria
primal y algunas otras teorias con respecto a las defen-
sas, reside en que las considera fendmenos psicobiolégi-
cos y no simplemente acciones mentales. Asi, la con-
traccion de un vaso sanguineo puede ser una defensa en
la misma medida que la locuacidad compulsiva.*

Para la teoria primal una defensa es una serie de
comportamientos que funcionan automaticamente para
bloquear sentimientos primales. Cuando el abdomen se
aprieta automaticamente, cuando un individuo se traga
un sentimiento, cuando aparecen tics en una cara a con-

* Anna Freud, en su Ego and the Mechanisms of Defcnse,
75, dice: “Los esfuerzos del ego infantil por evitar el ‘dolor’
resistiendo directamente a las impresiones exteriores, pertenecen
a la esfera de la psicologia normal (el subrayado es mio). Sus
consecuencias pueden ser decisivas para la formacién del ego y
del caracter, pero no son patégenas (también aqui el subrayado
es mio).”
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secuencia de la presion, el cuerpo se bloquea contm n|
sentimiento.

Hay defensas involuntarias y voluntarias. Las deforma»
involuntarias son las respuestas automaticas de la monia
y del cuerpo al dolor primal: fantaseos, enuresis, aho
gos, pestafieos, contraccidon muscular. Estas son por ke
general las defensas internas del nifio. La constriccion doj
aparato respiratorio, por ejemplo, afectara el tono y «
timbre de su voz. El proceso de constriccion y la woy,
chillona resultante se entretejen como parte del sistema
de la personalidad. De esta manera la personalidad m
construye alrededor de las defensas y forma parte di
ellas.

Las defensas involuntarias son de dos tipos: la elabo
racion y el alivio de la tension. Al anudar los musculoN
del estdbmago se contienen los sentimientos, y dan por
resultado la tension. Orinarse en la cama de noche
(cuando disminuyen las defensas conscientes) es un ali
vio involuntario de la tension. Otras formas de alivio
involuntario son el rechinar de dientes, los suspiros, la»
pesadillas (mas estas ultimas).

Las defensas voluntarias entran en juego cuando los
mecanismos de alivio involuntario fracasan. Fumar, be-
ber, drogarse, comer con exceso son ejemplos de defen
sas voluntarias. Pueden ser frenadas por la fuerza de la
voluntad. Las defensas voluntarias se necesitan para ali
viar la tensién excesiva: una palabra airada de un cajero
en un restaurante puede bastar para perturbar la facha-
da agradable de un neurético y crear la necesidad de
beber. El propésito de ambas formas de defensa es blo-
quear el sentimiento real.

Las defensas operan continuamente, noche y dia. Un
hombre afeminado no se vuelve masculino de pronto
cuando duerme. Su afeminamiento es un hecho psicofi-
sico que se produce dormido o despierto; esta integrado
en el organismo. Esto significa que las acciones no natu-
rales se convierten en la norma porque la persona no
siente sus inclinaciones naturales. No podréa caminar, ha-
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lilnr o conducirse de otro modo mientras no haya recupe-
Imlo su yo natural.

Cas defensas son, en lineas generales, lo que los pa-
lIi'N piden del nifo. Un nifio puede hablar continua-
mente y usar malas palabras mientras otro parece “mu-
llo Ambos responden a un pedido de los padres que
filos han percibido, ambos han cerrado una parte de si
Minimos.

lits defensas saltan a la accién como un mecanismo
ile adaptacion para mantener en marcha el organismo.
|)r esta manera, la neurosis es considerada como parte
tirl equipo de adaptacion heredado que todos comparti-
mos. Como la neurosis es adaptacion, no podemos sim-
plemente hacerla volar con un aparato de electroshock.
lli'i defensas deben ser desmanteladas ordenadamente y
puso a paso hasta que la persona esté preparada a seguir
mii ellas.

El nifio acalla su yo en los primeros meses y afios de
vida porgue habitualmente no tiene otra opcién. Un
nifio ruidoso y charlatan quiza no sea tolerado mucho
In mpo por padres reprimidos que quieren un hijo cor-
les, docil. Le pegaran o lo castigaran hasta que cierre
e..i via de comportamiento. Asi, para vivir, el nifio debe
M'ntenciar a muerte una parte de si mismo. Debe jugar
«l juego de los otros, no el suyo. Esta misma clase de
comportamiento puede resultar de padres que hacen de-
masiado por el nifio y éste no necesita esfuerzos pro-
pios. Ha quedado sofocado por la bondad de los proge-
nitores.

Si el frente irreal no funciona, si no despierta una
respuesta humana en los padres, el nifio tendra que
adoptar defensas mas desesperadas. Quiza tenga que su-
primir todo de si mismo para no disgustarlos o para que
sean carifiosos y buenos con él. Quiza hable de una
manera rigida, programada, como una calculadora. Sus
pensamientos pueden volverse limitados y estrechos, sus
Iljos apenas una hendija; en una palabra, se ha deshuma-
nizado en una tentativa de humanizar a sus padres. Pue-
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de, llegado el caso, operar un cambio completo por
ellos: que un chico se convierta en “chica”.

La respuesta total es un concepto crucial. La necesi-
dad de afecto no es simplemente algo mental que puede
cambiarse cambiando las ideas. Invade todo el sistema,
deformando el cuerpo y la mente. Esa deformacién es-
pecifica es la defensa.

Si la personalidad no puede dominar la tensiéon, apa-
receran sintomas. EIl nifio se masturbard, se chupara el
pulgar, se mordera las ufias o bien se orinara en la ca-
ma. Estas son vias para conseguir mayor alivio. Las mas
de las veces, en la creencia errénea de que ayudan al
nifo, los padres tratan de detener esas descargas de la
tension y transigen asi con el problema, forzando al
nifio a encontrar caminos mas ocultos. Un paciente me
conté que tenia flatulencias constantes porque sus pa-
dres creian que sufria del estdbmago. Dijo: “Eructar era
la Unica cosa que aceptaban porque creian que era in-
voluntario™.

Un nifio pequefio no entiende que son sus padres los
que estadn perturbados. No sabe que los problemas de
ellos son independientes de lo que él haga. No sabe que
Nno es cosa suya conseguir que dejen de pelearse, que
sean felices, libres o lo que sea. Hace lo que puede para
poder vivir. Si es ridiculizado casi desde que nace tiene
que llegar a creer que hay algo equivocado en él. Proba-
rd todas las maneras de agradar, pero, tragicamente, lo
que debe hacer queda en el terreno de lo vago y lo
impreciso porque sus padres no saben qué hacer para
ser libres y felices. Como ellos no saben hacerlo sentirse
mejor, tiene que confiar en si mismo. Comeréa todo lo
que encuentre, se chupara el dedo cuando nadie lo vea,
se masturbara, y mas tarde se lanzara a las drogas para
aliviar el sufrimiento que nadie puede calmarle. Ya no
es un neurotico; la neurosis es su ser.

El drogadicto es un ejemplo de alguien que ha salido
de sus defensas internas. Suele borrar una parte tan
grande de sus sentimientos que lleva una existencia
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amortiguada. Como no puede arreglarselas para defen-
derse como otros neuroéticos, establece una relaciéon di-
recta con la jeringa: Sufrimiento. .. jeringa. .. alivio.
Quitese la jeringa y ahi estd el sufrimiento. Para el ho-
mosexual el pene sirve a la misma finalidad. Ambos
representan un alivio de la tensién: una conexién exter-
na que se ha desarrollado para ocupar el lugar de la
conexidn interna no establecida.

Con prescindencia del sufrimiento que entrafa el uso
de la jeringa o las relaciones practicadas por varones
homosexuales, el sentimiento simbdlico es de placer o,
mas exactamente, de alivio. El sufrimiento fisico, real, el
sufrimiento experimentado por el yo real, es filtrado
por el sistema de defensa donde es interpretado como
placer.

Las diversas maneras que tiene el neurdtico de defen-
derse han sido clasificadas por los profesionales y se han
establecido categorias de diagnoésticos. Pero deseo subra-
yar una vez mas que el sistema de defensa s6lo es im-
portante en la medida en que enmascara el dolor. Lo
que interesa, para la hipotesis primal, es al dolor.

Para el neurdtico toda su experiencia debe abrirse
camino a través del laberinto de sus defensas, donde lo
que ocurre no se ve, es mal interpretado o exagerado.
El mismo proceso de distorsion influye en su actividad
corporal de manera que al final es incapaz de interpre-
tar o entender los tipos de cambios que se estan produ-
ciendo en su propio cuerpo. Debe, pues, ponerse en la
enigméatica situacion de acudir a un extrafio (un profe-
sional) para que le ayude a entender lo que siente en su
interior.

Los sistemas de defensa se complican en funcién de
la situacion familiar del nifo. Cuando los padres son
brutales, la defensa es directa y de superficie. Cuando la
interaccion familiar es mas sutil, el sistema de defensa
se vuelve mas sutil.

Los individuos que han elaborado estratos de defen-
sas sutiles, intelectuales (que se les han subido a la “ca-
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beza”) son los mas dificiles de curar. La terapia do lu
introvision (insight) ha sido el tratamiento central do lu
clase intelectual; cualquier método que acentue la intor«
vencion de la “cabeza” de esos neurdticos so6lo sirvn
para empeorar sus problemas.

Hace unas décadas Reich nos dio una idea de Ilim
defensas corporales: “Podemos decir que toda rigido/,
muscular contiene la historia y el significado de su ori
gen. No es, pues, necesario deducir de los suefios o
asociaciones la forma en que se ha desarrollado la armit«
dura muscular; mas bien la armadura misma es la formn
en que la experiencia infantil continla existiendo como
agente pernicioso”.*

Reich explicaba que la rigidez muscular no es simple
mente un resultado de la represion sino que represenla
“la parte mas esencial del proceso de represion”. Sefald
que la represion era un proceso dialéctico en el que el
cuerpo no sdélo se pone tenso a través de la neurosis,
sino que perpetlda la neurosis por via de la musculatura
tensa. No aclar6é qué es lo que mantiene al cuerpo tenso
afo tras afo, pero creia que en la neurosis podian tener
una influencia importante ciertos ejercicios o técnica»
destinados a reducir la tensiébn muscular, y mas concro
tamente, la tensién abdominal.

Segun la teoria primal, las necesidades y los senti-
mientos bloqueados empiezan virtualmente con el naoi
miento y las més de las veces antes de la época en quo
podamos verbalizarlos. Un nifio que no es tenido en brazos
lo suficiente en los primeros meses de vida no sabo
conscientemente qué es lo que le falta, y sin embargo
sufre. Sufre con todo su cuerpo, que es exactamente
donde esta la necesidad. La necesidad, pues, no es sola
mente algo mental almacenado en el cerebro. Se acumu-
la en los tejidos del cuerpo, ejerciendo una fuerza conti
nua tendiente a su satisfaccion. Esa fuerza es experi-

* Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone (Nueva Yor!
Noonday Press, 1942), pp. 266-67.
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nimia como tensién. Podemos decir que el cuerpo
u. ida” sus privaciones y sus necesidades exactamen-
iriiiiiii el cerebro. Para librarse de las tensiones, la
una tendri que sentir las necesidades que se encuen-
en el ndcleo de dichas tensiones —en otras pala-
, tic modo organico- , que es exactamente donde
hin las necesidades. Las necesidades se encuentran en
musculatura, en los 6rganos y en el sistema san-
flllilIH'O,

ivro no basta simplemente conocer los propios senti-
mientos Yy necesidades inconscientes. Gran parte de la

licoterapia moderna funciona sobre el supuesto de que
CI\/Uta hacer conscientes los sentimientos inconscientes
tu conciencia es el resultado de un proceso afectivo or-
ganico y el proceso afectivo, no simplemente el co-
nni Imiento de lo que esas necesidades son, es lo que
imuita a alguien. Conocer una necesidad, en mi opi-
nién, no libera de ella. Hemos subestimado las muchas
privaciones que se sufren en los primeros meses de vida
v la forma en que nos afecta por el resto de nuestra
HKInUincia. Los reichianos reconocen que mucho de lo
ii'lucionado con el sentir es no verbal, y tratan los senti-
mientos reprimidos fisicamente a través de la manipula-
enm corporal.

NI objetivo de la terapia primal es conectar las necesi-
dades del cuerpo con los recuerdos acumulados e in-
conscientes para unificar asi a la persona. La terapia a
llaves de la danza, el yoga, la terapia a través de los
movimientos corporales o los ejercicios destinados a li-
berar al cuerpo de la tensién, no servirian de nada por-
iJue esas tensiones (primeros bloqueos y privaciones in-
i (inscientes) estan inextricablemente entretejidas con re-
cuerdos primales en acontecimientos organicos unitarios.
l.a incitacion a la introvision divide al individuo de una
mufiera, y la terapia a través de los movimientos corpo-
iales lo divide de otra. Lo que necesitamos es algo total,
una union inmediata del cuerpo y la mente. No hay
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manera de eliminar permanentemente los recuerdos de
un hombre tenso, por medio del masaje, cuando éstos
inervan el hombro por debajo del nivel de la conciencia.

Si se observa coOmo nos desarrollamos entenderemos
mejor esto. El nifio pequefio tiene poca capacidad para
abstraer o razonar sobre su situacion. No puede transfor-
mar sus necesidades en fantasias concretas, ni puede
representarlas durante la infancia de manera simbdlica.
Su cuerpo debe elaborar sus defensas. Para él, pues, no
se trata de que la mente controle al cuerpo; el nifio
pequefio no ha desarrollado en los primeros meses de
vida la capacidad mental para hacerlo. Mas bien sucede
que algunos deben defenderse fisicamente casi desde el
momento en que nacen.

Recuerdo a una paciente que habia nacido en un
orfanato donde no habia nadie que se ocupara de ella.
En el curso de la terapia, revivid su situaciobn en una
cuna del orfanato y recordd que habia llorado largo
rato sin que nadie acudiera. Revivié lo que hizo enton-
ces. Recorddé que hacia los ocho meses, después de llo-
rar durante varios minutos, se habia sentado, mirando a
su alrededor y viendo que no habia nadie, sintiendo el
cuerpo pesado y arrullandose a si misma para dormirse.
Esto se convirtié pronto en un habito. Se despertaba
incbmoda, empezaba a llorar, se callaba y se quedaba
acostada en la cama, amodorrada. Esa modorra se volvié
automatica en los dos primeros afios de su estada en el
asilo. Mas tarde, cuando lo abandond, adopté la forma
de un amodorramiento cada vez que estaba incoémoda o
asustada. Decia: “Era como si fuera succionada desde
adentro. Amortiguaba todas las partes de mi ser de ma-
nera que estaba semidormida incluso mientras camina-
ba”. Esta apatia y falta de vida, dicho sea de paso, es
observada por muchos investigadores en los nifios de los
asilos. Deben amortiguarse y crear una barrera para po-
der sobrevivir.

Lo que habia ocurrido a esa mujer en el orfanato era
el resultado de un sistema protector del cuerpo. Esa
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defensa corporal que la siguié durante parte de su vida
se desarroll6 debido a su trauma,y la escision empezo
antes de que se desarrollaran el intelecto y la posibili-
dad de defensas intelectuales. No creo que por muchos
ejercicios que hiciera después consiguiese flexibilizar y
activar su sistema muscular. Después de la terapia, en la
que revivio los traumas infantiles que habian dado rigi-
dez a su musculatura quitandole libertad, se sintio libe-
rada y “ligera”. Por primera vez pudo bailar libremente
sin esa falta de vida automatica y ese sentirse pesada que
la habia atormentado durante casi toda su existencia.
Sentir su muerte la hizo volver a la vida.

Hace poco tuvimos a un levantador de pesas en la
terapia primal. Era aficionado a mirarse el cuerpo en el
espejo. Lo que veia era una tension cuidadosamente cons-
truida. Observaba su sistema de defensa y trataba de
construirla fisicamente, todo ello para no sentirse débil y
sin proteccidn. Su actitud inconsciente era esta: “No hay
nadie que me vigile. Tengo que ser fuerte para protegerme
yo mismo.” El simbolismo es el siguiente: “Si actiuo y
parezco un hombre, seré un hombre.” En la terapia
primal empezé a sentirse como el nifio débil y sin protec-
cion que era. Tuvimos que hacerle abandonar el levanta-
miento de pesas, es decir, dejarlo sin proteccién para que
sintiera esa debilidad.

La cura de la neurosis debe abarcar siempre el siste-
ma total. Los terapistas hemos pasado décadas hablando
de la fachada irreal de nuestros pacientes, pensando que
podiamos convencer a esa fachada de que renunciara a
las necesidades y los sufrimientos que las producian. No
hay poder en la tierra capaz de conseguirlo.

Cabe preguntarse: “¢Cudl es la diferencia? Si me sien-
to bien, ¢no es eso lo que importa? ¢Debo renunciar al
modo en que me siento ahora por la idea de alguien
sobre un estado mas ideal? ” Evidentemente, la respues-
ta es negativa. Pero creo que muchas personas, los ho-
mosexuales por ejemplo, han llegado a pactar con su
enfermedad porque creen honestamente que no les que-
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da alternativa. Aunque la mayoria de los neurdticos no
estdn contentos, sufren solamente un vago malestar en
la medida en que sus defensas funcionan. Pero el neuré6-
tico deberia saber que hay una alternativa, un estado
que él no puede imaginar. Quizd haya tomado alguna
vez en su vida LSD y haya experimentado sentimientos
de una intensidad increible. Quiza haya atribuido esos
sentimientos a la droga. No estoy de acuerdo. Las dro-
gas no sienten. Los que sienten son los seres humanos.
Es decir, la gente no neurdtica siente, y creo que la
terapia primal ha contribuido sobre todo a ayudar a que
la gente experimente sus propios sentimientos.

Discusion

Los comportamientos neuroéticos son las formas idio-
sincrasicas que cada uno de nosotros encuentra de ali-
viar la tension. Alterar o contener una conducta superfi-
cial especifica no cambia la neurosis. El crearse “bue-
nos” habitos (no comer demasiado, por ejemplo), debe
ser siempre un esfuerzo cuando existe la neurosis, por-
que la persona trata de ahogar el sufrimiento primal.

La neurosis es el sufrimiento congelado. En el curso
comun de nuestra vida encontramos muchos sufrimien-
tos de los que nos reponemos, pero el sufrimiento pri-
mal no tiene fin porque no es sentido. Se puede ver
muchas veces ese sufrimiento cuajado en la cara del
neuroético, torciéndola, deforméandola.

Aunque por lo comudn el neurdtico no es consciente
de sus sufrimientos, tiene los nervios deshechos. Puede
ser el médico que corre de un consultorio a otro, o la
mujer que pasa de una vaga queja a otra. El neurdético
suele estar demasiado ocupado tratando de ser él mismo
para darse cuenta de que no lo es.

La neurosis comienza como una manera de apaciguar
a padres neurdticos negando o tapando ciertos senti-
mientos con la esperanza de que al fin esos padres lo
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quieran. No importa cuantos afios de decepcidn pasen; la
esperanza es eterna. Ha de ser porque las necesidades son
eternas. Esas necesidades lo conducen a creer en ideas
irracionales y a actuar de modos irracionales porque la
verdad racional es muy dolorosa. Mientras la persona no
ha sentido el dolor de un modo total, no puede abando-
nar la esperanza. En la terapia primal, la persona siente la
desesperanza de la infancia que proyecta una esperanza
irreal, con lo que se fundamenta la lucha neurética.

¢Cuadndo empieza la neurosis? A cualquier edad tem-
prana: un afio, cinco, diez. Lo importante es que tiene
un comienzo: el momento en que el nifio se separa de
su yo real y lleva una existencia dual. ¢Significa esto
que una escena o0 un acontecimiento vuelve neurético a
alguien? Es evidente que no. La escena principal es sélo
la culminacion de afios de relaciones perniciosas entre
los padres y el nifio. Muchos neurdticos se desvian alre-
dedor de los seis o0 siete afios porque es entonces cuan-
do pueden dar un sentido a lo que les ocurre. Se diso-
cian o escinden y no pueden volver a juntarse consigo
mismos (es decir, deshacer la tensién neurética) por nin-
gun esfuerzo consciente.

La neurosis puede empezar a la edad de un afio si el
trauma es grave y si la historia anterior lo apoya. Evi-
dentemente, la escision en muchos individuos se ha pro-
ducido antes de los seis afios porque los tartamudos que
he visto se quejan de que el defecto empezé en el mo-
mento en que comenzaban a hablar, entre los dos y tres
afnos de edad. Un paciente dijo que llegd a dividirse a
los trece afios. Fue el momento en que los padres se
divorciaron y el padre volvié a casarse. Se pidi6é al nifio
que llamara ‘friama” a la madrastra y la tratara como a
su madre verdadera. En lugar de enfrentar la pérdida de
su verdadera madre, se encerré en si mismo.

¢SPor qué la neurosis empieza temprano, con mas fre-
cuencia que después de los diez afios, por ejemplo?
Porque en los primeros meses y afios el nifio esta
absolutamente desvalido y depende muchisimo de sus
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padres. Ellos son el mundo para él. Lo que ellos hagan
instala al nifio en una via que a menudo se vuelve rigi-
da, determinando la forma en que se enfrentara con el
mundo.

Por lo general, en el momento en que empieza la
escuela esta desconectado y neurdtico, y esa neurosis
influye en la forma en que actia con respecto a sus
maestros y compaferos. Un nifio que parece de piedra,
a quien sus padres autoritarios han vuelto timido y obse-
quioso, tendera a aplicar el mismo esquema con los de-
mas. La escision por lo general no es estruendosa, cata-
clismica. Simplemente un dia el nifio llega a ser mas
irreal que real. La razén de que ocurra antes de la edad
de diez afos reside, por lo general, en que un nifio
capaz de llegar hasta ese momento sin una neurosis,
puede encontrar otro apoyo, el afecto de una amiga,
por ejemplo, o un maestro comprensivo que lo ayudara
a soportar la presion y el desorden del hogar. Por lo
comun, al llegar a los diez afios ya ha desarrollado una
personalidad que esa ayuda no puede anular sino sélo
paliar por un tiempo. ¢Por qué el hecho de no ser
admitido en un club estudiantil, de fracasar en un cur-
so, o de ser rechazado por alguien de quien se esta
enamorado no producen una neurosis? Porque los acon-
tecimientos individuales, incluso en el hogar, no provo-
can reacciones tan fuertes como para determinar una
escision en nosotros. Un nifio normal, rechazado por el
maestro, lo atribuye a sus propios problemas, a que
estudia poco o a que se porta mal, es decir, siente eso y
no se produce una escision a partir de ese sentimiento.
El trauma, para la teoria primal, no es un acontecimien-
to nefasto como el hecho de ser rechazado por un club
estudiantil. Trauma es lo que no es experimentado. Es
decir, es una reaccion tan fuerte y omnipotente que
hace que parte del acontecimiento sea borrado de la
conciencia. Sollozar por un rechazo social junto a una
madre consoladora es muy diferente que comprender
que uno es odiado por su madre y no tiene a quien
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volverse con sus sentimientos. Ninguna conferencia de
familia anulara esto mas adelante. Un nifio puede enten-
der por qué su madre lo rechazé al principio, pero esa
comprensién no modificara sus primeras necesidades in-
satisfechas.

¢La escena primal significa que uno es neurdético en-
tonces, y para siempre? La escena primal representa el
salto cualitativo, el paso a un nuevo estado: la neurosis.
A partir de entonces, no hay afecto, seguridad o cuida-
dos que anulen la neurosis. Se ahonda con cada nuevo
trauma o represion por parte de los padres. Si cuando el
nifo tiene ocho afios, por ejemplo, apareciera un proge-
nitor afectuoso, quedaria siempre por remediar el dafio
anterior. Ese progenitor afectuoso ayuda, desde luego,
porque no ahonda la neurosis, pero no puede anularla.
So6lo el dolor puede conseguirlo, el experimentar los su-
frimientos -que han exigido tapar partes del yo real.
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LA NATURALEZA DE SENTIR

La exigencia esencial del cuerpo es ser sentido. Empe-
zamos a sentir cuando estan satisfechas todas nuestras
primeras necesidades, cuando nos abrazan y nos besan,
nos permiten expresarnos y movemos libremente, y nos
dejan desarrollarnos a nuestro ritmo natural. Satisfechas
las necesidades basicas, el nifio esta preparado para sen-
tir todo lo que hay que sentir cada nuevo dia. Las
necesidades no satisfechas suplantan lo demas e impiden
que el nifio sienta el presente. Este es para el neurético
s6lo un mecanismo que compensa viejas necesidades y
heridas y trata de resolverlas.

Las necesidades y los sentimientos del pasado son
inconscientes por dos razones. A menudo el sentimiento
se desarrolla antes que el uso de los conceptos, de mo-
do que es irreconocible. (Un nifio no sabe que no debe
ser destetado demasiado pronto, por ejemplo.) En se-
gundo lugar, aunque los sentimientos hubieran sido re-
conocibles una vez antes de la escena primal, pueden
haber sido reprimidos continuamente por padres neuro-
ticos, de modo que llega el momento en que el nifio no
sabe lo que esta sintiendo. Si a un nifio no se le permite
llorar, sea porque un progenitor demasiado solicito no
puede soportar un instante de tristeza en su hijo, o
porque se burle tratandolo de “nene”, no pasara mucho
tiémpo antes de que no sepa siquiera que quiere llorar.
En realidad, quiza también él termine por burlarse de
las lagrimas como de una debilidad.
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La represion del sentimiento no tiene por qué ser
necesariamente un acto directo de un progenitor. La
negativa a sentir puede producirse en la infancia antes
de que el nifo tenga edad suficiente para llegar a una
transaccidon con sus sentimientos y presentar una buena
fachada. La simple falta de un progenitor que lo levante
de la cuna puede crear tanto sufrimiento que al cabo de
un tiempo el nifo silencia su sufrimiento silenciando su
necesidad. Deja de sentir su necesidad. Pero la necesidad
persiste, minuto tras minuto, afios tras afio. La necesi-
dad sigue siendo fija e infantil porque es una necesidad
infantil. Un neurdético no puede tener sentimientos adul-
tos cuando lo importunan necesidades infantiles. Puede
tener méas adelante un comportamiento sexual compulsi-
vo, por ejemplo, no derivado de una experiencia sexual
real sino de una necesidad temprana de ser mimado y
querido. Cuando ha sentido todas las viejas necesidades
como son, puede sentir realmente el sexo, lo cual es
muy diferente de lo que el neurdtico piensa de la sexua-
lidad.

Lo que el neurdtico estd representando en el caso de'
la sexualidad compulsiva es una vieja necesidad, posible-
mente no conceptualizada. Quiza le ponga un nuevo
rotulo (sexo), pero la necesidad debe ser sentida. Al
recibir el impacto de este hecho en pleno acto sexual,
un paciente perdié la capacidad de ereccidon (sentimien-
to sexual simbélico) y le pidié a su mujer que simple-
mente lo abrazara. Al detener el acto sexual, este hom-
bre estaba sintiendo realmente. ( jLo cual no fue apre-
ciado por su mujer! ) Estaba conceptualizando su verda-
dera necesidad, no ya representandola simbdlicamente.
Asi, pues, vemos que el sentimiento es sensacién con-
ceptualizada. Esto significa correctamente conceptualiza-
da. Una sensacion de mordisqueo en el estbmago puede
ser el sentimiento del vacio de la propia vida. El neuro6-
tico puede transmutar ese sentimiento en la sensacion
de hambre.

La neurosis impide el reconocimiento correcto de
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sensaciones corporales penosas (“No me quieren”), de-
jando que la persona sufra constantemente. Puede tratar
de aliviar esas sensaciones de una u otra manera (me-
diante el sexo, en el caso anterior), pero esa sensacion
no puede aliviarse mientras no este realmente conecta-
da, mientras no se convierta en un sentimiento*

Los dolores primales son las sensaciones de sufrimien-
to. En la terapia primal, se convierten en sentimientos
mediante la conexién con los origenes traumaticos espe-
cificos. Sdlo la conexién cambia una sensacion de dolor
en un verdadero sentimiento. A la inversa, la descone-
xion del sentimiento de su contenido a comienzos de la
vida produce continuas sensaciones penosas: jaquecas,
alergias, dolor de espaldas. Persisten porque no estaban
conectadas. Es como si el sentimiento doloroso estuviera
separado del conocimiento (“Estoy solo; no hay nadie
que pueda entender”), y asume una vida propia dentro
del cuerpo, aliviandose de vez en cuando en forma de
malestares y afecciones.

Cuando un dolor es experimentado, ya no es doloro-
so y el neurético puede sentir. Todo lo que desata ver-
daderos sentimientos en un neurdético debe evocar el
dolor primal. Toda experiencia de sentimiento pretendi-
damente profunda que no haga surgir el dolor primal es
un seudosentimiento, una representaciéon no conectada.

* Sentimiento no es sinénimo de emocién. La emocién puede
ser la expresion del sentimiento, los mecanismos que se ponen en
marcha al sentir. La verdadera sensibilidad no necesita mucha
emocién. En la mayor parte de los casos la emocién se limita a
poner en marcha los mecanismos de la sensibilidad sin el senti-
miento. Por desgracia, muchos neuréticos han considerado la
emocién como un signo del sentimiento, y a menos que alguien
sea efusivo y reaccione excesivamente, tienden a creer que la
persona no siente realmente. Los padres neurdticos suelen ser
felices cuando se les agradecen los regalos que han hecho; necesi-
tan un profuso despliegue de emociones para tener la seguridad
de que son apreciados. De esas maneras sutiles los nifios no pue-
den ser ellos mismos y reaccionar con naturalidad; antes bien,
deben hacerlo con exageracién porque las reacciones honestas
suelen ser tomadas por los padres como sefiales de rechazo.
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Algunos pacientes, avanzado el tratamiento, dicen
que el acto sexual suele conducir involuntariamente a
una reaccion primal. Un hombre lo explicé asi:

“Antes de la terapia yo tenia toda clase de sentimien-
tos contenidos que descargaba a través del sexo. Me
consideraba a mi mismo muy sexual. Podia hacer el
amor todo el tiempo. Ahora sé que mi gran urgencia
sexual estaba constituida por todos los otros sentimien-
tos que trataban de salir como podian. Yo los descarga-
ba por la punta del pene. No es de sorprender que el
orgasmo fuera a menudo doloroso para mi. Solia consi-
derar natural que ese climax fuera doloroso. Llegaba en
seguida porque todos los otros sentimientos ocultos em-
pujaban por aliviarse antes de que yo pudiera controlar-
los. Cuando era chico eso adoptaba la forma de enure-
sis. Pero no era control lo que yo necesitaba para no
orinarme en la cama o para evitar la eyaculaciéon prema-
tura. Necesitaba sentir todos esos sentimientos reprimi-
dos y liberarme de esa horrible y constante presiéon.”

Cuando ya no pudo convertir en sexualidad esos vie-
jos sentimientos, sus motivaciones sexuales disminuye-
ron mucho y también su actividad sexual. Esa misma
presion podia también (dadas las primeras condiciones)
producir la necesidad constante de hablar, de usar la
boca como desagiie de una gran tensiéon. La persona no
habla porque siente; habla por tension. Se advierte la
diferencia porque es facil perder interés en alguien que
charla para calmar una vieja necesidad interna y dificil
perderlo por alguien que realmente siente lo que esta
diciendo. El conversador neurdético no habla con nadie;
habla para su necesidad (en realidad a sus padres). Aqui
aparece de nuevo la cruel paradoja. Una persona tiene
que hablar porque nunca ha sido escuchada, y su con-
versacion neuroética aleja a la gente y no hace sino agra-
var su necesidad (y su compulsién) de hablar mas. No
puede sentir lo que dice mientras no pueda dejar de
hablar por una vieja necesidad, y no puede lograrlo
mientras no sienta el gran dolor de esa necesidad.
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El neurdtico estard limitado a la sensacion mientras
no sienta. Buscara o bien sensaciones agradables para
aliviar las inconscientes, que son dolorosas, o bien sufrira
esas sensaciones dolorosas en una u otra parte de su
cuerpo, creyendo que es un verdadero enfermo fisico.
Los que beben alcohol para aliviar el nudo que tienen
en las tripas quiza mantengan a distancia algo mas serio
(como una ulcera). Los que disponen de pocas salidas
activas para aliviar el dolor interno quiza tengan que
sufrir fisicamente esos dolores. El neurdtico puede no
beber alcohol, pero usa otros calmantes, pildoras para
aliviar su sufrimiento. Es lo mismo. Es lo mismo porque
todos los sentimientos reprimidos son dolorosos por de-
finicion. Asi, ya sea que el neuroético esté gozando de
su equipo de pesca submarina, del color de un cuadro,
de la euforia del alcohol o del alivio de una pildora, se
encuentra en el proceso constante de cambiar una sensa-
cion (dolorosa) por otra. Mientras no conecte esa sen-
sacion de tener la garganta apretada (que se convierte
en dolor bastante pronto), con el sentimiento mas pro-
fundo, debe pasarse la vida en el trueque de sensacio-
nes.

El trueque de sensaciones es en general lo que hay
detrds de la sexualidad compulsiva o de cualquier cosa
compulsiva. Para el neurdético el orgasmo se convierte en
un narcoético, un sedante. Suprimase esa representacion
simbdlica (el sedante) y el organismo sufre.

¢Por qué estd el neurético limitado a la sensa-
cion? Porque nadie reconocié sus sentimientos. El nifio
puede sufrir dafos licitos-, tener dolores de estémago,
por ejemplo, pero no dolores emocionales, como estar
triste. Asi, debe sentirse mal donde le indican, y actuar
simbélicamente cuando todo lo que trata de decir a sus
padres es: “Estoy triste.”

Para ilustrar mi argumento, examinemos un incidente
en la vida de uno de mis pacientes. Un joven se va a
casar. En la fiesta de la boda un hombre mayor, un
viejo amigo, lo abraza de pronto carifiosamente y le
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desea felicidad. Inexplicablemente el joven se siente
hundido en una profunda tristeza y llora sin control
aferrado al hombre mayor. No tiene idea de lo que le
ha pasado.

La teoria primal sugiere que el abrazo del hombre
mayor tocd al joven en una vieja herida. Este paciente
conté que nunca habia tenido un padre afectuoso que
lo abrazara o le deseara suerte, alguien que se preocupa-
ra y fuese verdaderamente feliz viéndolo feliz. El joven
habia arrastrado ese profundo vacio sin sentirlo hasta
que el afecto puso de relieve su sufrimiento.

Lo que estaba sintiendo el joven era un fragmento de
un sentimiento total que, de haberlo experimentado
enteramente, lo habria inundado de dolor, mas allad de
la profunda tristeza que sentia en aquel momento. Aun-
que hubiera recibido afecto aquel dia, el dolor no se
alteraria mientras el hombre no pudiera tenderse en el
suelo, experimentar el sentimiento en todos sus detalles
y, cosa mas importante, conceptualizar su dafo. La lu-
cha comenz6 cuando tuvo el primer atisbo de que no
habia contado con un padre carifioso. Empez6 a actuar
con independencia aunque en realidad necesitaba el cari-
filo de su padre. En la medida en que podia evitar el afec-
to (exactamente lo que necesitaba) podia evitar el
dafo. EIl sabito carifio del hombre mayor lo pescé des-
prevenido en un momento emocional y vulnerable: su
boda.

Otra paciente describié asi lo que ocurria con sus
sentimientos:

“Es como si trazara un circulo alrededor de esa ima-
gen de mi misma como alguien no querido, indigno de
ser visto o escuchado, relegado al olvido. Pero junto con
ese sentimiento de no ser querida desaparecié toda mi
capacidad de sentir, y con ella el amor, la fuerza, el
deseo. Yo ya no existia. Cuando me volvi a buscar mi
yo, encontré un vacio, la nada. Habia muerto por el
odio y el rechazo de mis padres. Para mi la realidad era
sentir la realidad de mi yo despreciado.”
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Cuando el neurdtico se desprende de su sufrimiento,
deja de sentir de una manera completa. Mientras no
vuelva asentir de verdad, el neurético no sabe que no sien-
te. Por eso no es posible convencerlo de que no siente.
El unico factor convincente es sentir de nuevo. Mien-
tras esto no ocurre, el neurdtico puede responder
que hace poco vio una escena tragica en una pelicula
que lo hizo llorar. “Claro que eso es sentir”, puede
decir. Pero la persona no estaba sintiendo su propia
tristeza personal y por lo tanto no era un sentimiento
pleno. Si relacionara esa escena de la pelicula con las
condiciones exactas de su vida, podria tener una reac-
cion primal directamente en el cine. En realidad, mu-
chas escenas primales han empezado al discutir un pa-
ciente una escena de una pelicula que lo habia hecho
llorar. Pero el sentimiento en el cine y el subsiguiente en
el consultorio son dos fendmenos diferentes.

Las lagrimas en una pelicula son un fragmento del
pasado negado del neurdético. Son en general mas el
resultado de aliviar el sentimiento que su expansion to-
tal en sentimientos primales totales. El proceso de alivio
es lo que contribuye a mantener sin experimentar el
sentimiento completo. Invalida y hace abortar el senti-
miento mitigando asi la herida.

La misma explicacion se aplica a la persona que esta-
lla con frecuencia. Claro que siente célera y la expresa.
Pero mientras esa colera que se proyecta en pedazos
cada dia contra blancos aparentes, no sea sentida y co-
nectada con su contexto inicial, no puede ser experi-
mentada como sentimiento primal.

Tomese al individuo que estalla porque ha estado es-
perando unos pocos minutos. Bien puede ser el adulto
cuyos padres lo hacian esperar constantemente cuando
era nifo. Mas tarde todo lo que se asemeja a la primera
desatencion de los padres bien puede provocar una coéle-
ra absolutamente desproporcionada a la situacion. Des-
graciadamente, una falta similar de atenciéon de parte de
otras personas continuara provocando célera hasta que
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sea capaz de experimentar el verdadero contexto de sus
sentimientos de coélera iniciales.

Hasta entonces la coélera no puede ser considerada un
sentimiento real puesto que sus blancos son s6lo simbo-
los y no constituyen la realidad que la provocé. Sus
estallidos son, pues, actos simbodlicos, neurdéticos.

A mi juicio, los sentimientos siguen el principio del
todo o nada. Todo lo que evoca el sentimiento hara que
sea sentido en la totalidad del cuerpo. Pero a un neur6-
tico el erotismo le proporcionara a menudo sensaciones
localizadas en los 6rganos genitales mas que sentimien-
tos sexuales plenamente corporales, sentidos de la cabe-
za a los pies. La fragmentacion del neurdtico explica su
risa sofQcada, sus estornudos contenidos, y las palabras
que parecen rezumar de su boca sin ninguna relacion
con el resto de la cara. No todo neurético sufre de estas
precisas maneras, pero el proceso de fragmentacion en-
contrara alguna forma de expresarse.

Hay ciertas expresiones que se llaman comuUnmente
sentimientos, pero yo no creo que lo sean. El “senti-
miento” de culpa es uno de ellos. Un neurdtico puede
decir: “Es horrible haber dicho esa mentira; jme siento
tan culpable!” Yo diria que la culpa es la descarga del
sentimiento (sufrimiento) porque pone en movimiento
conductas encaminadas a aliviar la tensién. Una persona
sana que ha cometido un error lo siente plenamente y
trata de remediarlo.

Creo que en su base la culpa no es mas que el miedo
de perder el amor de los padres. Durante una escena
primal un paciente dijo que estaba furioso con su padre
porque lo habia abandonado de muy pequefio. Dijo que
se sentia como un leén furioso en las tripas y como un
gatito asustado en la boca. La culpa, dijo, le impedia
gritar su cdélera. Cuando sintié lo que realmente pasaba,
descubrié que tenia miedo de cantarle a su padre las
cuarenta por temor de que nunca volviera. La motiva-
cion de la culpa es, pues, vista como un comportamien-
to en respuesta a un miedo.
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A menudo se piensa que la depresion es un senti-
miento. Los pacientes que se han sometido a una tera-
pia primal no dicen que tengan depresiones. Tienen sen-
timientos de tristeza frente a uno u otro acontecimien-
to, pero estos sentimientos son especificos de una situa-
cion. Por lo que he observado, la depresidon es una mas-
cara de sentimientos muy profundos y dolorosos que la
persona no puede relacionar. La depresion es un estado
de animo cercano a los sentimientos primales, pero que
sigue experimentandose como sensaciones corporales pe-
nosas (“Estoy tirado. Estoy en un pozo. Tengo un peso
en el corazoén; siento algo que me oprime el pecho”,
etc.) porque no hay conexidn con la fuente original del
estado de 4nimo. La conexién transforma los estados de
animo en sentimientos, y por eso los pacientes postpri-
males no tienen estados de 4nimo sino s6lo sentimien-
tos. Cuando se miden las depresiones con un electro-
miografo, se observa un nivel de tensiobn muy bajo, lo
que muestra que la depresion es un sentimiento desco-
nectado. Recientemente, el doctor Frederick Snyder,
del Instituto Nacional de Salud Mental, registré el es-
quema de suefio de los pacientes depresivos. Los depre-
sivos comienzan la actividad onirica apenas se quedan
dormidos, y el suefio es trunco y fragmentado. Los de-
presivos tienden a dormir menos que los otros, una
prueba mas de la tension implicita en la depresion.*

Cualquier acontecimiento trivial puede desencadenar
una depresion. Una paciente fue a una fiesta y se volvioé
temprano, deprimida. Nadie le habia hablado ni demos-
trado interés en sentarse junto a ella. La depresiéon durd
varios dias y se vio claramente que ya no respondia a
algo de la fiesta. La fiesta evidentemente habia puesto
de relieve el viejo sentimiento oculto de que sus padres
nunca se habian interesado lo bastante en ella como

* G. B. Whatmore, “Tensién Factors in Schizophrenia and De-
pression”, en E. .Jacobson, ed., Tensidn in Medicine (Springfield,
111, Charles Thomas, 1967).
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para sentarse a su lado y conversarle. Una vez que hubo
tenido una reaccién primal en la que les rogdé que lo
hicieran, la depresion desapareci6é. Algunos tratan de sa-
lir de la depresién yendo de compras, planeando una
cita o una fiesta, pero la depresion dormita, a la espera
de que hayan terminado esas actividades. Seguira ator-
mentando a la persona hasta que sienta los sentimientos
reales que la abruman.

Hay otros seudosentimientos. He aqui un ejemplo de
“rechazo”:

Durante una sesién de adiestramiento, critiqué el in-
forme escrito de un joven psicélogo por considerarlo
inexacto. Empez6 a lanzar una andanada defensiva. “Mi
intencién no era esa. Ademas, el informe no esta termi-
nado”, etc., etc. Cuando le pregunté qué sentia, dijo:
“Rechazo”. Lo que en realidad experimentaba eran so-
terrados sentimientos de rechazo por parte de su padre.
(“Nada de lo que haga es bastante bueno para conseguir
que me quieras”.) Pero para no sentir esa herida, arroja-
ba una cortina de humo de explicaciones, proyecciones,
excusas para protegerse de la herida primal. No discutia
las inexactitudes de su informe. Esos errores significa-
ban para él que no valia y no seria querido. El senti-
miento incipiente de rechazo no estaba experimentado
plenamente. Mas bien ponia en accién un comporta-
miento que tapara el sentimiento.

Lo que en realidad hacia el joven psicélogo era tapar
el viejo sentimiento desencadenado por la critica actual.
No habia nada intrinsecamente doloroso en el hecho de
escribir un informe inexacto que justificara todas esas
negativas y excusas. Se disculpaba por su informe a fin
de mantener a distancia el dolor primal. Empez6 a sen-
tir algo —rechazo—, el viejo rechazo verdadero, pero ta-
p6 el sentimiento y por eso digo que el neurético no
siente plenamente. Estad escindido de su infancia y de
sus sentimientos infantiles de modo que no puede sentir
como experiencia total. Cada nuevo insulto o critica
que recibe siendo adulto pone de relieve fragmentos del
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viejo sufrimiento. Pero sentirse realmente rechazado sig-
nifica retorcerse de dolor durante una reaccién primal,
sentirse absolutamente solo y no querido como aquel
nifo. Una vez experimentado, no hay mas sentimientos
de “rechazo”, sino sd6lo aquellos que corresponden al
momento actual. Asi, si una mujer lo desaira en una
reuniéon social, la persona sentira: “No le gusto” o “Es-
ta realmente antipatica hoy”; no se sentird “rechazado”
en el sentido neurético del término. Esto significa que
no hay historia de rechazo que convierta un desaire en
una perturbacion duradera.

La verglienza es otro falso sentimiento. Pongamos
que un hombre grande llora y después se siente avergon-
zado por ello. Realmente siente que no sera aprobado
por haberse comportado como un “débil”. Trata de ta-
par su acto (“Me siento tan avergonzado”) pidiendo dis-
culpas por su comportamiento de modo de no sentirse
no querido. En este sentido, el yo irreal que ha absorbi-
do los valores de los padres (y mas tarde de la socie-
dad), esta rebajando al yo real.

El orgullo es triunfo del yo irreal. Es un no senti-
miento. Es apuntar a algo, a algin acto que, a menudo
de modo inconsciente, los enorgullece a “ellos”. Es la
representacion para ellos. La gente que siente no necesi-
ta representar para sentir. Lo que el neurdético hace para
sentirse orgulloso cambia con la edad. A los dos afios
no se orina encima, y a los treinta mata un elefante. La
misma necesidad puede dirigir ambos comportamientos.
La necesidad permanece constante. Lo que hacemos al
envejecer es urdir circulos cada vez mayores de defensas
alrededor de la necesidad hasta que nos perdemos en un
laberinto de actividades simbodlicas.

Cuando el neurodtico piensa que alguna situacion ac-
tual de su vida le provoca tremendos sentimientos, la
intensidad de ellos es el peso que se afade al “pozo
primal”. Cuando ese pozo es vaciado metédicamente en
la terapia primal, la persona descubre que sus sentimien-
tos son en realidad poco intensos. Cuando el tintorero



LA NATURALEZA DE SENTIR 89

le devuelva la ropa mal limpiada, quiza sienta fastidio,
pero no furia. El neurdético “vaciado” aprendera tam-
bién cuén escasos son los sentimientos del hombre. Li-
bre de verglenza, culpa, rechazo y todos los otros falsos
sentimientos, comprendera que éstos son s6lo sindnimos
del gran sentimiento primal oculto, el no ser querido.

Aun cuando el neurético piensa que esta pasando por
una gran experiencia emocional, en un grupo terapéutico
corriente, por ejemplo, no tiene idea del tremendo po-
der y del alcance del sentimiento neuroético reprimido.
Las lagrimas y sollozos de una terapia tradicional de
grupo son so6lo minusculos efluvios de ese gigantesco y
dormido volcan interior compuesto de miles de expe-
riencias negadas y compactas que pugnan por salir. La
terapia primal suelta por etapas el volcan. Una vez expe-
rimentadas esas negativas, no hay ya las grandes profun-
didades emocionales que hemos llegado a esperar en el
hombre. La idea primal del sentimiento es totalmente
opuesta a la habitual. La gente terriblemente emotiva
suele representar sentimientos reprimidos del pasado y
no siente el presente. La gente normal, libre de las re-
presiones del pasado, siente s6lo el presente, y ese pre-
sente no es tan volatil como la emotividad neurética
porque no hay una fuerza contenida detras de él. Asi el
neurotico puede reirse de un modo explosivo porque
tiene una explosiéon adentro. O quiza no sea capaz de
reirse espontaneamente porque esta rezagado en algdn
tipo de tristeza. En el primer caso, ha tapado un senti-
miento transformandolo en carcajada; en el segundo, la
risa (como la tristeza) puede haber sido reprimida por-
que ha aplastado todas sus emociones. Lo que el profa-
no ha llegado a ver como sentimientos verdaderos son
sOlo fuertes reacciones al dolor: coélera, miedo, celos,
orgullo, y asi sucesivamente.

En la terapia comun, incluso la posicion sentada en
una silla frente al terapeuta impide experimentar esos
sentimientos convulsivos, que tampoco son el resultado
de algun tipo de confrontacién terapéutica entre el pa-
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ciente y el terapeuta. En la terapia primal la Unica con-
frontacion se da entre el yo real y el irreal.

El hecho es que el neurdético es una persona perfecta-
mente sensible, s6lo que sus sentimientos han sido ence-
rrados por su tensién. Esta constantemente lleno de
esos viejos sentimientos no resueltos surgidos en una
conexi6on final que emerge como tension. Para que el
neurético sienta de nuevo plenamente, debe ir hacia
atras para ser lo que no fue. Asi, puede probar el abra-
zo y el contacto fisico en un grupo terapéutico especial
y creer que esta derribando las barreras entre él y los
otros o que tiene una experiencia de calidez afectiva, que
“llega a sentir a los demas”. Pero no hay manera de
que una persona que no siente llegue a sentir a alguien,
por mucho que se abrace con los demas. Primero apren-
demos a sentirnos a nosotros mismos; después podemos
sentimos a nosotros mismos sintiendo a los demas. Es
concebible que una persona bloqueada toque a alguien
todo el dia sin sentir nada. No exactamente “nada”:
sentira la vieja herida, quiza el no haber tenido ningdn
afecto al comienzo de su vida, s6lo que no sabra que es
eso lo que esta sintiendo. Ser sensual, en el sentido que
le doy al término, es tener todo el aparato sensorial
abierto a los estimulos. Cuando esto falta, nos encontra-
mos con casos como el de la mujer frigida que se mete
en la cama con cualquier hombre y sigue sin sentir
nada.

La cuestion es que las barreras de la sensibilidad se
encuentran por lo general no entre personas, salvo de
una manera indirecta; las barreras son internas. La ba-
rrera, coraza o “membrana” detras de la cual viven tan-
tos neurodticos, es el resultado de miles de experiencias
en que se han reprimido sentimientos y respuestas. Esa
barrera se ha ido espesando a medida que se acallaba
cada nuevo sentimiento. No hay una manera dramatica
de quebrarla. S6lo queda volver atras, sentir cada herida
importante que ha sido negada y eliminar asi el dique
de negaciones hasta que un dia no haya mas barrera, no
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haya un yo irreal que filtre y nuble la experiencia vivi-
da. Asi, cuanto mas cerca se estd de uno mismo, mas
cerca se puede llegar a estar de los otros.

Las maneras simbodlicas de derribar las barreras que
las personas han levantado interiormente, no pueden re-
solver los sentimientos reales. Por ejemplo, una técnica
popular consiste en juntar a la gente en un circulo con
una persona en el medio. Esta persona aprende a “salir”
empujando el circulo formado por personas tomadas del
brazo. Supongo que tedéricamente la persona esta apren-
diendo a liberarse a si misma. Parece magico: “Si cum-
plo este ritual, resolveré mis verdaderos problemas”. Su-
pongo que este ritual tiene por objeto capacitar a la
persona para sentirse verdaderamente libre. Pero mien-
tras no sienta lo que realmente lo constrifie, creo que
este ritual, al estimular la representacién simbdlica, esti-
mula la neurosis. No se diferencia del neurdético que
practica el paracaidismo para sentirse libre. Estoy seguro
de que hay un momentaneo alivio de la tensiéon a través
del ritual simbdlico, pero poca mella puede hacer al
rigido sistema de defensa.

Todo esto equivale a decir que cualesquiera que sean
los actos de un neurdético, no pueden eliminar la neuro-
sis. El neurdtico puede tocar pero no sentir, escuchar
pero no oir, ver pero no percibir. Puede hacer ejercicios
de adiestramiento sensorial, tales como acariciar a otros
para desarrollar su sentido del tacto. Pero s6lo cuando
pueda sentir esas experiencias tendra un significado real,
y entonces no necesitara ejercicios sensoriales para ayu-
darlo a sentir.

La idea primal del sentimiento es muy diferente de
las otras. Si durante una sesion de adiestramiento senso-
rial alguien tiene que tomar la mano de otra persona
con un gesto enfatico, normalmente seria una experien-
cia interpersonal de afecto. Pero lo que ocurre al neuré6-
tico en esa situacion es que el tacto hace chisporrotear,
sin quemar del todo, poderosas necesidades primales
que no tienen nombre pero que hacen que la persona
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suela sentirse “atrapada”. ¢Por qué? Porque lo que es
un simple acto de afecto humano, una sensacién agrada-
ble, queda sumido en la profunda orilla emocional de
una infancia descuidada, estéril, afiadiendo resonancia y
potencia extraordinarias a la experiencia. Como esa po-
tencia no estd conceptualizada, tiende a ser una expe-
riencia aislada en la que la persona puede ser vencida
por la emocidon o en la cual siente algunas inefables
sensaciones misticas que puede calificar de experiencia
culminante. La terapia primal quema ese potencial de
sentimiento acumulado y al mismo tiempo lo acompafia
de conceptualizacién. Después de eso, la experiencia
puede ser lo que es —un contacto— y no lo que una
historia de descuido ha hecho de ella. Vemos aqui,
pues, cuan exagerada y neurotica es la respuesta cuando
es creada por unas necesidades insatisfechas.

Creo que existen niveles o méas bien estratos de de-
fensas que permiten a algunas personas estar mas cerca
de sus sentimientos que otras. Depende de como se or-
dene la constelacion familiar, el medio cultural, asi co-
mo la indole constitucional general de la persona. Hay
algunas familias en las que no esta permitido ningun
sentimiento, otras en las que esta permitido el sexo pe-
ro no la coélera. Pero por lo general, los padres neurdti-
cos son antisentimentales, y lo mucho que de ellos mis-
mos hayan tenido que borrar para sobrevivir es un buen
indice de cuanto tratardn de borrar en sus hijos. Con
frecuencia no se trata de un proceso deliberado de su-
presion. Puede consistir en imponer constantemente si-
lencio a los nifios exuberantes en la mirada de los pa-
dres cuando los nifios rezongan o se quejan, de la turba-
cion cuando hablan de sexo o cuando la hija muestra su
cuerpo en el bafio. Puede consistir en el criterio del
padre que no admite tonterias y se burla del miedo de
su hijo o de la tristeza de su hija. Puede ser la madre
tan castigada por la vida que no tolera o permite que su
propia hija exprese su desvalimiento y necesidad de pro-
tecciéon. Esta en el “ jNo vuelvas a hablar de esa mane-
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ral” o en el “¢Qué pasa, nena? jNo te me desin-
fles!”;se encuentra en los miles de experiencias trivia-
les en las que nunca se permite a los nifios que sean
rezongones, criticos, exaltadamente contentos o furio-
sos. O, méas tragicamente, puede consistir en el simple
hecho de que no haya nadie a quien contarle lo que
uno siente; una madre que trabaja, un progenitor dema-
siado enfermo como para ayudar o escuchar, o un padre
demasiado preocupado por ganarse la vida como para
prestar atencion. Todo se suma a la misma cosa: la
herida real encerrada por el dolor primal.

Creo que en la psicologia ha habido no poca confu-
sion en lo relativo a los sentimientos del neurdtico. Al-
gunos dicen que nunca han desarrollado realmente la
plena capacidad de sentir. Otros creen que los primeros
sentimientos estan enterrados y no pueden recuperarse.
Sostengo que la capacidad de sentir no puede sufrir
dafios irreparables. En realidad, el neurdtico parece ser
un “primal” andante, pues seria alguien que esta en
permanente escena primal en el sentido de que sus sen-
timientos lo acompafian cada minuto del dia. Aparecen
en su elevada presidon sanguinea, en sus alergias, sus do-
lores de cabeza, la tensién de sus musculos esqueléticos,
sus mandibulas apretadas, su parpadeo, su cara contrai-
da, el sonido de su voz, su manera de caminar. Lo que
hasta ahora no hemos sido capaces de hacer es recupe-
rar esos sentimientos fragmentados de las bocas de desa-
gle sintomaticas y unir todos los pedazos para formar
un sentimiento claro y completo.

Creo que el método primal, que analizaremos a conti-
nuacién, constituye la manera de recuperar esos senti-
mientos.
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Los nuevos pacientes de terapia primal saben general-
mente por adelantado que no se someten a un trata-
miento ordinario. Por regla general, pedimos una auto-
biografia antes de ver al posible paciente. Si la persona
nos parece un buen candidato para el tratamiento (esto
es, si no tiene lesion organica en el cerebro ni una grave
psicosis), se la cita para una entrevista. Se llevan luego
al personal para un debate los resultados de la entrevista
y una apreciacion de la autobiografia. Tras esto, la per-
sona es aceptada o rechazada para la terapia primal.

En caso de que sea aceptada, cabe que le pidamos
una informacion mas detallada por escrito. La invitamos
a que se someta a un completo examen fisico por nues-
tro director médico y, con frecuencia, a que sea un
sujeto de investigacion ademas de un paciente. Si accede
a ello, se le hacen examenes completos de su sangre y
su orina en laboratorio y, durante toda la terapia, se
efectian estudios de sus ondas cerebrales. Se incluyen a
veces pruebas psicolégicas.

Después de la aceptacién, se envia al paciente un
“equipo”. Figura en éste una lista de instrucciones que
deben ser seguidas durante la terapia. Es esencial que
esto se haga al pie de la letra. Conforme a las instruc-
ciones, hay que dejar de fumar, de beber y de tomar
sedantes o analgésicos. Es posible que el equipo conten-
ga un cuestionario de investigacion. Por lo general, sefia-
la lo que el paciente puede esperar en su terapia.
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Se le dice que tendri tres semanas de terapia indivi-
dual, durante las que se estard con él a diario todo el
tiempo que sea preciso. JEsto es seguido por la terapia
de grupo, que es mas bien “primales con un grupo co-
mo marco”.

Se le pide que no trabaje, ni vaya a clases, ni se
ocupe en modo alguno durante estas tres semanas de
tratamiento individual. Necesitara toda su energia para
la terapia. En verdad, tampoco tendra ganas de trabajar.

Serad durante las tres semanas la Unica persona visita-
da por su terapeuta para terapia individual. Se le conce-
derd todo el tiempo que necesite cada dia; s6lo lo que
sienta decidira el momento en que haya de terminar la
sesion. Por lo general las sesiones duran de dos a tres
horas; es raro que se le concedan menos de dos horas y
mas de tres y media. La terapia primal es mucho mas
econémica que la terapia tradicional de la introvision
(insight), no s6lo en términos econémicos sino también
por el tiempo que exige. El desembolso econémico total
es muy inferior al costo corriente de un psicoanalisis.

Veinticuatro horas antes de empezar, el paciente es
aislado en una habitacion de hotel de donde no debe
salir hasta la hora de la terapia, al dia siguiente. No
puede leer, mirar la television o hablar por teléfono
durante esas veinticuatro horas. Se le permite escribir.
Si tenemos razones para pensar que se trata de un pa-
ciente con buenas defensas, le pedimos que pase en pie
toda la noche. Esta técnica puede usarse llegado el caso
durante las dos primeras semanas de la terapia indivi-
dual.

El aislamiento y el insomnio son técnicas importantes
que a menudo acercan al paciente a una reaccién pri-
mal. El objeto del aislamiento es privarlo de todas sus
descargas habituales de tensién, en tanto que el insom-
nio tiende a debilitar sus restantes defensas; tiene menos
recursos para combatir sus sentimientos. El objeto es no
permitirle que se distraiga de si mismo. Un paciente me
dijo: “En mitad de la noche empecé a tener arcadas.
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Cada vez que me detenia y miraba por la ventana del
hotel empezaba a llorar sin saber por qué”. Otra pacien-
te sufrié un ataque de panico y tuvo que llamarme a
medianoche para tener la seguridad de que no iba a
volverse loca. La soledad suele desesperar al neurético.
Para muchos pacientes esa noche en el hotel es la pri-
mera vez en afios que se sienten tranquilos, completa-
mente solos, y piensan en si mismos. No hay lugar don-
de ir ni nada que hacer. No hay lugar donde representar
la irrealidad. Una de las funciones importantes que cum-
ple el tener despierto al paciente durante la noche, es la
de impedirle que represente su irrealidad en sus suefios.
La falta de suefio ayuda a derribar las defensas, en parte
porque la fatiga simplemente hace a la persona menos
capaz de actuar, pero sobre todo porque no puede ac-
tuar simbdlicamente por via de sus suefios, y entonces
es incapaz de aliviar la tensién. Al detener su actuacion
simbdlica, despierto e insomne, acercamos al sujeto a
sus sentimientos. Ademas de esto, algunas invéstigacio-
nes han mostrado que el aislamiento mismo disminuye
el umbral del sufrimiento.

La primera hora

El paciente llega sufriendo. No ha fumado ni tomado
tranquilizantes y estd cansado y con aprension. No esta
seguro de lo que le espera. Quizd tenga que esperar
cinco o diez minutos después de la hora fijada para que
se acumule mas tensidon. El consultorio insonorizado es-
t4 en la semioscuridad; el teléfono ha sido desconecta-
do. EIl paciente se tiende en el divan. Le indico que se
abra de pies y brazos porque quiero que el cuerpo asu-
ma una posicién fisica lo mas indefensa posible. Com-
prendi la importancia de la posicién y la actitud obser-
vando a los nuevos presos que suelen pasarse los prime-
ros dias en la carcel con las piernas cruzadas, los brazos
cruzados sobre el abdomen y el cuerpo encorvado sobre
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las rodillas, como para protegerse de la soledad, la de-
sesperacion y los golpes. Lo que ocurre a partir de este
punto depende, desde luego, del paciente. A continua-
cion damos un ejemplo tipico:

El paciente examinara su tensidn y sus problemas, su
impotencia, dolores de cabeza, depresion y desdicha ge-
neral. Quiz&a diga: “¢Qué sentido tiene todo?” o |To-
dos estan tan mal; no queda uno en pie!” o “ jEstoy
cansado de estar solo! jNo puedo hacerme de amigos, y
cuando los tengo, me canso de ellos!” La cuestion es
que el paciente es desdichado y sufre. Si es muy tenso
y temeroso, le pediré que se deje invadir por sus senti-
mientos. Si siente panico, lo aliento a que llame a sus
padres pidiendo ayuda. En algunos casos esto producira
un sentimiento doloroso durante los primeros quince mi-
nutos de la primera sesion. Le pediré que analice los
primeros afios de su vida. Dirad que no recuerda mucho.
Insistiré en lo que pueda recordar. Entonces el paciente
empezard a hablar de su infancia.

Mientras él habla yo recojo informacién. El paciente
revela su sistema de defensa de dos maneras. Primero,
en su forma de hablar. Puede ser el que intelectualiza,
el que no muestra casi sentimientos, emplea abstraccio-
nes y en general se comporta como si fuera un observa-
dor de su vida méas que alguien que la ha vivido. Como
usa su “personalidad” (o su yo irreal) para describir su
vida, observamos cuidadosamente lo que esta diciendo.
La persona precavida, que esquiva y modifica las pre-
guntas del terapeuta, puede decir: “No me castigue mas.
No sentiré mientras no deje de castigarme.” Mientras
habla, el paciente nos dice también coémo se manejaba
en su casa: “Yo solia cerrar la boca cuando él decia
eso.” “No le hubiera dado la satisfaccion de hacerle
saber que me habia-herido.” “Mama& era tan infantil que
tuve que arreglarmelas y hacer yo de madre.” “Papa era
siempre tan acusador que yo tenia que tener preparadas
respuestas rapidas.” “Yo nunca podia tener razon.”
“No habia carifio.”
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El paciente es alentado a sumirse en una situacion
inicial que parece haber evocado en él no poco senti-
miento. “Yo estaba sentado alli dejando que le pegara a
mi hermano y. .. diablos, me siento tenso. .. No sé qué
es esto. . Se lo incita de nuevo a sumirse en lo que
experimenta. Quizd no descubra qué es, o quiza diga:
“Me parece que empiezo a sentir que esto pudo ocurrir-
me si yo hubiera contestado como lo hizo mi her-
mano. .. Oh, tengo un nudo en el estdbmago. ¢Tenia
miedo?” El paciente empieza a retorcerse un poco. Mue-
ve las piernas y las manos. Le tiemblan los parpados, se
le frunce el entrecejo. Suspira o hace rechinar los dien-
tes. Lo insto: “ jSienta eso! jQuédese ahi!” A veces di-
ra&: “Se ha ido. El sentimiento ha pasado.” Esta esgrima
puede durar horas o dias, pero dejo las cosas asi, supon-
go que el sentir permanece y pasamos a la etapa si-
guiente.

“Veo lo que sentia. Si, creo que tenia realmente mie-
do del viejo”, puede ser la siguiente declaracién del pa-
ciente. En ese momento, cuando veo que estd embarga-
do por el sentimiento, le pido que respire profundamen-
te desde el abdomen. Le digo: “ jAbra la boca todo lo
que pueda y manténgala asi! jAhora haga fuerza, haga
fuerza para que ese sentimiento le salga de las tripas!”
El paciente empezara a respirar profundamente, retor-
ciéndose y agitandose luego. Cuando la respiracion pare-

ce producirse automaticamente, le ordeno: “ jDile a pa-
pa que tienes miedo!” “ jA ese hijo de puta no le digo
: nada!” “ jDiceselo! jDiceselo!” Por lo general, durante

la primera hora, por sencilla que parezca la tarea, el
paciente no serd capaz de decirlo. Si grita, se producira
habitualmente un rio de lagrimas y retortijones de esto-
mago. Es posible que inmediatamente después empiece a
hablar del tipo de persona que era su padre. Hay buenas
posibilidades de que tenga varias introvisiones mientras
habla.

La reaccion inicial se llama preprimal. Las reacciones
preprimales pueden seguir varios dias, incluso una sema-
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na aproximadamente. Es en esencia una tarea de‘desme-
nuzamiento cuya finalidad es abrir al paciente y prepa-
rarlo a que rinda su sistema defensivo. Nadie llega sim-
plemente y lo permite. El cuerpo renuncia a la neurosis
a regafiadientes y por etapas.

Después de quince minutos posiblemente el paciente
estd de nuevo tranquilo y puede empezar a dar la lata,
estilo habitual de no comunicacion; su charla, desprovis-
ta de sentimiento. De nuevo es conducido a una situa-
cion particularmente penosa desde su pasado. El tera-
peuta exaspera también todo despliegue defensivo del
paciente. Por ejemplo, si la persona habla suavemente,
lo hace hablar mas fuerte. Si es un intelectual, se lo
recuerda a cada momento. Para el paciente que esta
lejos de sus sentimientos, que vive “con la cabeza”, es
por lo general imposible obtener una reaccién preprimal
durante varios dias. Sin embargo, abrimos constantes
brechas en cada sesion.

La primera hora del intelectualizador, por ejemplo,
puede parecerse mucho a una sesion de terapia corrien-
te; analisis,.historia, preguntas y aclaracion. En ningun
caso se discuten las ideas. No discutimos la teoria pri-
mal o su validez, como quisieran muchos pacientes. Ca-
da dia se hace un intento de agrandar el agujero en su
sistema de defensa hasta que es incapaz de utilizarlo.
Los primeros dias de la terapia parecen paralelos a los
primeros afios de la vida del paciente, antes de que se
produjera la escena primal que lo hizo callar. Experi-
menta los acontecimientos aislados y separados, en pe-
dazos y partes. Cuando cada fragmentp se combina en
un todo significativo, el paciente llega a una reaccion
primal.

Sea el paciente brillante, humilde, cortés, obsequioso,
hostil, draméatico, cualquiera sea su fachada, se la des-
carta en un esfuerzo por apartarlo de la defensa y lle-
varlo a sentir. Si el paciente levanta las rodillas o vuelve
la cabeza, se le ordena que se ponga derecho. Si se rie o
bosteza cuando empieza a sentir, se le sefiala inmediata-
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mente su actitud con impaciencia. Quiza trate de cam-
biar de tema, y aqui es frenado. O quiza literalmente se
trague su sentimiento, y esto ocurre con muchos pacien-
tes que tragan cada vez que el sentimiento empieza a
subir. Esta es una de las razones por las que le hacemos
tener la boca abierta.

Mientras el paciente examina una nueva situacion de
sus comienzos, seguimos buscando sefiales de sentimien-
to. La voz temblara ligeramente, como impulsada por la
tension. Repetimos el procedimiento de apurar al pa-
ciente a que respire y sienta. Esta vez, que puede ser
una hora o dos mas tarde, el paciente es sacudido. No
sabe qué es lo que siente, s6lo sabe que se siente tenso
y rigido, es decir, rigido contra el sentimiento. Empiezo
a apremiarlo y a hacerlo respirar profundamente. El pa-
ciente jura que no sabe qué es lo que siente. Se le
aprieta la garganta, siente como si le oprimieran el pe-
cho. Empieza a tener nauseas y arcadas. Dice: “ jVoy a
vomitar!” Le informo que eso es una impresion y que
no va a vomitar. (En verdad ningun paciente ha vomita-
do a pesar de largos periodos de arcadas.) Lo apremio
para que diga lo que siente aunque el paciente no lo
sepa. Empezara a articular una palabra solamente para
empezar a sacudirse y retorcerse de sufrimiento. Lo
apremio para que la deje salir, y sigue tratando de decir
algo. Al final sale: un grito: “ jPapa, sé bueno!” “ jMa-
ma, ayudame!”, o sélo la palabra “odio”: “ jTe odio, te
odio!” Este es el “grito primal”. Sale entre boqueadas y
estremecimientos, impulsado por la fuerza de afios &
represiones y negaciones de ese sentimiento. A veces el
grito es solo “ jMama!” o “ jPapa!” EIl hecho de decir
simplemente esas palabras provoca torrentes de sufri-
miento puesto que muchas “mamitas” ni siquiera permi-
tieron a sus hijos que las llamaran sino “madre”. El
hecho de bajar y ser el nifio pequefio que necesita una
“mamita” ayuda a aliviar todo el sentimiento acumu-
lado.

El grito es al mismo tiempo un grito de sufrimiento y
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un hecho liberador en que el sistema de defensa de una
persona se abre dramaticamente. Es el resultado de la
presion derivada de contener el verdadero yo, posible-
mente durante décadas. Es en general un acto involunta-
rio. Ese grito se siente en todo el cuerpo. Muchos lo
describen como la luz de un reldmpago que parece hen-
dir por la mitad todo el control inconsciente del cuer-
po. En uno de los capitulos siguientes examino el grito
y su significado con mayor detalle. Baste sefalar aqui
que el grito primal es tanto la causa como el resultado de
un sistema de defensa que se derrumba.

Durante la primera hora a veces consigo que el pa-
ciente hable s6lo con sus padres. El hecho de contarme
sobre ellos aparta al paciente un paso de sus sentimien-
tos, a semejanza de dos personas mayores que discuten.
Entonces el paciente puede decir algo como: “Papa, re-
cuerdo cuando me ensefiabas a nadar y me gritabas por-
que tenia miedo de meter la cabeza debajo del agua. Al
final, me la hundiste.” En ese punto, el paciente podria
volverse hacia mi, enojado, y decir: “¢Se imagina a ese
estupido hijo de puta hundiendo la cabeza de un chico
de seis afios debajo del agua?” Yo digo: “ jDigale lo que
siente!” y lo hace, soltando insultos y gritando su mie-
do como aquel chico de seis afios. Esto lo llevara a
otras asociaciones y ahora llega a sentir algo. Empezara
a explicar c6mo su padre trataba de ensefarle otras co-
sas y el miedo que él tenia: “Una vez habia un caballo
grande y yo no sabia montar y me hizo subir, de todos
modos. El caballo se espanté y echd a correr. El guia
nos alcanzé y detuvo al caballo. Mi papa no dijo una
palabra.” De nuevo lo induzco a que le diga a su padre
lo que siente. Sus asociaciones pueden llevarlo a las lec-
ciones de su vida o a las terribles situaciones en que su
padre no le permitia que tuviera miedo. O de pronto
puede volverse hacia su madre: “¢Por qué no lo detenia
ella? Era tan débil. Nunca me protegié de él.” Ahora el
paciente aprende y se dirige a ella: “ jMamita, ayudame,
necesito que me ayudes! jTengo miedo!” Esto puede
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abrir el camino a sentimientos mas profundos: sollozos,
lagrimas y retortijones abdominales. Mas asociaciones
sobre la época en que su madre nunca lo protegia del
“monstruo”. Mas datos sobre cémo era de infantil y
temerosa la madre. Cémo era demasiado débil para pro-
porcionar ayuda y asi sucesivamente. Después de dos o
tres horas de esto el paciente queda exhausto, e inte-
rrumpimos por ese dia.

El paciente vuelve a su cuarto de hotel. Sabe que
puede llamarme en cualquier momento si me necesita, y
durante la primera semana quiza quiera volver a tener
otra sesion el mismo dia, a causa de su alto grado de
ansiedad. Después de la primera semana, ocurre con me-
nos frecuencia. Sigue sin poder mirar la television o ir al
cine. En realidad no lo quiere porque estd consumido
por si mismo.

El segundo dia

El paciente avanza entre un chisporroteo de introvi-
siones. “Es como si me fuera a estallar la cabeza”, quiza
diga. “Pensé tanto anoche. Casi no dormi y no tengo
ganas de comer. Cuando me dormia, sofiaba y sofaba.”
Empieza directamente porque todo estad subiendo. Me
cuenta recuerdos que habia olvidado, habla de situacio-
nes mas penosas que no habia mencionado en la prime-
ra fecha. Puede empezar a llorar en los diez primeros
minutos y examinar de nuevo recuerdos e interpretacio-
nes (visiones interiores) de modo intercambiable. Parece
sufrir mucho y sin embargo dira, como casi todos los
pacientes: “No me llegaba el momento de venir aqui
hoy.” De nuevo estamos acribillando el sistema defensi-
vo. No se le permite apartarse del' tema si sospechamos
que esta esquivando algo. Tampoco le estd permitido
sentarse y ponerse a dar la lata. De nuevo enganchamos
un recuerdo penoso: “Una vez mama me llevé de com-
pras con ella y con dos amigas, me puso una vincha en
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el pelo y les dijo: ‘¢No les parece que seria una chica
preciosa?’ ‘ jSoy un chico, pedazo de estupida! * ” gritara.
Y entonces se referira a las maneras en que su madre
trataba de afeminarlo. Mas recuerdos, ideas y sentimien-
tos cuyo objeto era ella. Después analizard los antece-
dentes de su madre. Qué la hizo ser como era. Por qué
se habia casado con un hombre tan afeminado. Des-
pués, otro recuerdo. “Yo iba a hacer el servicio militar,
y ella me besaba para despedirse. Me metié la lengua
en la boca. ¢Se imagina? iMi propia madre, Dios
mio! Siempre me dese6 a mi en lugar de papa. iMa-
ma! jDéjame! jDéjame! Soy tu hijo!” Después quiza
dijera: “Ahora veo por qué tiraba a matar a mis amigas.
Me queria para ella. jDios mio, qué asco! Ahora recuer-
do una vez que salimos de picnic y corrimos y nos
escondimos de mi padre y ella me puso la cabeza en el
regazo. Yo me senti raro. Un asco. jOh! Mama me esta-
ba seduciendo. Me senti mal y vomité y no sabia por
qué. Ahora sé. Ella me puso en contra de mi padre. La
Unica cosa decente de mi vida. jAh, hija de puta, hija

de puta!” Ahora el paciente rodara por el suelo, retor-
ciéndose y jadeando: '“Odio, odio, odio, odio. jOh,
oh!” Grita que quiere matarla. “Digaselo”, digo. Em-

pieza a golpear el piso, sin control, con rabia, durante
quince o veinte minutos. Al fin termina. Esta exhausto,
demasiado cansado para hablar, y terminamos la segun-
da sesion.

El tercer dia

El paciente va quedando indefenso. A veces empieza
a llorar mientras entra en el consultorio. Otras veces lo
encuentro en el suelo de la sala de espera sollozando.
“No puedo soportar todo este dolor”, se quejard. “Es
demasiado. No puedo leer nada porque estoy inundado
por recuerdos e introvisiones. ¢Cuanto va a durar esto?”
Volvemos de nuevo al proceso de evocar sentimientos.
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“Recuerdo que una vez se puso como loco conmigo
porque yo no queria hacer lo que mi madre me habia
pedido. Tenia apenas ocho afos. Le dije que se callara.
Me advirtié que no volviera a decirselo. Lo dije de nuevo.
Tomo la escoba y empezé a amenazarme con ella. Corri.
Me persiguié, me atrapdé y empezd a pegarme. iDios
mio! Me va a matar. Papito me odia. Me quiere sacar del
medio. jBasta, papito, basta!” EI paciente quiza esté
ahora totalmente abrumado por el sentimiento. Ha roda-
do del divan al piso y grita, entre violentas convulsiones
abdominales, que su padre lo va a matar. Puede tener
arcadas y transpirar, mientras trata de gritar, pero no
puede. Mas arcadas y nauseas y gritos de que va a morir.
Por dltimo: “ jVoy a ser bueno, papito, no volveré a
contestar! ” Y no lo hace. Se convierte en un chico bueno.
Ha pasado por una “escena primal”. Una experiencia total
de sentimiento-idea del pasado. Termina en cuestion de
minutos y parece ser exageradamente dolorosa. El paciente
no esti analizando sus sentimientos. Los esta sintiendo.

Una reaccion primal es una experiencia totalmente
invasora. El paciente casi no se da cuenta de dénde esta
en ese momento. Lo que ha experimentado durante los
dos primeros dias de la terapia es lo que yo llamo reac-
ciones preprimales. Son sentimientos importantes del
pasado, pero no totalmente invasores; para no decir que
una reaccion primal total no ocurre en la primera hora.
Aunque es posible, no es la norma. A veces una reac-
cion primal completa tarda semanas en producirse.
Cuando ocurre, parece levantar de golpe la barrera de
ideas-sentimientos, la persona se abre a toda clase de
sentimientos y empieza a tener reacciones primales es-
pontaneas fuera de la terapia. A partir de este punto el
paciente esta en vias de curacion.

Cada dia que pasa es probable que tenga experiencias
mas profundas hasta alcanzar ese punto en que el equili-
brio critico entre el yo real y el irreal se altera en favor
del real, permitiendo una experiencia completa de lo
sentido. A partir de ese momento serad invadido por
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dolorosas situaciones pasadas y tendra muchas mas reac-
ciones primales que se extenderdn por un periodo de
meses. Esto no quiere decir, sin embargo, que la persona
sea completamente real. Cada reaccién primal debilita el
yo irreal y amplia el yo real. Cuando se han experimenta-
do los sufrimientos principales no habra mas yo irreal y
podemos decir que el paciente es normal. Nuestra tarea
consiste en evocar los sufrimientos a fin de producir una
persona que sienta realmente.

Después del tercer dia

El proceso de tratamiento de las semanas siguientes
continda en general como lo que se ha descripto. Hay
periodos de estancamiento en que el paciente no parece
sentir mucho, o es como si se hubiera “secado”. A ve-
ces se encuentra simplemente en un periodo refractario
en el que el cuerpo descansa de varios dias de dolor. EI
organismo es un excelente regulador del dolor, y tene-
mos cuidado de no impulsar al paciente a sufrir mas o a
seguir sufriendo cuando esta en el periodo refractario.

A veces el paciente se resiste sencillamente a enfren-
tar sus sentimientos, su sistema de defensa permanece
inflexible. Aunque por lo general ha dejado el cuarto de
hotel después de la primera semana, podemos pedirle de
nuevo que vuelva y se pase despierto toda la noche. Se
trata de debilitar de nuevo las defensas.

Segun describen los pacientes, en cada nuevo dia de
la terapia se arrancan estratos de defensas. Este proceso
acelera su ritmo porque el hecho de sentir un poco del
dolor primal prepara el camino para que el paciente
tolere mas. Cada reaccion primal parece abrir nuevos
recuerdos ocultos que conducen a otras. Las sucesivas
reacciones primales pueden ir abarcando cada vez mas
todo el organismo a medida que se van perdiendo nue-
vas defensas. El cuerpo se permitira sentir s6lo cierta
cantidad de dolor por vez, de modo que si no se apresu-
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ra al paciente, las reacciones primales se produciran en
una sucesion ordenada y segura. Al forzar a un paciente
a que sienta mas de lo que puede manipular, sélo se
conseguira hacerlo callar de nuevo.

Lo que suele ocurrir en la secuencia primal es que a
medida qué pasan los dias el paciente retrocede mas en
su infancia. Es comun oir la voz exacta de la edad
revivida: el ceceo, el balbuceo y, eventualmente, el llan-
to infantil.

Observando todo esto he llegado a comprender la re-
lacion entre el dolor y la memoria, porque una vez que
el sufrimiento ha quedado descartado, los recuerdos de
los pacientes postprimales empiezan a pocos meses del
nacimiento. Estas observaciones me han llevado también
a entender el enorme efecto de los tres primeros afios
de vida. Este no es un descubrimiento nuevo; Freud lo
dio a conocer a comienzos de este siglo. Pero la natura-
leza de los traumas es tan sutil: el hecho de ser abando-
nado en una cuna, indefenso; de ser levantado y mane-
jado con brusquedad; de ser descuidado, de llorar y
llorar sin que nadie acuda; de estar en la cuna expuesto
(sin defensa) a las voces estridentes de los padres que
constantemente perturban la calma del nifio; de no ser
alimentado cuando se tiene hambre; de no ser amaman-
tado y en caso afirmativo, de no ser destetado de una
manera natural, sino brusca.

Y el trauma resulta también de un nacimiento dificil,
lo cual nos exigira volver a considerar a Otto Rank, que
escribié a comienzos de este siglo sobre el trauma del
nacimiento. S6lo que Otto Rank creia que el nacimien-
to mismo es traumatico (abandonar el calor y la seguri-
dad del vientre materno), mientras yo creo que es trau-
matico el nacimiento que es traumatico. El nacimiento
es un proceso natural, y no creo que nada natural pue-
da ser traumatico.

He visto una reaccion primal en que una mujer estaba
acurrucada en forma de ovillo, gorgoteando, ahogandose
casi, escupiendo baba; después se enderezé y llor6 como
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un recién nacido. Cuando hubo terminado, sintié que
habia revivido su dificilisimo nacimiento; en verdad ha-
bia estado llena de liquido y casi se ahoga. Otra perso-
na revivid su largo nacimiento (los dolores del parto de
su madre durante unas veinte horas). Después de sentir
la lucha que era llegar a la vida, supo que esa lucha
empezaba en el nacimiento y no terminaba nunca: “Era
como si mi madre estuviera haciéndome las cosas difici-
les desde el principio”, dijo.

Otra reaccion primal que observé fue instructiva en
este sentido. Una mujer se sentia molesta y descontenta
sin saber por qué. Se lamentaba todo el tiempo: “No
puedo llorar, no puedo llorar”. De pronto revivié una
experiencia y las lagrimas fluyeron de sus ojos; era la
experiencia de una operacion en los lagrimales que le
habian hecho cuando tenia un afio para destaparlos. Se
le habian obstruido al nacer. Esa mujer tenia ya mas de
treinta afios y podia llorar; sin embargo, al revivir acon-
tecimientos anteriores a la edad de su operacién, no
podia derramar una lagrima en mi consultorio.

Esto indica que aun en la etapa preverbal el trauma
existe. No es precisamente la forma en que el padre y la
madre le gritan al nifio lo que produce la neurosis; el
trauma parece yacer en el sistema nervioso y recordarse
organicamente. EIl sistema fisico “sabe” que esta siendo
traumatizado aunque no haya una conciencia paralela.
Y repetimos, no es suficiente conocer esos hechos; si
fueron traumaticos, deben ser revividos y experimenta-
dos plenamente para impedir su influencia constante en
el organismo.

Las reacciones primales, que empiezan en la segunda
semana del periodo de tres, por lo general se produciran
casi diariamente. Existe un estilo primal que es Unico
para cada persona. Algunos pacientes necesitan hablar
para abrirse camino hacia el sentimiento; otros empie-
zan con una sensacion corporal que es, en el momento,
inexplicable, y mas tarde engancha algin recuerdo. Jus-
to antes de la conexién principal, que es tan dolorosa,
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algunos pacientes se aferran al divan, otros se agarran el
estbmago y otros empiezan a bambolear la cabeza, a
castafietear los dientes y a transpirar profusamente. Al-
gunos pacientes se doblan de dolor, otros se enroscan
en un rincén del divan y algunos se caen al suelo entre
convulsiones.

No hay dos reacciones primales analogas ni siquiera
para la misma persona. Las hay coléricas y violentas,
temerosas y tranquilas, tristes. Cualquiera que sea la for-
ma que adopte, la terapia apunta a viejos sentimientos
no resueltos.

Es dificil describir con palabras la manera diferente
de experimentar los sentimientos. Una paciente que se
habia sometido a la terapia tradicional dijo que si bien
habia llorado no poco, era una experiencia completa-
mente distinta de llorar durante una reacciéon primal.
Solia llorar para aliviar su dolor y sentirse mejor, para
proteger el yo herido. Gritaba ahora por sus heridas y
esos sentimientos eran mas intensos y envolventes. Du-
rante una escena primal, dijo, podia sentir su llanto
hasta la punta de los pies.

Durante la terapia los pacientes aprenden rapidamen-
te a llegar a sentir. Un paciente puede discutir un suefio
de la noche anterior, contarlo como si estuviera suce-
diendo en ese mismo momento, experimentar el senti-
miento de terror o desamparo, para quedar en seguida
fuera de control, conectando el sentimiento con su fuen-
te. El hecho de quedar absolutamente sin control per-
mite la conexion porque el autocontrol significa casi
siempre la supresion del yo. El paciente quiere ese sufri-
miento porque sabe que es el Unico camino de salida de
su neurosis. “Soy yo sufriendo”, dijo un paciente, “y si
puedo sentirme, es todo lo que quiero”.

Después de un rato, poco le queda al terapeuta por
hacer salvo guardar silencio. Cuando el paciente esta
sintiendo, .él se queda “alli atras” reviviendo: oliendo
los aromas, escuchando los sonidos y recorriendo los
procesos corporales que ocurrieron y quedaron bloquea-
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dos en aquellos primeros tiempos. Un paciente que era
querido por controlarse y no orinarse casi nunca al afo
y medio de edad, sufrié de la misma necesidad terrible
de orinar durante la terapia primal que siendo nifio.
Debe recordarse que el paciente esta totalmente en esa
escena pasada y que cualquier palabra del terapeuta en
el presente puede sacarlo de ella. Al quedar solo, el
sentimiento transportara al paciente a sus comienzos,
cosa que no puede ocurrir cuando ha sido analizado por
el terapeuta y el paciente.

Hay diversos signos caracteristicos de una reaccion
primal. Uno es el vocabulario. Si la persona usa las pala-
bras de un nifio pequefio, como suele suceder, significa
que estd metido en una escena primal. Un doctor en
filosofia, por ejemplo, dijo durante una reaccién primal:
“Papito, tefilo medo”. Para mi, esto indicaba que no
estaba representando. Pero si el paciente grita insultos,
tales como “ jPapito*hijo de puta!”, durante una escena
primal, hay buenas posibilidades de que sea preprimal.

Otra caracteristica de las reacciones primales es la
forma en que el hecho de sentirse cada vez mas en la
primera infancia y en la infancia propiamente dicha, da
por resultado una mayor madurez. Esto ocurre porque
al sacar al pasado del sistema, la persona puede ser real-
mente adulta, no simplemente actuar como si lo fuera.
En una palabra, llega a ser lo que es. A menudo en una
escena primal el paciente estd dentro de su primera in-
fancia, gimiendo y llorando como un bebé de un afio, y
luego sale con un nuevo tipo de voz, mas profunda y
mas rica, en lugar de la voz fina, infantil que tenia
antes de la terapia.

Cuando un paciente ha estado reviviendo su pasado
durante una escena primal, tiende a perder el sentido
del tiempo. Los pacientes dicen cosas como esta: “Pare-
ce que hubieran pasado afios desde que entré en el con-
sultorio esta mafiana”. Cuando le pido a un paciente
que calcule cuanto tiempo ha estado en el consultorio,
es posible que conteste: “Me parece que hubiera estado
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aqui treinta afos”. Es como si no hubiese estado vivien-
do en el presente los minutos o las horas en que ha
vuelto a su medio anterior.

Los pacientes describen esas escenas primales como
un coma consciente. Aunque pueden salir de él en cual-
quier momento que lo deseen, prefieren no hacerlo. Sa-
ben donde estan y qué sucede, pero cuando estan den-
tro de la escena primal, reviven la historia pasada y son
invadidos por ella. Siempre habian estado invadidos por
ese pasado, pero lo representaban en lugar de sentirlo.
Incluso sus suefios se referian habitualmente al pasado.
La terapia primaria, pues, reubica al pasado en el lugar
que le corresponde, permitiendo que el paciente viva al
fin en el presente.

El grito primal

El “grito primal” no es un grito porque si. Tampoco
sirve para aliviar la tension. Creo que cuando es el resul-
tado de sentimientos profundos, torturadores, es un
proceso curativo mas que un simple alivio de la tension.
En todo caso, no es el grito el que es curativo sino el
dolor. El grito es s6lo una expresion del dolor, agente
curativo porque significa que la persona siente al fin. En
el momento en que el paciente siente la herida, el dolor
desaparece. El neurdtico sufre porque su cuerpo ha esta-
do preparado constantemente para el dolor. Esa herida
era la aprension tensa.

El verdadero grito primal es inconfundible. Tiene su
propia calidad, es algo profundo, agudo e involuntario.
Cuando el terapeuta quita de pronto una parte de las
defensas y el paciente queda desnudo con su dolor, gri-
ta porque esta abierto de par en par a su verdad. Aun-
que el grito es la reaccion mas habitual, no es la res-
puesta Unica y perenne a una subita vulnerabilidad al
sufrimiento. Algunas personas gimen, grufien, se retuer-
cen y patalean. Los resultados son los mismos. Lo que
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sale cuando una persona grita es un sentimiento singular
que puede estar debajo de miles de experiencias anterio-
res: “ jPapito, no me hagas méas dafio!” *“ jMam4, ten-
go miedo!” A veces el paciente simplemente necesita
gritar al principio. Grita por los cientos de veces que lo
han hecho callarse, que lo han ridiculizado, humillado y
pegado. Grita ahora porque con frecuencia ha sido heri-
do y no le estaba permitido el lujo de sangrar. Es como
si alguien lo hubiese estado pinchando con un pequefio
alfiler y nunca hubiera podido gritar “ jAy! ~

La resistencia

La terapia primal no se desarrolla con la soltura que
hemos indicado. Las mismas defensas son una resisten-
cia contra la sensibilidad. Por lo tanto, siempre hay una
resistencia de uno u otro tipo en la medida en que
persiste una parte del sistema defensivo. Muchos pacien-
tes se niegan a llamar a sus padres. Pueden haberse he-
cho analizar durante afios y entonces diran: “Mire, he
trabajado en eso varios afios. Yo sé lo que es; no tiene
sentido hacer lo que usted me pide.” Sostengo que real-
mente no saben hasta que llaman. Los pacientes se sien-
ten molestos por ese “ejercicio pueril”. “Es demasiado
simplista, ¢no le parece? ” fue el comentario de un jo-
ven psicologo. Sin embargo saber con la cabeza que uno
no es querido constituye una experiencia dividida, una
semiexperiencia en la que el cuerpo no participa. Pedir
afecto es otra cosa. La lucha del neurético ha empezado
porque el nifio ya no podia pedir amor sin correr ries-
gos; el pedir acarreaba rechazo y sufrimiento. Como la
lucha es el pedido simbélico y continuo de afecto, lleva
a la persona a enfrentarse de nuevo con la cuestion
directa: “Por favor, quiéreme, mam4a”, es rechazar la
lucha y descubrir el sufrimiento.

A veces la resistencia es fisica. La persona pide respi-
rar, y lo hace hacia atras. Parece que empujara el aire
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hacia abajo en lugar de subirlo y sacarlo. Esta incapaci-
dad para expeler el aire suele hallarse en los neuréticos,
sobre todo en los reprimidos que han tenido que tragar-
se todo. La resistencia fisica parece ser automatica. La
garganta se aprieta, el cuerpo se dobla en dos, el pacien-
te se enrosca en un ovillo para acallar lo que siente. El
caso es que, por incomoda que parezca ser, nadie se
tiende simplemente y derrama su neurosis.

Si el paciente persiste en tragarse la respiracion, pue-
do, llegado el caso, presionarle el abdomen. Pero rara
vez es necesario. En ningln caso se hard mientras el
paciente no haya sujetado firmemente algun sentimien-
to, porque lo que buscamos no es respirar sino sentir.

La reaccion primal simbdélica

Como el dolor excesivo parece ser silenciado automa-
ticamente por nuestros mecanismos, lo que parece pro-
ducirse en los primeros dias de la terapia es lo que yo
llamaria la reaccion primal simbdlica. Esto ocurre sobre
todo con las personas de mas edad, que tienen estratos
reforzados de defensas. La parte fisica del dolor quizéa
se intensifique al principio, pero el paciente no estable-
ce una conexion mentalk. En cambio, puede sentir un
dolor terrible en la espalda (simbolo de la posicion
acostada), paralizarse parcialmente (simbolo de su des-
valimiento), o quiza sienta un peso sobre los hombros
(la carga que ha estado llevando, tal vez). El simbolo
varia. Un paciente no pudo mover el lado izquierdo
durante media hora: “Es todo ese peso muerto que he
estado arrastrando toda mi vida”, dijo poco después de
empezar a establecer conexiones.

Cuando el comportamiento neurético del paciente va
siendo desmontado por el terapeuta primal, la neurosis
parece retirarse a la siguiente linea de defensa: el simbo-
lismo fisico, es decir, los trastornos psicosomaticos.
Aqui encontramos nuevamente que los males fisicos son
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el resultado de los primeros dolores mentales, que cuan-
do se sienten provocan la desaparicion de las afecciones
fisicas.

Al comienzo de la terapia primal, casi todos los pa-
cientes tienen trastornos psicosomaticos, aun los que
hasta entonces han sido relativamente sanos. Un pacien-
te tuvo diarrea después de la primera reaccion primal
importante. Me dijo: “Las cosas salen de mi antes de
que yo sepa qué son.” Cuando supo y sintié lo que
eran, la diarrea ces6. Cuando se encuentran bloqueados
sentimientos cruciales, el sufrimiento parece moverse
primero contra sectores o partes del cuerpo. Asi es co-
mo sabemos que estad en ascenso. Cuando se establecen
las conexiones, los males psicosomaticos se desvanecen
rapidamente.

Un paciente se sintié literalmente tironeado hacia
uno y otro lado durante su segunda reaccion preprimal.
Tenia los pufos apretados y los brazos rigidamente ex-
tendidos, tiesos y temblorosos. Mirando al paciente se
lo podia ver tironeado para ambos lados. Pero este era
un comportamiento que simbolizaba la escision en el
plano del sentimiento (y del ser) pero incapaz de esta-
blecer las conexiones con sus causas. Mas tarde experi-
mentd lo que estaba ocurriendo. Revivia una escena en
que sus padres se divorciaban. Sentia cuanto deseaba ir
con su padre, pero no se atrevia a expresarlo por temor
de desagradar a su madre. .. Sentia cuanto detestaba a su
madre, pero debia sofocar su sentimiento porque ten-
dria que vivir s6lo con ella y depender de ella en to-

do. .. Sentia coélera contra su padre que lo habia aban-
donado, pero debia ocultarla para que volviera a visitar-
lo. .. Todas estas contradicciones daban por resultado

un tironeo fisico de su cuerpo. Se volvian fisicas por-
que no se atrevia a sentirlas directamente. Los senti-
mientos, pues, estaban codificados en el sistema muscu-
lar en funcion de su valor simbdlico; en realidad, el
paciente estaba dividido por esos sentimientos en con-
flicto porque los sentimientos son cosas reales, fisicas.
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Para resolver el tironeo tuvo que volver a sentir cada
elemento separado de la contradiccién. No bastaba “sa-
ber” que estaba en conflicto a causa del divorcio.

La explicacion primal de lo anterior es que los re-
cuerdos negados —es decir, los acontecimientos demasia-
do penosos para enfrentarlos plenamente— se depositan
en el cerebro y se acumulan debajo del nivel de la con-
ciencia, enviando mensajes al cuerpo. Asi, un impulso
nunca expresado de devolver un golpe a un padre tira-
nico puede adoptar la forma de una tensién de los muscu-
los del brazo. Durante una de las primeras reacciones
primales, en que un paciente recuerda que su padre le
ha pegado, puede sentir la tensién de sus brazos pero
sin saber por qué. Mas tarde relacionara esa tension
muscular con su adecuado contexto (cdOlera, deseo de
pegar) y la tension muscular quedara al fin resuelta.

Un paciente hacia rechinar constantemente los dien-
tes. Era un comportamiento automatico e inconsciente
que le ocurria noche y dia (durante el suefio). Empez6
a pensar en la época en que su padre no habia cum-
plido con la promesa de llevarlo a ver un partido de
béisbol, e inconscientemente empezd a hacer crujir los
dientes con furia. En su casa estaba prohibido expresar
enojo. En mi consultorio grité al final su rabia, y el
crujir de dientes se detuvo. Ese solo incidente no era la
causa de que hiciera crujir los dientes. Ese solo inciden-
te, un recuerdo importante, simplemente representaba y
desencadenaba toda la coélera del paciente por el sinnu-
mero de promesas no cumplidas de las que nunca habia
podido quejarse en su casa.

Todos vemos a nuestro alrededor comportamientos
simbdlicos, pero probablemente no los llamados asi.
Cuando un nifio abandona la escuela sin permiso, esta
actuando impulsivamente. Lo que quiza haga es repre-
sentar simbdlicamente una libertad que no puede sentir.
Lo que le aprisiona tal vez no sea la escuela sino viejos
sentimientos. Experimentar esos sentimientos es lo que
lo liberaria de tener que representar su libertad faltando
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a la escuela. Puede conseguirse que el nifio actue mejor
ya sea a través de las autoridades escolares o de un
terapeuta eficaz que le muestre la necesidad de ser res-
ponsable en la escuela, pero el impulso de ser libre per-
manecera, ordenando un comportamiento simbdlico y a
menudo sociopatico.

La etapa simbdlica es una necesidad en la terapia
primal. El paciente experimenta parte de un sentimiento
porque es demasiado doloroso sentirlo todo, entonces el
cuerpo se cierra en el momento, y el paciente represen-
ta (0 actua para si) la parte restante de lo que siente.
Esa representaciéon no tiene por qué ser nada concreto.
Puede adoptar simplemente la forma de una tension va-
ga que mantiene intacta parte de la vieja personalidad.

La etapa simbdlica no debe apresurarse. El sistema
esta enfrentando el dolor en pequefias dosis y seguira
asi en un proceso ordenado en el que el grado de sim-
bolismo ird disminuyendo a medida que sea mayor el
sentimiento experimentado. Esto también aparece en la
disminucidon del simbolismo de los suefios.

A medida que el paciente va saliendo de la etapa
simbdlica para meterse en sus sentimientos de una ma-
nera mas directa, encuentra menos interés en las cosas
simbodlicas. El simbolismo parece ser un fenémeno total,
y por desgracia el neuroético suele pasarse la vida en esa
tierra simbdlica del nunca jamas. Sus “furiosas” jaque-
cas quiza le estén diciendo lo furioso que esta, y a pesar
de afnos de jaquecas, rara vez parece darles un sentido.
Un paciente, después de una reaccion primal especial-
mente vehemente, lo expresd asi: “Creo que toda esa
presion en mi cabeza era de sentimientos de célera que
no podia expresar y que se quedaban atrapados en sen-
saciones corporales. Era como si tuviera que meter mis
ideas en algin compartimiento que estaba ya sobrecar-
gado.”

El peor momento de la terapia primal parece ser la
primera semana. El paciente se siente ansioso y desdi-
chado y dice por lo general: “Dios mio, ¢cuando acaba-
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ra esto? jHa sido una semana y parece toda una vidal”
Ha estado en un gran torbellino. Un paciente dijo: “Es
como si en el minuto en que entré aqui usted me hu-
biera agarrado por los pies, me hubiese puesto cabeza
abajo y me sacudiera para sacarme todo lo que tengo
adentro.”

El paciente se siente mas tenso que antes porque tie-
ne menos defensas neurdticas contra los sentimientos
que estan subiendo a la superficie. Una vez que se ha
abierto, sus necesidades son tan urgentes que el terapeu-
ta debe estar forzosamente a su disposicion todo el
tiempo.

Al final de la tercera semana el trabajo principal de
desmantelamiento del mecanismo defensivo queda he-
cho. Pero el paciente todavia no estad bien. Tiene una
buena dosis de tensidon residual: viejas heridas y senti-
mientos que no han salido o no se han soltado por una
u otra razén. Como no es econémico ni necesario seguir
con la terapia individual, se introduce al paciente en un
grupo postprimal. Puede seguir necesitando de vez en
cuando una hora individual, pero la tarea principal que-
da a cargo de la terapia de grupo.

Cuando digo que el trabajo principal ha quedado he-
cho después de las primeras semanas, quiero significar
que se perciben cambios importantes en la personalidad
y la sintomatologia. Cuando yo practicaba la terapia
tradicional, solia llevarme tres semanas conseguir simple-
mente una historia del paciente y preparar una bateria
de tests psicoldgicos. Ahora en el mismo lapso vemos
cosas tales como una presion sanguinea que ha sido
elevada toda la vida y que baja teatralmente a la normal
(y alli se queda). Hay un cambio en la manera de ha-
blar, en el tono de voz y en el aspecto: caras muertas
que se vuelven moviles y vivaces. Las ideas de la perso-
na cambian radicalmente en ese breve periodo, lo cual
ocurre sin ninguna discusion entre el paciente y el tera-
peuta. Esto sucede porque las ideas irreales acompafan
a los sistemas irreales.
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La finalidad central es, desde luego, quebrar las de-
fensas en las tres semanas, y esto es lo que ocurre las
mas de las veces. La persona no puede hablar de algo
significativo sin una buena dosis de emocion. Hasta su
manera de caminar es distinta. Muchos de estos casos se
sefialan en detalle en las historias clinicas escritas por
mis pacientes.

Diferencias de las reacciones primales

Las reacciones primales pueden variar de muchas ma-
neras. Una paciente, por ejemplo, comenzdé las suyas
con lo que parecia ser el nacimiento. El primer dia de
la terapia se hizo un ovillo, empez6 a contraer y soltar

cuerpo, dijo que sentia un aire frio y cortante, y
después gritd exactamente como un recién nacido. No
tenia idea de lo que le estaba pasando en ese momento
y contd que habia sido un proceso totalmente involun-
tario. Otros pacientes nunca se remontan tan lejos en el
pasado. Una paciente que no tenia recuerdos anteriores
a los diez afios, empez6é a revivir experiencias de los
catorce y bajé por la escala de edades hasta revivir un
hecho terrible que habia determinado la escision defini-
tiva a los diez. Pero después siguid teniendo reacciones
primales cada vez mas tempranas hasta llegar a los tres
afos, en que llegdb a sentir la “pura necesidad” de de-
sear el amor de sus padres. Contdé después que ésta
habia sido su reaccion primal mas dolorosa: sentir que
la necesidad fisica significaba sentir el continuo dolor
por algo que nunca habia sido satisfecho. No hubo pala-
bras durante esa reaccion primal; s6lo una experiencia
absolutamente interior acompafiada de un ovillamiento
del cuerpo, contorsiones y quejidos, pufios apretados y
crujido de dientes.

Las reacciones primales varian en funcién de la edad
en que se produjo la escision y de la profundidad del
dolpr. Algunos pacientes son capaces de ir directamente
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a la escena principal en que sintieron la escision; a otros
les lleva meses llegar. Algunos dicen que nunca llegaron
a una escena concreta; pareceria que varias escenas han
tenido el mismo peso para producir la neurosis. Si la
escision es temprana y el dolor grande, el paciente pue-
de revivir una escena varias veces. Por ejemplo, hace
poco un paciente revivié varias veces el momento en
que lo dejaron, siendo pequefio, en una cuna de hospi-
tal durante varias semanas. Sus padres no podian visitar-
lo porque tenia una enfermedad contagiosa. Al dia si-
guiente volvié a esa escena y supo que era cierto tipo
de hospital. Después vio la cara de su madre; al fin vio
a sus padres que se iban y sinti6 el abandono. Su com-
portamiento de neurdtico durante toda la vida habia
consistido en buscar a alguien, en los ultimos tiempos
una amiga, a quien aferrarse y hacer todo lo que podia
para impedirle que lo abandonara. No tenia idea de que
en gran medida este comportamiento se basaba en algo
que habia ocurrido en un momento tan temprano de su
vida; en realidad no tenia recuerdo alguno de la primera
experiencia. Lleg6é la primera vez lleno de tension por-
que su ultima amiga lo habia abandonado. Al hundirse
en sus sentimientos llegé hasta la cuna. Mientras revivia
la escena de la cuna, no hacia mas que llorar como un
nifo. Tuvo varias reacciones primales sin palabras. La
ultima de esa serie fue un grito alto, agudo, pidiendo a
sus padres que volvieran, algo que por alguna razén no
se atrevio a hacer cuando estaba alli en la cuna.

Por lo general podemos decir cuando una persona
esta saliendo de una reaccién primal. Abre los ojos y
parpadea como si saliera de una especie de coma. A
veces no es tan dramatico; habra un cambio del tono de
voz que vuelve a ser la del adulto, y sabemos que la
persona ha salido del primer sentimiento. Lo que sor-
prende continuamente es la forma en que la tension se
instala cuando el organismo ha tenido suficiente dolor
por un dia. Después de sentir un gran dolor, la persona
experimentara inexplicablemente una tension,y dira que
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no puede recordar nada mas. O si ha sentido una expe-
riencia en su totalidad, se sentirda totalmente floja.
Cuando una persona termina tensa después de una reac-
cion primal es porque gquedan mas sentimientos por re-
solver. La tension residual después de una reaccion pri-
mal es la prueba dramatica de que la neurosis era nues-
tro amigo y benefactor primero. Se hizo cargo de noso-
tros y nos salvé cuando la vida resultaba demasiado
dificil de soportar; se hace cargo del paciente y lo pone
tenso cuando ha tenido dolor suficiente por un dia.

Hay momentos en que las reacciones primales son
predominantemente fisicas; casi al final de la terapia, un
paciente tuvo una reaccidén primal en la que su cuerpo
empez6 a retorcerse de derecha a izquierda en posicio-
nes extrafas. Estaba acostado boca abajo y levantaba las
piernas hacia atras al mismo tiempo que levantaba la
cabeza del piso, echando el cuello también hacia atras.
Asi pas6 casi una hora, involuntariamente. Luego se pu-
so de pie y dijo que la espalda encorvada, que lo habia
torturado casi toda su vida, se le habia enderezado. Lo
describié de esta manera:

“Pienso que no era s6lo mi mente la que estaba torci-
da, sino también mi cuerpo. Era como una secuencia
donde al principio todo estaba contorsionado —como lo
que yo habia hecho de mi mismo”- y después empezaba
automaticamente a volver atrds. Justo antes de comen-
zar, yo me decia que estaba volviéndome loco. Algo
chasqued bruscamente en mi cabeza y entonces empezd
esta secuencia fisica. Lo que creo que ocurrié es que
cuando al fin mi mente salié6 de la lucha y de toda esa
irrealidad (como si se dejara hacer pedazos), el cuerpo
pudo al fin volverse real y estar consigo mismo. Ahora
camino y me paro con soltura, como un ser humano
diferente. Nunca en mi vida he sido capaz de cruzar las
piernas bien como ahora, y, por extrafio que parezca,
por primera vez puedo mover el cuello hacia los costa-
dos. Puedo decir ahora que no s6lo tenia el cerebro
encorsetado y pensaba con estrechez, sino que estaba



120 EL GRITO PRIMAL

como metido en un molde fisico, en algo como una
horma que me apretaba por todas partes para imponer-
me una forma extrafia.”

Todos nos hemos acostumbrado tanto a observar el
alcance “normal” de la emociéon que es dificil dar una
idea del tremendo poder de las reacciones primales. Su
profundidad y alcance son casi indescriptibles. Su gran
variedad y su cualidad, con frecuencia extrafia, son asi-
mismo dificiles de describir. Baste decir que cuando un
sentimiento convulsiona a un ser humano, cuando pro-
duce gritos estremecedores, es prueba de la enorme pre-
sion que el neurdtico debe soportar continuamente. Lo
que es asombroso es que tantos neurdticos no puedan
experimentarlo directamente; lo sienten en cambio co-
mo una opresion del pecho, el estdbmago hinchado o la
cabeza que parece que va a estallar.

El proceso primal lleva a los pacientes a un dominio
que rara vez han visto, incluso en los consultorios de los
psicoterapeutas. Mas raro aun es que sea entendido. Es
un viaje sistematico, no un vuelo histérico, azaroso, sino
la marcha paso a paso, ordenada, de un hombre al inte-
rior de si mismo. Cuando los pacientes descienden al fin
al catastrofico sentimiento que tuvieron tempranamente
de no ser queridos, de ser odiados o de no llegar a ser
jamas comprendidos —ese sentimiento epifanico de la
soledad definitiva— comprenden perfectamente por qué
se habian cerrado y cémo un nifio pequefio no puede
soportarlo y seguir viviendo. Observar el paroxismo de
sufrimiento de esos pacientes al chocar con el senti-
miento, es ver las profundidades de la sensibilidad huma-
na. En todos mis afos de préactica de la terapéutica
tradicional, nunca observé, ni siquiera entendi lo que
era realmente el sentimiento. Vi a muchas personas que
lloraban y sufrian, desde luego, pero hay una distancia
abismal entre el llanto y una reaccion primal.

Un paciente describe asi sus experiencias primales:

“El sentimiento asociado con una experiencia infantil
un tiempo después de la escision, en una reacciéon pri-
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mal, es un pedazo del yo real, un yo real que no puede
ser totalmente experimentado mientras no se retroceda
hasta antes de la escision. Por eso es tan importante
revivir experiencias o escenas de la infancia en la terapia
primal. Lo ayudan a uno a sentir los pedazos del yo
real asociando el dolor con incidentes concretos, hasta
que uno puede ser la esencia de su yo real. Por ejem-
plo: Si en una reacciéon primal mi madre me deja de
lado, probablemente diré: ‘No me dejes de lado, mami-
ta.” El puro sentimiento de esa reaccién primal no tiene
palabras. EIl sentimiento es mi yo real, y las palabras
estan diciendo: ‘Me siento mal, mamita, por favor, qui-
tame el dolor’, y esta es una defensa contra ser ese
sentimiento. Las muchas veces que este sentimiento se
asocia con incidentes concretos llevard al paciente a ser
finalmente ese sentimiento de una manera total y a ex-
perimentar su esencia, cosa que so6lo ocurrié una vez
antes, justo antes de la escision. En este punto no hay
nada que decir ni escenas a las que conectarse. Usted es
usted. En mi caso fue lo que me hizo la privaciéon total.
No creo poder comunicar verbalmente qué senti en esa
experiencia, y ese hecho es una prueba mas de que no
hay palabras. . .”

Revivir los dolores primales parece casi indecible por
su intensidad. Cuando se observa a los pacientes durante
las reacciones primales, uno se convence de que estan
en agonia. Tan convencido estaba de esto que, meses
después de haber comenzado a practicar la terapia pri-
mal, nunca me molesté en preguntar a un paciente si
sufria. Para mi gran sorpresa, los-pacientes respondieron
que a pesar de todos los grufidos, gritos y convulsiones,
el dolor no dolia. Un paciente lo describié de esta ma-
nera:

“No es como si uno se hubiera cortado la mano y se
mirara y dijera: ‘ jAy, ay, me duele la mano!” Durante
una reaccion primal uno no piensa si le duele. Experi-
menta simplemente un sentimiento de desdicha en todas
partes. Pero no duele. En todo caso, podria decir que
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duele bien, porque es un alivio tan grande ser al fin
capaz de sentir.”

Creo que lo que quiso decir es que durante una reac-
cion primal no hay reflexiéon sobre lo que se esta ha-
ciendo, no hay procesamiento de lo que sucede, no se
razona la necesidad, por asi decirlo. S6lo hay un yo
totalmente comprometido por primera vez en algo des-
de la infancia. La persona es lo que siente. Una de las
razones por las que puede entregarse totalmente al pro-
ceso de sentir reside en que no esta sentado en una silla
recordando algo. Todo su cuerpo esta empefiado en el
proceso asi como el nifio pequefio estaba totalmente
entregado a sentir antes de encerrarse. Los pacientes
recuerdan cOmo en sus primeros afos expresaban su
enojo tirdndose al suelo, pataleando, agitando los brazos
y gritando. Estaban totalmente comprometidos, y de
habérsele preguntado al nifio con la pataleta si sufria
(en caso de que pudiera entender la pregunta), dudo de
que hubiera respondido que si.

He aqui otra descripcion de una reaccion primal que
se produjo al final del tratamiento de un paciente. La
cito aqui porque ayuda a explicar este fendmeno del
dolor indoloro:

“Sospecho que la mejor manera de describir como
era esta experiencia es decir que yo no tenia'conciencia
de lo que sentia y de sus conexiones, no creo que tuvie-
ra conciencia de nada. Yo era sencillamente mi sufri-
miento, y no hacia falta una conexién (nada separado
que dice: ‘Te duele’). La Unica cosa necesaria era que
mi ser aceptara la experiencia y no se separara de ella
como me habia ocurrido una vez, y al fin me puse
neuroético. Esto era ser mi verdadero yo”.

Lo significativo en la experiencia del dolor primal es
que lo que se siente no duele. La tensiéon contra el
sentimiento es lo que hace sufrir. Esto no significa que
no haya sentimientos desagradables, pero cuando son
experimentados en lo que son, no se transmutan en
dolores. La tristeza no duele. Pero si uno esta privado
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de su tristeza, si no le es permitida su desdicha, enton-
ces sufre. El sentimiento, pues, es la antitesis del dolor.
La dialéctica del método primal consiste en que cuanto
mas dolor se siente, menos se sufre. No se pueden herir
realmente los sentimientos de una persona normal, pero
se puede herir a un neurdtico y hacerlo sufrir desenca-
denando sentimientos negados.

La experiencia de grupo

Los grupos postprimales se ven Varias veces semanalmen-
te durante tres o hasta cuatro horas. El grupo se compone
de pacientes que se han sometido a la terapia primal
individual. Su funcién principal consiste en estimular en
los miembros del grupo nuevas reacciones primales. La
atmoésfera emocional general del grupo induce nuevas
reacciones primales. La reaccién primal de una persona
puede desencadenar reacciones primales en otras. No es
raro que sean docenas a la vez porque al paciente, ahora
indefenso, le cuesta mucho contenerse durante la media
hora que puede durar la reaccion primal de otro.

Cuando se producen dos reacciones primales a la vez,
el resultado puede ser un loquero. Los Unicos que no
son afectados por el caos son los que tienen la reaccioén.
Parecen ignorar lo que esta haciendo la otra persona.
No es raro que haya cincuenta reacciones primales a la
vez durante una sesion de tres horas.

Como lo menos que se puede decir es que todo el
proceso primal es perturbador, el grupo tiene otra fun-
cion: Reconforta a los pacientes, que encuentran y co-
nocen a otros sometidos a la terapia. Este tratamiento
de grupo dura varios meses, segun el paciente.

Como antes de la terapia primal practiqué durante
varios afos la terapia tradicional de grupo, quiero sefa-
lar que la experiencia del grupo primal es muy diferen-
te. Los pacientes que han tenido otras clases de expe-
riencia en materia de terapia de grupo, desde las mara-
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tones hasta los grupos analiticos, sefialan también la di-
ferencia. En el grupo primal hay muy poca interaccion.
No hay casi nada del “aqui y ahora”, el “toma y daca”
de la terapia de grupo habitual. Poco se preguntan unos
a otros sobre motivaciones y no hay intercambios de
introvisiones. Rara vez se demuestran unos a otros eno-
jo o temor. Estan concentrados en lo interno. Cuando
alguno se pasa el tiempo mirando a los demas, observan-
do sus reacciones, es una buena sefial de que en ese
momento no esta sintiendo. Hay muchas razones para
ello, creo, pero la capital es que la terapia primal no es
un proceso de interaccion. Es un proceso de sentir per-
sonal en que fluyen casi incesantemente las introvisiones
cuando un dolor ha sido profundamente experimentado.
(Véase el capitulo sobre Jas introvisiones.)

La segunda diferencia reside en que los pacientes
comprenden que cualesquiera que sean las reacciones
desordenadas que se producen en grupo, se relacionan
con viejas experiencias.

En tercer lugar, el periodo de grupo es el de mayor
indefension. Los pacientes entran y tienen primales en
seguida porque parecen incapaces de retener sus senti-
mientos un minuto méas. Nadie tiene que apremiarlos
para que sientan. Son, por asi decirlo, una masa de
sentimiento. Los pacientes en grupo tienen un gran res-
peto y una gran paciencia por lo que esta ocurriendo en el
suelo, y ha habido veces en que una sola reacciéon
primal ha llevado dos horas. Con frecuencia, como he
dicho, lo que ocurre en el suelo —“No pude decir nunca
que tenia miedo”— evocara sentimientos similares en los
que estdn observando, y a pesar de que el observador
haga cuanto pueda por controlarse, puede tener una
reaccion primal en su silla o en otro rincon de la habita-
cion.

Tres horas es un periodo breve para los grupos prima-
les. Después de una reaccion primal en grupo —la reac-
cion primal dura en general un par de horas— el pacien-
te puede quedarse alli otra hora aproximadamente, esta-



LA CURACION 125

bleciendo en silencio otras conexiones mientras se pro-
ducen otras reacciones primales. No es raro que haya
seis u ocho pacientes en el suelo al mismo tiempo. Lo
que ocurre con los otros pacientes no parece perturbar
a nadie que esté entregado a lo que siente o recuerda.
Al final de cada grupo hay un periodo de discusién en
que los participantes hablan de lo que les ha ocurrido.
Analizan por ejemplo cémo un sentimiento particular,
durante la reaccion primal, ha producido antes tipos
especificos de comportamiento neurético.

La mejoria

Al cabo de un afio o mas de terapia de grupo, los
pacientes tendran adn primales, pero generalmente pue-
den sentir sin la ayuda de un terapeuta. No hay ya
defensas para ocultar sentimientos y fingir. Ya no es
simbdlica la conducta del paciente. Tal vez vaya aun al
grupo, pero con menos frecuencia. O tal vez siga su
terapia a solas. Dejar el grupo no supone que esté bien,
ni permanecer en terapia supone siempre que siga neu-
rético. Es como un lugar adonde ir para sentir.

En un momento critico, por lo general a los diecio-
cho meses, cesa buena parte de la conducta neurética.
No hay afan de fumar o beber. Aunque lo desearan, los
pacientes no podrian hacer cosas irreales. Ya no sienten
las jaquecas que formaban parte de lo que ocurria con
el sentir blogueado. Con pocas defensas, el alcohol ma-
rea y el café estraga. Como asquea el cigarrillo. Y ya no
se va compulsivamente tras lo sexual, pues han desapa-
recido los impulsos que eran desviados hacia la esfera
del sexo. Ni se busca el hartazgo en la mesa, pues no
hay que sofocar el sentir con comida.

¢Resiste esto al paso del tiempo? Si. Hasta ahora el
comportamiento irreal (incluyendo los sintomas fisicos)
no ha vuelto en los pacientes dados de alta. ¢Como
habia de ser asi? La persona ha llegado a ser ella misma;
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para volver a su comportamiento irreal tendria que con-
vertirse de nuevo en otro. Los acontecimientos corrien-
tes de la vida adulta no pueden producir una escision
que divida en dos a la persona. Ocurren a los nifios
pequefios porque son muy fragiles y su vida depende de
los padres. Tienen que ser lo que los padres pidan. Esto
rara vez ocurre con un adulto. Nadie puede hacer de un
adulto real un irreal. No lucharad con un patréon intrata-
ble o con una situacion de trabajo imposible.

Permitaseme aclarar que un paciente dado de alta no
es estatico, ni siquiera “feliz”. La felicidad no es la
meta de la terapia primal. Los pacientes dados de alta
pueden experimentar muchos mas sufrimientos porque
tienen tras ellos toda una vida de dolores no sentidos.
Tendran, pues, momentos desdichados después de la te-
rapia, pero como dijo un paciente: “Por lo menos es
una desdicha real con alguna clase de fin.”

Estar bien no quiere decir necesariamente cambiar de
intereses; muchos pacientes descubren que pueden hacer
las mismas cosas de antes con una sensacion totalmente
distinta. Estar “bien” significa sentir lo que esta suce-
diendo “ahora”. Los pacientes saben cuando sienten
plenamente porque no tienen tensidon residual y estan
en completo relax. Nada los pone tensos. Los aconteci-
mientos los perturban y ellos sienten la perturbacion,
no la tension.

No puede decirse con antelaciéon lo que durara la
terapia; algunos pacientes reclaman mas tiempo que
otros. Todo depende de lo enfermos que estuvieran al
empezar, de lo reprimidos e inconscientes que fueran
antes del tratamiento. Por numerosas que sean las reac-
ciones primales de una persona, si quedan sentimientos
importantes negados o bloqueados, esos sentimientos se-
ran representados simbodlicamente a perpetuidad mien-
tras no sean sentidos y resueltos. Esto significa que pue-
de subsistir una conducta neurdética después de haber
tenido varias reacciones primales.

Un paciente que volvido a sus estudios universitarios al
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tercer mes de la terapia descubrié que de pronto no
podia seguir las clases. Empez6é a actuar e incluso a
parecer estupido en clase, incapaz de entender las ins-
trucciones mas simples del profesor. Se incorporé al
grupo y contdé como lo habia ridiculizado un profesor
ayudante porque no entendia algo de un examen. Se
hundié en el sentimiento mientras decia: “Explicamelo,
papito. jDedicame un poco de tiempo!” Su padre se
burlaba de él cuando no entendia en seguida. El hacia
cuanto podia para entender las cosas instantadneamente,
y agradar a su padre y prevenir la herida.

Este era un sentimiento simple, pero cargado de un
efecto intenso. La herida estaba en sentirse estupido y
en tratar de ocultarlo escondiéndolo rapidamente. Cuan-
do entr6 en el tercer mes de terapia, el paciente empezo
a dejar de lado su defensa, consistente en la rapidez
mental, y actué como un estupido. La estupidez signifi-
caba decir: “Explicamelo”. Sigui6é actuando como un
estUpido hasta que sinti6é el origen.

Discusion

Creo que la Unica manera de eliminar la neurosis es
derribandola con fuerza y violencia: con la fuerza de
afos de sentimientos reprimidos y necesidades negadas;
con violencia para arrancarlos de un sistema irreal.

Asi como la neurosis es el resultado de un proceso
gradual de encierro, el volver a la salud implica una
nueva y gradual puesta en funcionamiento. Como el do-
lor no permitird un viaje demasiado veloz a esos senti-
mientos primales, hay que experimentarlos por etapas.
Mientras no sean experimentados habra una representa-
ciéon simbdlica.

La terapia primal es como la, neurosis al revés. Cada
dia de la vida de un nino, las heridas van una tras otra
encerrando cada vez méas sus sentimientos hasta hacer
de él un neurdético. En la terapia primal el paciente
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revive esas heridas, abriéndose hasta sentirse bien. Una
herida no provoca una neurosis, y una reaccion primal
no hace normal a una persona. La suma de las heridas y
la experiencia de su dolor es lo que al fin cambia la
cantidad en nuevas cualidades de enfermedad o de sa-
lud. Creo que el proceso de mejoria es inevitable en la
terapia primal en la medida en que la persona siga el
tratamiento. Una vez quebrado el principal sistema de
defensa, el paciente no tiene otra opcién mas que mejo-
rar. Esto es inevitable de una manera analoga a la del
nifio pequefio que permanece en un medio traumatico
donde hay una represién constante. Su neurosis, el en-
cierro definitivo del yo real y la construccion de una
defensa permanente, es la conclusiéon inevitable. Saquese
al nifio del medio traumético antes de que se produzca
la gran escision, y se podra evitar la neurosis seria. Sa-
quese al paciente de la circunstancia terapéutica antes
de que haya remediado la escision, y la salud quiza no
sea inevitable.

¢Por qué no pueden ser eliminadas esas neurosis tem-
pranas por padres o maestros afectuosos? Muchos pa-
cientes tuvieron madrastras y padrastros a los diez afios
con quienes se llevaban muy bien, que solian ser carifio-
sos y buenos con ellos, y sin embargo después necesita-
ron una terapia. Esos padrastros y madrastras bonda-
dosos nunca eliminaron tartamudeos, tics, alergias, etc.,
de toda una vida. Psicoterapeutas especializados en pro-
blemas de lenguaje no llegaban a curarlos. ElI hecho de
irse de la casa casi a los veinte afios, de encontrar bue-
Nnos novios o novias no suprimia la tensién ni sintomas
pertinaces como la psoriasis (que dicho sea de paso,
parecen responder a la terapia primal). Si el afecto, el
amor y el interés pueden acabar con las neurosis, la
psicoterapia practicada por terapeutas cordiales podia
haber curado a muchos neuréticos, y no creo que sea el
caso.

La neurosis no puede ser aplacada, razonada, o tenida
a raya, sin que sus procesos patolégicos se vayan tragan-
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ci6 todo en el camino. Se pueden alimentar introvisiones
de la neurosis que las absorbera habilmente mientras
perdura. Se puede ir anulando una salida neurética tras
otra so6lo para encontrar otras nuevas y mejor escondi-
das. La neurosis se puede mitigar con sucesivas drogas,
pero al suprimirlas seguira siendo tan fuerte como siem-
pre. La neurosis y su manejo es una de las grandes
fuentes de energia: la necesidad de ser amado y de ser
real en cuerpo y alma.

Habituado como estoy a la cautela cientifica, me doy
cuenta mientras escribo de lo espectacular, “del otro
mundo” que parece todo esto. Puede ser que algunos
lectores quieran descartar la terapia primal, consideran-
dola un tratamiento aplicable s6lo a tipos especiales de
neuroéticos. Pero se aplica a todas las neurosis y, como
veremos mas adelante, posiblemente también a la psico-
sis. Los pacientes tratados primero por mi con la tera-
pia corriente nunca habian experimentado nada seme-
jante a una reaccion primal. Después de haberla descu-
bierto, les pedi a algunos de mis pacientes anteriores
que volvieran para someterse a la terapia primal y encon-
tramos su dolor. Después de afios de compromiso con
una fachada racional, nos parecia increible que hubiera
debajo tantos sentimientos inexplorados.

La neurosis se vuelve comprensible, sin embargo,
cuando consideramos los miles de experiencias en las
que el nifio se ha visto impedido de actuar de un modo
real. En verdad, maravilla que lo real siga esperando a
ser sentido; el organismo humano parece exigir la reali-
dad. El paciente es un aliado en la terapia primal. Su
dolor ha esperado mucho tiempo, y por lo habitual
quiere subir a la superficie. Su comportamiento compul-
sivo parece haber sido una bldsqueda inconsciente de la
verdadera conexién para poder salir. Cuando se presenta
la oportunidad no es posible detenerlo, y pienso que
esto explica nuestro éxito con una amplia variedad de
tipos neuréticos.

La terapia primal provoca una reaccion ambivalente
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en algunos neurdticos, segun lo préximos que estén de
su dolor. Cuando se acercan, parecen atraidos de inme-
diato hacia ella porque la sienten verdadera. Cuando no
estan cerca de sus sentimientos, la despreciaran quiza
por primitiva, burda y demasiado simplista. El neurdético
que ha tenido que retorcerse hasta lo irreconocible para
sacar algo valido de sus padres, quiza sienta que una
terapia que no entrafa una lucha prolongada y angustio-
sa durante un periodo de afios no puede ser muy Uutil.

Pero la terapia primal puede parecer tan simple, que
debo hacer esta advertencia: {NADIE QUE NO HAYA RECI-
BIDO UN ADIESTRAMIENTO COMPLETO EN TERAPIA PRI-
MAL DEBERA INTENTARLA! Los resultados podrian ser
muy perniciosos. Un grupo formativo de adiestramiento
hace ya muchos afios que trabaja. Tanto los que han
recibido formacién como yo mismo consideramos que
aun hay que dominar los fundamentos de la teoria y de la
técnica. Insisto en este punto para subrayar el posible
peligro que entrafa la aplicacion de la terapia primal por
un personal no capacitado.

Si bien en este libro no se han incluido detalles técni-
cos, deseo subrayar que la terapia primal no es una
metodologia casual. Es un programa planeado. Hay ob-
jetivos concretos que alcanzar durante las tres primeras
semanas y ciertos resultados que esperar mes tras mes.
Tenemos una idea clara de la forma en que el paciente
debe comer y dormir durante esta terapia y lo que esto
significa. Dadas ciertas condiciones, las diferentes tera-
pias seguiran casi el mismo camino.

Esta terapia requiere una buena dosis de fe en el
terapeuta. Si éste no es real no lo lograra. Si es real, los
pacientes lo sentirdn. Muchos de nosotros estamos dis-
puestos a permitir que un cirujano nos tajee el cuerpo
después de un mero apretén de manos, de modo que no
debe sorprender que un paciente permita al terapeuta
primal que le corte su dolor poco después de conocerlo.

El final de la neurosis es muy parecido a su comien-
zo. No es una gran conmocién, una udltima y grandiosa



LA CURACION 131

introvisién, o alguna experiencia emocional tremenda.
Es un dia comun en que el paciente ha experimentado
otro sentimiento que lo habia unido anteriormente al
pasado. He aqui el final de la neurosis en las palabras
de un paciente: “No sé qué esperaba yo de todo esto.
Supongo que queria que ocurriera algo draméatico para
equiparar todos esos afios de desdicha. Quiza esperaba
convertirme en mi fantasia neurodtica: ese alguien espe-
cial que al fin sera amado y apreciado. Todo lo que
parece haber soy yo. ..” Y es simplemente un yo no
neuradtico.



LA RESPIRACION, LA VOZ Y EL GRITO

Freud creia que los suefios eran el “camino real al
inconsciente”. Si existe un camino real, puede ser que
esté en la respiracion profunda. En algunos pacientes la
practica de la respiracion profunda, junto con otros mé-
todos, contribuye a aliviar la tremenda fuerza del dolor
que tienen dentro del cuerpo.

En una investigacion realizada hace unos veinticinco
afios, se insinudé una posible conexién entre la respira-
cion y el desagrado.* A un grupo de sujetos a quienes
se les habia indicado que pensaran en cosas agradables,
se les pedia de pronto que pensaran en cosas desagrada-
bles. Se observaba entonces un aumento importante de
los suspiros. Una investigacion mas reciente sobre el
problema de la hiperventilacion mostré que las disfun-
ciones de la respiracidon se relacionaban en gran medida
con la ansiedad. Ademas, durante los tests de hiperven-
tilacion, el investigador hacia presiéon en la parte infe-
rior del pecho del sujeto con la palma de la mano para
provocar un avance mas profundo del aire. En casi to-
dos los casos el resultado era una descarga emocional
acompafada de llanto y la revelaciéon de importantes
datos de la historia del paciente.**

* J. E. Finesinger, “The Effect of Pleasant and Unpleasant
Ideas on the Respiratory Pattern in Psychoneurotic Patients”,
American Journal of Psychiatry, Vol. 100 (1944), p. 659.

** B. I Lewis, “Hyperventilation Syndromes; Clinical and

Physiological Evaluation”, California Medicine, Vol. 91 (1959), p.
121.
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Wilhelm Reich observé que la inhibicion de la respira-
cion iba asociada a la inhibicién del sentimiento: “Por-
que ha quedado claro que la inhibicién de la respiracion
era el mecanismo fisiolégico de la contencidon y repre-
sion de la emocién, y en consecuencia, el mecanismo
basico de la neurosis.”* Reich creia que en los neur6ti-
cos los trastornos respiratorios eran el resultado de la
tension abdominal y mostraba cdémo esto produce la
respiracion superficial y como en el miedo se retiene el
aliento con ayuda de la contraccién abdominal.

Asi, la técnica de la respiracion profunda se emplea
durante la terapia primal para acercar al paciente a sus
sentimientos. Muchos de mis pacientes se refirieron a su
manera diferente de respirar después de la terapia; solo
después de haber empezado a respirar profundamente
comprendieron cuan superficial habia sido hasta enton-
ces su respiracion. Decian que ahora sentian que el aire
“bajaba hasta el fondo”. Dentro de la terapia primal
esto significa que no se sumergen en el sufrimiento en
el curso ordinario de los acontecimientos, lo cual indica
que una de las funciones de la respiracion superficial es
impedir la salida del dolor profundo.

La respiracion correcta deberia ser instintiva —la cosa
mas natural del mundo—, y sin embargo los neuréticos
que he visto rara vez respiraban correctamente. Ello se
debe a que utilizan la respiracion para empujar hacia
atras los sentimientos; en una palabra, la respiracion se
convierte en parte del sistema no natural. La respiracion
neurodtica es un buen ejemplo de cémo el sistema irreal
reprime al real, porque después de las reacciones prima-
les los pacientes respiran automaticamente de una mane-
ra profunda y correcta.

Como la respiracion neurdtica estd destinada a blo-
quear el dolor, al obligar al paciente primal a que respi-
re profundamente se lo suele ayudar a que levante la
tapa de la represion. El resultado es la emision de la

* Reich, op. cit.
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fuerza explosiva, algo que antes habia estado difuso en
todo el cuerpo, en forma de una elevada presién sangui-
nea, alta temperatura, temblor en las manos, etc. Las
técnicas de respiracion primal se convierten en la via
regia al sufrimiento, desbloqueando en el camino los
recuerdos. En este importante sentido, constituyen el
camino al inconsciente.

Es tentador restar importancia a la experiencia primal
como simple resultado del sindrome de hiperventilaciéon
(es decir, una respiracion mas profunda de lo que el
sistema requiere, dando por resultado una mayor oxige-
nacion y una disminucion del diéxido de carbono en la
corriente sanguinea). Pero eso significa omitir dos facto-
res importantes. El primero es que las investigaciones
han mostrado que el sentimiento de dolor o desagrado,
en y por si mismo, hace mas profundos los procesos
respiratorios, fendbmenos que han sefialado pero no ex-
plicado los investigadores. Creo que la terapia primal
explica la conexion del sufrimiento con la profundidad
de la respiracion. Segundo, muchos casos de hiperventi-
lacion van acompafados de vértigo o mareos. No ocurre
asi en una reaccion primal. No hay tal acompafiamiento.

No creo que las técnicas respiratorias, en si mismas,
tengan ningln poder intrinseco para transformar una
neurosis. Pueden, como el suspiro, aliviar la tension por
un tiempo, pero entonces son considerados una defensa
como cualquier otro alivio de la tension.

En la mayoria de los casos las técnicas respiratorias
son 0 innecesarias O rara vez se usan después de los
primeros dias de la terapia. Debe recordarse que lo que
buscamos es el dolor y que la respiracion es uno de los
muchos métodos que empleamos para conseguirlo.

La respiracion y la voz que la acompafa parecen ser
una sefial significativa de neurosis. El nervioso huésped
de una entre'vista televisada parece a menudo incapaz de
contener su respiracion. Esto puede atribuirse a la tenta-
tiva de presentar una imagen que no esta de acuerdo
con su yo real.
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El paciente tenso que va a empezar la terapia suele
encontrarse en la misma situacién. Con frecuencia esta
aterrado y llega lamiéndose los labios, tragando y ja-
deando.

Después de que el terapeuta primal empieza a traba-
jar con su sistema defensivo, el jadeo aumenta. EIl sufri-
miento que parece subir desde el estbmago anudado no
puede pasar de la barrera del pecho (que muchas veces
parece oprimido por una faja cefida). La respiracion
profunda empieza a chocar con la barrera. Se pide al
paciente que empuje desde abajo al mismo tiempo que
dice “Aah”. En cuanto el “Aah” se engancha en el
sentimiento ascendente, el paciente esta en lo suyo. El
poder de abajo, al encontrar una salida, parece empujar
automaticamente y el paciente entra en el estado que
yo llamo respiraciéon-conflicto.

En este punto es cuando Va a producirse la principal
irrupcion; el paciente estd por pasar de ser predominan-
temente irreal a ser predominantemente real. La respira-
cion-conflicto se produce habitualmente después de al-
gunas reacciones primales, justo antes de la conexién
principal que unificara a la persona, sumiéndola en sen-
timientos e introvisiones.

La respiracion-conflicto es una etapa involuntaria de
la terapia primal en la que el paciente empieza a jadear
fuertemente de un modo que suena a animal. La respi-
racion se vuelve cada vez mas répida y pesada hasta
asemejarse mucho a veces a una locomotora. Como esta
tan absorbido por un sentimiento, a menudo el paciente
110 tiene conciencia de la naturaleza de su respiracion.
La respiracion-conflicto parece ser el resultado del em-
puje desde abajo de todos los sentimientos negados con-
tra las fuerzas neurodticas que los mantienen hundidos.
El proceso respiratorio puede seguir quince o veinte mi-
nutos, y la persona parece estar corriendo una carrera
en la que le va la vida, necesitada de todo el aire que
consume. En circunstancias ordinarias se desmayaria.

Una vez que la respiracion adquiere vida propia, al
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terapeuta le queda poco mas que observar. La respira-
cion-conflicto es un signo patognomonico de que ha
empezado la reaccion primal. Los pacientes dicen que se
sienten indefensos ante el avance precipitado del dolor.
En su transcurso saben de algdn modo que podrian de-
tenerlo si quisieran, pero ni una sola vez un paciente ha
hecho abortar la reaccion primal en esa etapa.

A medida que la respiracion se vuelve mas amplia y
mas profunda, sentimos que el climax se producirad en
unos segundos o minutos. El estbmago se estremece; el
pecho se levanta; las piernas se pliegan y se estiran; la
cabeza se mueve de un lado a otro; el paciente esta
amordazado y en general parece hallarse al borde mismo
del dolor. De pronto, con una gran convulsién, parece
establecerse la conexidon que estalla al salir de la boca
en el grito primal. Después el paciente respira plenamen-
te y con facilidad; uno de ellos dijo: “Respiré simple-
mente para volver a la vida”. Los pacientes dicen enton-
ces que se sienten “frescos”, “limpios” y “puros”.

Después de la conexidn principal, observamos que el
aire fluye sin esfuerzo, a diferencia de la respiracion
sobresaltada, esporadica, de principios de la sesion. Un
paciente, que era corredor de carreras, dijo que nunca
habia tenido esa experiencia de respirar plenamente, ni
siquiera después de correr una milla.

El grito tiene una cantidad de efectos laterales. Pa-
cientes que nunca habian dicho esta boca es mia duran-
te la vida doméstica, tuvieron una sensacion de poder.
El grito en si mismo parece ser una experiencia libera-
dora.

Cuando se escuchan las sesiones grabadas, se observan
siempre los cambios de respiracion que acompafan las
diversas etapas de la experiencia primal. El sonido de la
respiracion es critico; un paciente no puede defender
una parte de si mismo mientras estd empefiado en un
proceso respiratorio que abarca el cuerpo entero.

Son raras las ocasiones en que el paciente finge el
grito. Parece salir de lo alto de los pulmones y casi
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siempre como un chillido. El falso grito parece ser la
continuacion de la esperanza irreal. Como el grito pri-
mal significa el fin de la lucha, es improbable escucharlo
de boca de alguien que aun esta empefiado en la lucha.

Aunque hablamos a menudo de sentimientos profun-
dos, rara vez especificamos lo profundos que pueden
ser. A juzgar por mi experiencia, creo que los .“senti-
mientos profundos” abarcan el organismo en su totali-
dad, sobre todo la region del estémago y el diafragma.
Algunos de nosotros adquirimos la idea, al comienzo de
la vida, de que nuestros padres no quieren que seamos
exuberantes y realmente vivaces, aprendemos en seguida
a andar casi conteniendo el aliento por temor de hacer
o decir lo que no debemos, de ser demasiado ruidosos o
turbulentos, de reirnos estentéreamente. Tarde o tem-
prano ese temor termina por estrangular el sentimiento
en una garganta apretada, en un pecho oprimido, en un
estbmago anudado. Como es un proceso de amordaza-
miento, la voz tiende a volverse atiplada; es una voz que
no esta conectada con todo el cuerpo.

En muchos casos la manera de hablar del neurdtico
se puede comparar con la de un mufeco de ventrilocuo,
la boca se mueve mecanicamente, deshumanizada, sin
vinculos aparentes con el resto del organismo. Como
descansa en estratos de tension y no en un sélido ci-
miento de sentimientos, la voz tensa suele ser temblona.

La boca también parece muy afectada por la neu-
rosis. Después de la terapia primal los pacientes se refie-
ren a menudo a la tensién que solian sentir en los la-
bios. Después de la terapia primal, una paciente dijo
que sentia el labio superior por primera vez en varios
anos. Siempre lo habia tenido adormecido: “Quiza por-
que me crié en una familia alimentada con frases hechas
del tipo de ‘No muevas el labio superior’.” Quiero decir
que todo el sistema refleja el sufrimiento. El que esta
enojado, por ejemplo, suele retraer los labios en una
linea fina; cuando el enojo persiste, puede persistir tam-
bién el gesto.
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No solo la cara y la mandibula se aflojan después de
las reacciones primales, sino que la voz baja de tono.
Posiblemente uno de los signos mas evidentes y dramati-
cos en quien se ha sometido a la terapia sea este. Las
mujeres de voz fina, que hablan como nifias, adquieren
una nueva profundidad y plenitud. Su manera de hablar
es mas rica.

La forma de hablar del neurdtico carece muchas veces
de matices porque refleja un estado constante de tension.
Una paciente dijo: “Yo hablaba muy rapido, con la voz
muy atiplada. Nunca tenia la sensacion de estar hablando.
Toda la presion que tenia dentro salia a pedazos. Ahora
me siento hablar”. Quiza la frase “torrente de palabras”
es un hallazgo que expresa bien la idea de que el discurso
del neurdtico es una descarga dé tension.

Un paciente que siempre habia tenido una voz débil
dijo después de la terapia primal: “Pienso que todo a
mi alrededor era pequefio. Yo tenia la impresion de que
habia una voz fuerte en alguna parte; simplemente, nun-
ca tuve el coraje de usarla”. Otro paciente que tenia
una voz nasal dijo: “Toda mi vida pensé que la nariz no
me funcionaba bien. Ahora resulta simplemente que llo-
riqueaba y no lo sabia. Filtraba todo lo que sentia a
través de la nariz en lugar de ser abierto y directo”.

Una prueba de que el modo de hablar puede ser un
espejo bastante preciso del yo es que cuando nos imagi-
namos a nosotros mismos con la voz de otro (despoja-
dos de nuestro modo de hablar defensivo) suele produ-
cirse ansiedad. Por este motivo a veces hago que los
pacientes de un grupo truequen las voces como una
manera de disminuir las defensas.

Decididamente, considero que la manera de hablar
del neurdtico es un mecanismo defensivo. La persona de
voz suave puede estar representando a través de sus fra-
ses inaudibles el temor de llamar mas la atencién y por
lo tanto quiza esté tapando el grito.

Cuando el terapeuta primario frena al que habla rapi-
damente y le hace atender a su manera de hablar, esta
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menoscabando un mecanismo defensivo. Mientras exista
un pozo de sentimientos negados, éstos colorearan y
modelaran cada palabra que salga de la boca del neuro6-
tico, asi como la estructura misma de la boca. Cuando
el paciente habla durante las primeras horas, escucha-
mos sus defensas en accién. Aqui, por lo menos, “el
medio es el mensaje”.

Creo que el discurso es s6lo una faceta en la totali-
dad de las operaciones defensivas del sujeto. Segun mi
experiencia, a la manera infantil de hablar corresponde
inmadurez en las relaciones sexuales y, a menudo, en la
estructura corporal. Con arreglo a lo dicho, no se en-
cuentra un problema en un sector sin que aparezca tam-
bién en otros. Lo mismo que inhibe la plenitud de una
voz puede influir en la incapacidad del paciente para
llegar al orgasmo.

Por ejemplo: Un chico es criticado por todo lo que
dice y hace y al mismo tiempo no se le permite replicar
0 expresar su enojo. La célera contenida persiste y colo-
rea su cara a medida que crece. Mas tarde tiene un hijo.
Cada palabra que sale de su boca tiene un tono colérico
y es una amenaza implicita y perpetua contra su hijo.
El nifio borra todas las facetas de su propio comporta-
miento por temor de poner en actividad el viejo volcan
de su padre. Su manera de hablar es contenida; sus
movimientos son rigidos y restringidos. Esta contencién
puede influir en todos los procesos corporales, incluso
los del crecimiento. El temor de decir lo que no debe y
de hacer estallar a su padre puede producir problemas
de locucidén en el nifio. Cada palabra tiene que ser exami-
nada por su posible peligro. El resultado puede ser el
tartamudeo y el tartajeo.

Un ex tartamudo explicé su problema de esta mane-
ra: “Mi tartamudeo era realmente la lucha. Era como si
el ‘no yo’ estuviera hablando para impedir que saliera el
yo real. Desde que empecé a hablar siempre tuve que
elegir cuidadosamente las palabras. Yo decia lo que
ellos querian oir. Es como si me asiera a mis padres con
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la boca. Mientras el yo real no dijera lo que sentia,
podia seguir con ellos”.

Este hombre nunca tartamudeaba durante una reac-
cion primal en que era su yo real. El tartamudeo parece
ser la evidencia grafica del conflicto entre los dos yo y
los sintomas que el conflicto engendra. Esas reacciones
primarias en que el paciente no tartamudea indican tam-
bién cémo el sentimiento desaparece con los sintomas
neuroéticos.

Durante una sesion de grupo, mientras este hombre
examinaba sus sintomas, una mujer del grupo le sefald
que mientras él se habia agarrado a sus padres con la
boca, ella lo habia hecho manteniendo frigida su vagina.
En otras palabras, esta paciente queria indicar que el
lugar de la lucha es aquel donde la centra el nifio que
crece. Si una mujer anhela ser buena y pura para sus
padres, la lucha (la negacion del sentimiento) puede ser
canalizada en los o6rganos genitales. Otras veces, como
hemos visto, puede serlo en la boca. En todo caso,
cuando el nifio se mete en la cabeza las actitudes de sus
padres y opera con ellas en lugar de basarse en sus
propios sentimientos, cabe esperar que el cuerpo tampo-
co siga funcionando de una manera real, fluida.

La palabra es un proceso creador en el que en cada
momento producimos algo que no existia antes. El neu-
rotico recrea su pasado en cada palabra que dice. EIl
hombre normal crea un presente continuamente nuevo.
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LAS NEUROSIS Y LAS ENFERMEDADES
PSICOSOMATICAS

La tension es el motivador central del neurdtico y lo
activa constantemente. Como la activaciéon es una res-
puesta irreal, no hay nada que le diga donde detenerse.
Los musculos se ponen tensos, se segregan hormonas, la
mente esta alerta, todo ello para un peligro que ya no
existe.

Hay un experimento de John Lacey y sus colabora-
dores que nos informa sobre los mecanismos que inter-
vienen en la reaccion corporal a la tensiéon (stress).* El
estudio se refiere a la aceleracion y desaceleracion del
corazén bajo la tensién. Se observé que el ritmo del
corazon disminuye cuando el sujeto esta atento y abier-
to a lo que lo rodea, es decir, cuando quiere aceptar lo
que le pasa. El ritmo cardiaco se acelera cuando la per-
sona quiere rechazar lo que esta ocurriendo. Ademas, el
ritmo cardiaco se acelera durante el dolor. Los investi-
gadores creen que se apresura con objeto de movilizar el
cuerpo contra el impacto anticipado del dolor. Asimis-
mo, el dolor produce un aumento de la presion arterial
(sanguinea).**

* John 1. Lacey, “Psychophysiological Approaches to the Eva-
luation of Psychotherapeutic Process and Outcome”, en E. A.
Rubinstein y N. B. Parloff, dir., Research and Psychotherapy

(Washington, D. C., American Psychological Association National
Publishing C., 1959).

** Ernest R. Hilgard informé en el nimero de febrero de 1969
de American Psychologist sobre sus estudios acerca del dolor y la
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La importancia del estudio reside en que quiza no sea
el dolor solamente el que produce el aumento del ritmo
cardiaco, sino la necesidad de rechazarlo. De ser correc-
ta la hipodtesis del sufrimiento primario, se deduce que
el cuerpo, sobre todo el corazén, seria afectado negati-
vamente por los intentos de rechazar esos sufrimientos.
Esto contribuiria, pues, a explicar el gran predominio
de los sindromes cardiacos y de la presidon sanguinea
tan prematuros en la vida de muchos de nosotros. Nues-
tros cuerpos trabajan con exceso, luchando contra ene-
migos no vistos ni percibidos. El corazén, como muscu-
lo, debe responder de la misma manera que el resto del
sistema muscular.

La tensién como experiencia corporal total debe causar
estragos en todo el organismo, sobre todo en los 6rganos
constitucionalmente débiles. Afio tras afo va desgastan-
donos, y asi se explica el hecho de que los individuos que
no son tensos vivan mucho mas que los neuréticos.

El sintoma que se desarrolle depende de diversos fac-
tores. Uno, por ejemplo, es lo que la cultura de la
persona ha llegado a, considerar como aceptable: las ja-
quecas y las uUlceras son a menudo sintomas “espera-
dos” en los Estados Unidos. Pero el significado simbdli-
co del 6rgano o la zona afectada es mas critico. La
mayoria de los neurdticos no pueden, o no se atreven a
ver sus problemas, de modo que el mensaje del senti-
miento es simbolizado: la miopia, por ejemplo, o el
asma que se desarrolla cuando ni siquiera se permite a
un nifo que respire por su cuenta. (Un paciente que
habia tenido asma infantil, la representé de nuevo al
acercarse durante la terapia a sentimientos primales cla-
ve.)

presiéon sanguinea (“El dolor como rompecabezas”). Dice: “ Cuan-
do las condiciones de tension (stress) que normalmente conducen
tanto a la manifestacion de dolor como a un aumento de la
presiéon sanguinea, no producen este aumento, cabe suponer que
el dolor esta ausente”.
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El dolor que “parte” la cabeza es literalmente simboé-
lico de la escision neurdtica. Esta afeccion se debe en
gran medida al hecho de sentir de una manera y tener
que actuar de otra. “Mi cabeza se averglienza de lo que
siente mi cuerpo”, decia un paciente.

El neurdético se alimenta de aspirinas y otros analgési
eos sin entender que el dolor con el que tiene que
habérselas es el sufrimiento primal. Las jaguecas se repi-
ten porque el sufrimiento primal estd alli constante-
mente. Un paciente lo expres6 de esta manera: “Yo
solia decir: ‘Mamé, el dolor de cabeza me esta matan-
do’, sin saber lo que estaba diciendo. El dolor de cabeza
me estaba matando. Tenia que hacer como si mis senti-
mientos no existieran, de modo que los metia en cual-
quier rincén de mi cabeza hasta que sentia que me iba
a estallar”.

Muchos se pasan el tiempo calmando dolores equivo-
cados, tomando miorrelajadores, o sedantes del aparato
digestivo, o analgésicos, tratando en vano de disipar la
expresion sintomatica de verdaderas heridas interiores.
Esos dolores sintomaticos se han abierto camino a tra-
vés del sistema defensivo para hacernos una advertencia,
pero dicho sistema hace que lo que habitualmente apa-
rezca sea un puro dolor localizado aqui o alla, de modo
que la persona no sabe qué es lo que la hace sufrir.

En una reunién reciente de la Academia de Ciencias
de Nueva York, varios especialistas se refirieron a una
posible relacion entre las emociones y el cancer. Un
psiquiatra, Claus Bahnson, del Jefferson Medical Colle-
ge, dijo: “Muchos individuos con predisposicién al can-
cer. .. son de los que niegan sus emociones”. Habia
encontrado que cuando los individuos sufren una trage-
dia personal, los que tienen predisposicion al cancer tien-
den a canalizar su respuesta emocional hacia adentro,
mediante el sistema nervioso. Esto, a su vez, perturba el
equilibrio hormonal influyendo asi en el desarrollo del
cancer.

Bahnson sefial6 también que los cancerosos tenifan
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por lo general una “relacion pobre, insatisfactoria,
mecéanica con sus padres”.* Decia después que como
esos padres eran incapaces de responder emocionalmen-
te o no querian, sus hijos desarrollaban una tendencia a
reprimir sus sentimientos en lugar de expresarlos.

Los resultados de otras investigaciones, expuestos en
la misma reunidén, tendieron a corroborar estas posibili-
dades. W. A. Greene, de la Universidad de Rochester,
encontré entre los cancerosos un alto grado de desespe-
ranza y de desamparo.**

(Un dato lateral interesante es el de los indios siux,
que como se sabe, expresan libremente sus emociones, y
entre los cuales casi no se produce el cancer.)

Hay innumerables volumenes de psicologia dedicados
a la medicina psicosomatica. Debemos sobre todo al
precursor Franz Alexander su obra sobre el significado
simbodlico de los trastornos somaticos.*** No tengo in-
tencion de analizar aqui los diversos tipos de trastornos
psicosomaticos y su significado. Baste sefialar que mu-
chas enfermedades corrientes que han sido consideradas
puramente fisicas deben ser entendidas como un sistema
totalmente enfermo dentro del cual hay un cuerpo, el
cual, en circunstancias ordinarias, funciona bien y salu-
dablemente.

Cuando el nifio es pequefio y su constitucion fisica es
todavia fuerte, puede aparentemente soportar una bue-
na dosis de tensién. Al cabo de afos de tensién crénica,
los 6rganos vulnerables tienden a ceder. Sé6lo cuando los
individuos estan preparados para crecer, para liberarse
de su infancia, pueden llegar a ser libres de convertirse
en los adultos que son fisica y mentalmente. La madu-
rez se aplica, pues, tanto a los miembros y los 6rganos

* Claus Bahnson, Proceedings, New York Academy of Science
(Primavera, 1968).

** W. A. Greene, Proceedings, New York Academy of Science
(Primavera, 1968).

*** Franz Alexander, Psychosomatic Medicine (Nueva York,
Norton, 1950).
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como a la mente. (El crecimiento es de toda la perso-
na.) Una mujer muy baja empezd a crecer después de
una reaccion primal en la que sintié qué significaba ser
pequefia: “Seguia siendo baja para que mi padre viera
que era siempre su nenita, de la que debia ocuparse. Si
crecia, nunca hubiera entendido (pensaba yo) que se-
guia siendo su nena”. En mi experiencia con la terapia
tradicional nunca observé resultados de este tipo.

Un investigador en pediatria, Robert Blizzard, de la
Johns Hopkins, ha corroborado recientemente la rela-
cion entre el crecimiento y el estado mental. En una
disertacion pronunciada en la Children’s Division of
County, USC Medical Center (Los Angeles, 22 de se-
tiembre de 1969) dijo: “Muchos pediatras solian consi-
derar una pamplina la nocién de que la psiquis puede
controlar el crecimiento. Pero no lo es”. El doctor Bliz-
zard observé que a menudo, cuando un nifio de seis
aflos tiene la estatura de uno de tres, el nivel de la
hormona del crecimiento suele estar muy por debajo de
lo que deberia. Sefalé que algunos nifios pequefios cre-
cen rapidamente cuando se los saca de un medio am-
biente pobre, aunque se los lleve a un orfanato. A los
cuatro o cinco dias empieza a producir una secrecion
normal de hormonas del crecimiento, y algunos crecen
veinticinco centimetros en un afo. jAl volver al medio
ambiente anterior, esos nifios dejaban inmediatamente
de crecer! Estudiando los hogares se observaba una
gran falta de afecto. A veces las madres admitian que
odiaban a sus hijos. El doctor Blizzard dice que la Unica
ayuda para un niflo que no crece es cambiarlo de am-
biente. A los adultos bajos yo les aconsejo la terapia
primal.

La medicina psicosomatica suele plantear problemas
desconcertantes al médico porque, en primer lugar, el
paciente a menudo no tiene conciencia de que es tenso
y, en segundo lugar, es posible que en su vida actual no
haya nada que indique la causa de una afeccion. De
modo que con frecuencia no hay causa psicolégica apa-



146 EL GRITO PRIMAL

rente de una subita enfermedad. Un ejemplo de ello es
el del hombre hiperactivo que al fin tiene un primer
ataque. ElI médico puede atribuirlo a un exceso de tra-
bajo y decirle: “Es preferible que en adelante se lo
tome con calma; trate de aflojarse y no ser tan activo”.
Pero esta actitud puede acelerar el segundo ataque por-
que la inactividad puede equivaler a una supresion del
sistema defensivo, creando tensiones y aumentando la
presion interna. De modo que el segundo ataque seria el
resultado no de un exceso de trabajo, sino de una dis-
minucién. Dicho con mas exactitud, se produciria por-
que la persona no tiene nada en que concentrarse para
aliviar su tension. Quizad la rapida muerte de algunos
hombres al jubilarse se deba también a la supresion del
sistema de defensa.

El médico puede aducir que los diversos problemas
que los pacientes le plantean no son psicosomaticos por-
que ndé hay un trauma emocional visible. Pero es posible
que el sintoma con que se encuentra el médico sea el
resultado de la tensién acumulada. La medicion peridédi-
ca de la tension puede ser Util para comprender y preve-
nir muchas clases de enfermedades. Una elevada tension
permanente significa, entre otras cosas, la posibilidad de
un desequilibrio hormonal y de las enfermedades de él
resultantes. Varios pacientes que tenian hipotiroidismo
antes de la terapia, cambiaron después. Al dejar de to-
mar comprimidos de tiroides no tuvieron ninguno de los
efectos habituales que habian experimentado antes al
interrumpir la medicacion.

Creo que la neurosis debe ser considerada un factor
en casi todas las enfermedades. Bloquear un sentimiento
es reprimir aspectos de la fisiologia propia. Rara vez he
visto a un neurético que fuera fisicamente sano. Se ha
visto en estudios recientes que los individuos mas ansio-
sos son mas receptivos para los virus, por ejemplo. Pre-
veo el dia en que la medicina ya no establecerd una
division entre el cuerpo (medicina interna) y la mente
(psiquiatria). Esta division ha hecho que la medicina se
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ocupara de los sintomas fisicos y la psiquiatria de los
mentales, sin entender que dichos sintomas son el resul-
tado de un sistema psicobiolégico en conflicto. Segun la
teoria primal, hay poca diferencia entre un sintoma
mental, tal una fobia, y uno fisico, como los dolores de
cabeza. EIl sintoma es s6lo la forma tipica en que el
individuo resuelve su conflicto. Especializarse en el tra-
tamiento de sintomas es ocuparse de fragmentos del ser
humano. No debe olvidarse que los sintomas estan es-
tructurados en sistemas. Tratar una Ulcera o una depre-
sion dejando de lado el sistema significa descuidar las
causas. Esto no quiere decir que no haya que ocuparse
de los sintomas, pero aliviarlos es s6lo una solucién
temporal.

La desaparicién de los sintomas

Es cierto que sintomas como tics, Ulceras, frigidez,
jaqueca, perversiones sexuales, etc., desaparecen con la
terapia primal, pero eso también ocurre con muchas
otras terapias. La diferencia importante es que en la
terapia primal los sintomas son por lo general los ulti-
mos en desaparecer, a diferencia de la terapia tradicio-
nal que, segln mi experiencia, puede aliviarlos con bas-
tante rapidez. Quiza sea porque al ayudar a la funciéon y
mantenerla activa, el médico que aplica la terapia tradi-
cional da salidas suficientes al exceso de tension del
paciente y disminuye sus sintomas. En la terapia primal,
en que se cortan las salidas, es posible que al principio
se agraven porque a lo largo del tratamiento el enfermo
ha perdido muchas de sus defensas menores. Mientras
exista una parte del yo irreal, mientras haya una esci-
sion, el sintoma continuara. Desaparecera aproximada-
mente en el momento en que la persona esté preparada
para dejar la terapia.

Hay buenas razones para que los sintomas desaparez-
can tardiamente. En primer lugar, el sintoma —por
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ejemplo, el exceso en las comidas— ha sido habitual-
mente el centro de la vida del paciente y la salida prin-
cipal de la tensién neurdtica. El sintoma suele ser el
ultimo en desaparecer porque en general ha aparecido
tempranamente en la vida del paciente. Los tics y las
alergias suelen empezar antes de los cinco afos, pero el
tartamudeo puede presentarse al empezar a hablar, a los
dos o tres afios.

El sintoma era la manera en que el nifio pequefio
resolvia la escision.

Los sintomas corporales como la constipacioén, el tar-
tamudeo o los tics no deben ser considerados como
simples habitos que hay que condicionar desde afuera
del organismo. Son las reacciones fisicas involuntarias a
la escisién (el sentimiento desconectado del pensamien-
to) que producen presiones corporales mas alla de la
voluntad o del control conscientes. Estas presiones oca-
sionan sintomas. La supresion de un pensamiento real
(la contrapartida mental de una sensacién fisica) puede
producir un sintoma mental (una idea irreal o una fo-
bia, que es un tipo mas grave de idea irreal). La supre-
sion de la contrapartida fisica del pensamiento real (el
doloroso pensamiento primal) puede producir sintomas
fisicos (presion menor de gases en el estébmago, que
tarde o temprano se convertirq en uUlcera o colitis).

Es importante entender que la gravedad de los sinto-
mas aumenta con la intensidad y la duracién de la pre-
sion. Una presion mental inicial puede producir unas
pocas ideas irreales o fobias. Llegado el caso, ocasionara
ilusiones o alucinaciones. Las alucinaciones serian sélo
el punto final de un proceso de desarrollo de ideas
irrecales que empez6 en la primera infancia. A medida
que aumenta la presion de sentimientos negados cada
vez mas numerosos, la mente debe retorcerse adoptando
pliegues méas complejos. Al mismo tiempo, ejerce mas
presion sobre los érganos vulnerables que ayudan a eli-
minar parte de la tensiéon. Si al fin un sistema orgénico
cede la tension (presién) tiende a canalizarse por esa
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via. Si no logra reducir lo bastante la presién, quedaran
afectados otros sistemas organicos. De esta manera qui-
z4 encontremos (como ocurrié con un paciente) prime-
ro secrecion postnasal, después alergias graves, asma, ul
cera y asi sucesivamente.

Deseo insistir en la unidad de todos los sintomas neu-
roticos, tanto psicoldgicos como fisicos. Un sentimiento
bloqueado puede originar una tension acumulada que,
llegado el caso, afectara la mucosa estomacal, o ese mis-
mo sentimiento puede ser representado de un modo ma-
soquista, dando por resultado una exteriorizacion del
mismo sufrimiento. En ambos casos el sufrimiento se
vuelve rea}. Entonces se puede hacer algo con él. Para
los trastornos hay pildoras. Para el ritual masoquista
hay un comienzo y un fin. En ambos casos implica una
reubicacion del sufrimiento en algo concreto, en algo
que puede controlarse. Las enfermedades son sintomas
involuntarios del sufrimiento, en tanto que el masoquis-
mo es un sintoma voluntario. Aunque parecen ser feno-
menos desemejantes, son sélo canales diferentes para los
sentimientos bloqueados.

El sadismo es otra variante en que, para no sentir el
sufrimiento, el sujeto lo inflige a otro. Alguien le pega a
su mujer cuando lo que realmente quiere es pegarle a su
madre, y en un nivel mas profundo quiza quiera pegarle
a su madre porque sufre por falta de amor.

La dinamica de la eleccion de sintomas que actuan
interna o externamente puede ser compleja. (Los sinto-
mas psicosomaticos son un comportamiento irreal.) Son
el resultado de las circunstancias de la vida y de la
propia contextura constitucional. Pero para comprender
un sintoma (en este caso el masoquismo o las enferme-
dades psicosomaticas), debemos entender que se trata
de un comportamiento reubicado. Es el centro, la forma
en que designamos las fuentes aparentes del sufrimien-
to: “Mi marido es cruel. La vida seria distinta si no se
emborrachara y no me pegara.” “Yo estaria espléndido
si s6lo pudiera terminar con los dolores de cabeza.” Nin-
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guna de las dos cosas suele ser verdadera. La vida no
seria espléndida. Ambos comportamientos encajan con
el estilo de vida del individuo. Sirven a un propoésito:
mantener alejado el sufrimiento real.

Como los sintomas mantienen alejado el dolor, cons-
tituyen una defensa. La razon por la cual sintomas im-
portantes suelen ser los ultimos en desaparecer en la
terapia primal, es que el sistema defensivo, que se ha
formado como entidad estable después de la escena pri-
mal principal, funciona sobre la base del todo o nada.
Cuando aun quedan sufrimientos criticos que deben ser
experimentados durante las etapas posteriores de la tera-
pia primal, el paciente vuelve con frecuencia a los sinto-
mas iniciales. Cuando al fin siente lo que provocé en él
la escision completa, es improbable que tenga sintomas
de nuevo. Si lo miramos a la inversa, serd mas compren-
sible. Cuando un nifio pequefio se escinde en el curso
de una escena primal, el exceso de tension no resuelta
encuentra una salida: el sintoma. Este sintoma “mane-
ja” el sentimiento y resuelve el conflicto de una manera
irreal. Tratar solo los sintomas equivale, pues, a tratar la
irrealidad. Es una tarea infinita, tratese de sintomas fisi-
cos 0 mentales. Por eso el psicoanalisis de los sintomas
lleva tanto tiempo.

En un estudio de Barker* y colaboradores se analiza
la formacién de los sintomas. Estos autores habian ob-
servado anteriormente que los sintomas como el asma,
las ulceras y la hipertension empeoraban durante las en-
trevistas en que se empleaba el amital sédico (el amital
es un barbitdrico usado como sedante o hipndtico). Los
pacientes hablan con mas libertad bajo los efectos del
amital; la droga parece aflojar algunas de las inhibicio-
nes adquiridas (la fachada irreal). La cuestion implicita
en el estudio de Barker era la siguiente: ¢Por qué em-

* W. Barker y S. Wolf, “Experimental Production of Grand
Mal Seizure During the Hypnoidal State Induced by Sodium
Amytal”, American Journal of Medical Science, Vol. 214 (1947).

p. 600.



NEUROSIS Y ENFERMEDADES PSICOSOMATICAS 151

peora el paciente (desarrollando sintomas) cuando esta
menos inhibido? En el estudio sobre convulsiones y epi-
lepsia con pacientes bajo los efectos del amital, se des-
cribia la siguiente situacion*:

El paciente (que habia tenido antes ataques epilépticos) estaba
sentado en un sillébn semirreclinable con electrodos sujetos al cra-
neo para registrar las ondas cerebrales. Habia tenido una “semana
dura”, dijo, caracterizada por discusiones con su mujer y su ma-
dre. Se le dio amital sédico a razén de un grano y medio por
minuto durante tres minutos. La relajaciéon provocada al comien-
zo de la inyeccion fue, en este caso, transitoria. El paciente em-
pezé a mostrar una mayor tension. Al preguntéarsele: “ ;Qué pa-
sa? 7, contest6: “Mi mmmadre.” Hizo crujir los dientes, grufi¢ y
hablé de un modo bastante inconexo de su madre. Se mostré
alternadamente enojado y sufriente. Los comentarios sobre su
madre estaban intercalados de grufidos: “ jOh. .. Oh. ..
Oh. ..1” Se le pregunté: “ (En qué le molesta su madre?” , dijo:
“Quisiera librarme de ella. La mataria. No es buena. .. Esta siem-
pre fastidiAndome. .. todo el tiempo. .. todo el tiempo.” Parecia
contener a duras penas una rabia enorme.

“Mi madre maté a mi padre”, continud. “Algdn dia la voy a
matar. Me vuelve loco.” Apreté los pufios, los alzé hacia la frente
y dio la impresién de no ser ya capaz ni de contener la rabia ni
de expresarla (el subrayado es mio). De pronto se le empalidecié
la cara y lanzé un grito breve, estrangulado. Después le dio un
violento espasmo muscular; se puso rigido; su cara se torcié en
una gran mueca; se le arqued la espalda; cruzé fuertemente los
brazos sobre el pecho; estiré las piernas, tiesas. El espasmo mus-
cular rigido se aflojé y volvié en una serie de contracciones y
relajamientos tipicos de una convulsién importante. Durante los
dos minutos del ataque las ondas cerebrales fueron caracteristicas
de un gran acceso convulsivo. La irrupcién de una crisis epilépti-
ca habia hecho abortar la posibilidad de revivir bajo el hipnético
las reacciones con respecto a su madre (una vez mas, el subra-
yado es mio).

Los investigadores se quedaron francamente asombra-
dos de todo esto porque el amital sédico tiene propie-
dades anticonvulsivas definidas. Concluyeron que la cri-
sis habia sido provocada por un conflicto entre una

* Wayne Barker, Brain Storms (New York, Grove Press, 1968),
pp. 105-6.
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rabia incontrolable y las restricciones de la conciencia.

Citaré algo mas de lo que dice Barker porque se rela-
ciona con la teoria primal. “Esto era coherente con la
idea de Freud. .. de que una crisis convulsiva, en su
opinién, reduce el nivel de descarga del plano de una
manifestacion significativa al de una actividad neuro-
muscular subpersonal no significativa.”

En efecto, lo que esta diciendo este investigador es
que los sentimientos bloqueados dan por resultado una
acumulacién masiva de tension con la descarga convul-
siva final, la crisis epiléptica. Si no estuviera describien-
do un ataque, yo hubiera pensado que hablaba de lo
que ocurre en la terapia primal. Es evidente que un
sentimiento bloqueado en la vida de una persona no
produce el sindrome epiléptico, como no produce Ulce-
ras, tartamudeo o asma. Pero cuando son afos de senti-
mientos reprimidos, hay que concluir que se produce
una acumulacion de tension superior a la capacidad del
organismo para soportarla. Quedaran afectadas la zona o
el 6rgano vulnerables. En la persona que ha nacido con
tendencia a la alergia, la acumulacién de tensién puede,
llegado el caso, convertirse en asma; en el que tenga
tendencia a los trastornos cerebrales, la tension acumu-
lada puede llevar a la epilepsia. ¢(Qué hubiera ocurrido
de haberse apremiado al paciente para que gritara lo
que sentia? Creo que la expresion de lo que sentia hu-
biera impedido el desarrollo de su sintoma (la resolu-
cion del conflicto). El bloqueo del sentimiento produjo
una actividad neuromuscular difusa: tension.

Debe aclararse que el hecho de expresar lo que se
siente una vez podria detener so6lo ese ataque particular;
pero seguiria siendo epiléptico y, dada una presion
(stress) suficiente, se presentarian de nuevo los sinto-
mas. Al suprimir todas las represiones pasadas, podria
decir que el paciente tenia una predisposicion a la epi-
lepsia, pero no la epilepsia misma. Es como ser esencial-
mente sensible o alérgico pero sin tener alergias.

Barker prosigue:
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El doctor Herbert S. Ripley y yo hicimos [otra] entrevista' [a
otro paciente]. Producida la hipnosis, el paciente empezé a revivir
espontdneamente una serie de experiencias traumaticas (cargadas
de impulsos agresivos, sentimientos de culpa y de desamparo),
retrocediendo en el tiempo a medida que pasaba de un episodio a
otro. Era como si estuviese desplegando en el tiempo, para que lo
viéramos, un complejo denso de experiencias relacionadas y muy
cargadas. Al revivir la serie parecia transmitir lo que por lo gene-
ral s6lo podia expresar convulsivamente.

Aqui Barker enuncia casi palabra por palabra la hipo6-
tesis primal. En realidad, ese hombre tuvo una experien-
cia primal inducida por un proceso hipnético en que
quedaron suprimidos los controles conscientes. En este
caso Barker sefiala que al revivir fuertes situaciones
emocionales del pasado se cortdé el paso a una crisis
epiléptica. O, a la inversa, se deduce que los fuertes
sentimientos del pasado que no han sido resueltos y
expresados, dan por resultado crisis convulsivas. Muchas
personas acumulan tensidn, otras tienen Uulceras, otras
ataques. El problema es la tension, no la forma de ali-
vio. De las descripciones de Barker yo concluiria que la
hipnosis y el amital debilitan el yo irreal, defensivo. Lo
que emerge son los sentimientos primales, sentimientos
hasta entonces tenidos en jaque por la fachada. En el
teatro, un hipnotizador puede en un momento cambiar
la fachada y transformar a alguien en algo o en otro,
pero en los experimentos de Barker no se hace nada
mas que sacar la fachada. Esta es una prueba mas de
como el aflojamiento (unas vacaciones, la jubilacion,
una breve enfermedad) es una amenaza para algunos
neuroéticos, una amenaza para todo su sistema fisico.
Contribuye a explicar por qué son tan pocos los neur6-
ticos que se atreven a relajarse; relajarse es quedar abru-
mado y tal vez morir.

La obra de Barker tiene algo mas que decir. Los
sintomas son necesarios para la economia psicofisica del
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individuo. Resuelven el conflicto. Suprimir los sintomas
sin suprimir las causas es dejar al individuo a merced de
que le ocurra algo peor que acumular tension.

Barker entrevistd después a un nifio de diez afos. Su
madre lo habia convencido de que debia evitar a toda
costa las peleas. Al registrar las ondas cerebrales, se lo
interrogd al respecto: “¢;Como te sentias cuando tenias
que poner la otra mejilla y eso significaba que te pega-
ban o tenias que escapar?” “Yo no queria que pensaran
que era un cobarde, pero mama se hubiera sentido muy
mal y me hubiera hecho sentirme mal si yo me pelea-
ba. ..” Barker lo describe como un nifio tenso y éste
dijo: “Yo no podia volver loca a mi madre. Es mi ma-
dre. jElla me dio la vida! ”

El trazado de las ondas cerebrales mostraba tensién, a
la manera de algunos trazados epileptiformes. Barker
concluye: “Sin el EEG (aparato registrador de ondas
cerebrales) no se hubiera sospechado la presencia de un
componente epiléptico en este bloqueo del lenguaje apa-
rentemente comun. (Esto) establece una conexién entre
todos los ataques epilépticos y no epilépticos (el subra-
yado es mio)”. En una palabra, los sentimientos blo-
queados tienen la capacidad (por lo menos al nivel de la
actividad cerebral) de producir convulsiones. Esto signi-
fica que al ser perturbado, el cerebro tiene a veces con-
vulsiones que la persona no sufre. Esas convulsiones ce-
rebrales pueden producir un comportamiento neurdtico
y sintomas que no difieren en cuanto a su causa de los
ataques epilépticos (segun Barker, hasta la flatulencia
puede serlo). Como hay ataques cerebrales convulsivos
en muchas clases de perturbaciones, cabe preguntarse si
un sintoma como el tartamudeo es un equivalente epi-
Iéptico. ¢El tartamudeo es entonces una “epilepsia de la
boca”?

Barker estd sefialando que el bloqueo del lenguaje y
los sentimientos que lo acompafian acumulan tensidon
que se abre camino en el cerebro. Es de imaginar, pues,
el efecto de afios de contener las palabras y los senti-
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mientos. Lo significativo del estudio de Barker es que si
se estudiaran solamente los trazados cerebrales, se su-
pondria que los sintomas, ya sea de epilepsia o de tarta-
mudeo, por ejemplo, serian determinados por irregulari-
dades de las ondas cerebrales. Yendo mas lejos se en-
cuentra que esos trazados cerebrales irregulares son el
resultado de la acumulacién de sentimientos bloquea-
dos. Debemos siempre cuidarnos de no asimilar la causa
de una enfermedad a lo que estamos midiendo. Asi, si
bien se pueden encontrar ciertos cambios en los compo-
nentes quimicos de la sangre o la orina de los esquizo-
frénicos, no debe suponerse necesariamente que esos
cambios de la orina y la sangre causan la esquizofrenia.

Lo que Barker sefiala en su excelente libro es que
muchos comportamientos dislocados parecen tener una
correlacion en la falta de un funcionamiento uniforme
del cerebro, y que esto puede ser el resultado tanto de
sentimientos bloqueados como de la consiguiente acumu-
lacion de tension. Esta carga “embaraza” (es la palabra
que él usa) al cerebro, dandole demasiado como para
que pueda funcionar con facilidad. Con arreglo a la hi-
potesis primal, esto significa que las funciones del cere-
bro se resienten cuando nos pasa algo que es mas de lo
que podemos coordinar a la vez: escenas primales.

Lo que todo esto significa es que cuando no pode-
mos ser nosotros mismos en una situacion, esa situacion
no termina simplemente para nosotros. Es interiorizada
en forma de tension que se abre camino hasta el cere-
bro, cuyo funcionamiento se perturba. Esto puede dar
por resultado un pensamiento confuso, tartamudeo o
epilepsia. O simplemente un comportamiento ficticio y
casual, un andar como bola sin manija.

El sintoma neurdtico es la resolucién idiosincréasica
de la lucha interna del individuo. El estilo, en este senti-
do, es el hombre. Por lo tanto, el sintoma no puede
tener un significado universal; s6lo puede tener significa-
do para una determinada persona. Asi, hacer crujir los
dientes puede tener mil significados. Para una paciente
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era estar apegada a la vida “por el filo de los dientes”,
como decia. Para otro reflejaba una rabia que no podia
expresar nunca. Pero para cada paciente cada sintoma
tiene un significado: lo que significa para él exclusiva-
mente. De modo que no podemos decir que el que hace
crujir los dientes es un hombre pasivo y dependiente, o
agresivo, o esto o lo otro de una manera latente. Tam-
poco podemos dar definiciones universales; so6lo el pa-
ciente puede decirnos lo que significa su sintoma.

Hay sintomas neurdéticos que habitualmente no son
considerados como tales: la baja estatura, por ejemplo.
Por lo comun una persona no ira al psicélogo porque es
baja. Sin embargo después de la terapia descubrimos
que su desarrollo habia sufrido un retardo, no sélo
mental sino fisico. Vemos que el paciente ha crecido y
entonces podemos inferir que su baja estatura era en
verdad un sintoma, su resolucién idiosincrasica de las
contradicciones internas que lo torturaban.

En los dos ultimos afios no he comprobado la reapa-
ricion de un sintoma en un paciente que hubiera termi-
nado la terapia primal, cosa que no podria decir de mi
labor como terapeuta tradicional. ¢Por qué? Porque, a
mi juicio, los sintomas dependen de la tensién. No re-
aparecen porque no hay un dolor primal que produzca
tension. No hay una escision que separe el cuerpo de la
mente. No hay nada, en una palabra, que permanezca
oculto creando presion en el organismo.

Podria seguir enumerando indefinidamente todos los
sintomas que ha eliminado la terapia primal, desde los
calambres menstruales hasta el asma. Pero se pensaria
entonces que la terapia primal es una especie de pana-
cea y su crédito disminuiria. “Si por lo menos me con-
taras algunos de tus fracasos, algunos de los sintomas
que nunca han desaparecido”, decia un colega, “estaria
mas dispuesto a aceptar tus exageradas pretensiones”.
Pero la terapia primal debe ser capaz de suprimir todos
los sintomas; en caso contrario su premisa: que los sin-
tomas son el resultado de los dolores primales, no es valida.
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Quiza el paciente que ha sido sometido a esta terapia,
libre de sintomas y de tensidon, parezca el superhombre.
Pero es el neurdtico el que trata de ser un superhom-
bre: come por dos, trabaja por dos, utiliza la energia de
dos para duplicar su desdicha.

Discusién

Cada hombre es su verdad. Para el neurdético, esas
verdades son los dolores primales. Una mentira en la
mente significa una hérida en el cuerpo. Aunque la
mente del neurdtico diga que todo anda bien, su cuerpo
dice la verdad. Los trastornos psicosoméaticos son la ver-
dad del cuerpo.

A medida que el tiempo pasa, quiza tengamos que
cambiar muchas de nuestras ideas sobre lo que es el
funcionamiento normal. Una paciente, que es enferme-
ra, ha tomado el pulso y medido la presiéon sanguinea a
los otros miembros del grupo, y ha observado que el
ritmo es muy inferior al medio. Algunos pacientes han
observado una constante caida de la temperatura del
cuerpo en descanso. Algunos dicen que su temperatura
anda constantemente alrededor de 35 grados. En gene-
ral, los pacientes que han terminado la terapia primal
gozan de excelente salud y s6lo puedo atribuir este he-
cho a la ausencia de tensién croénica.

Cuando el neurdtico no es presa de la enfermedad
resultante de la tension crénica, puede sucumbir al habi-
to que le sirve par'», aliviarla. El cigarrillo, el exceso de
comida, las pildoras, la bebida, todos se cobran su pre-
cio. Aun con ayuda de estos habitos para descargar la
tension, muchos neuréticos siguen sufriendo de enfer-
medades psicosoméaticas. El sistema neurdtico es como
un recipiente gigantesco que desborda de sintomas.
Nuestra tarea ha consistido en combatir los sintomas de
la mejor manera posible. Pero debe aclararse que necesi-
tamos descargar la elevada tensiéon si queremos suprimir
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los sintomas. Sdélo lo conseguiremos si comprendemos
que la tensién neurdética no es normal y no tiene cabida
en un sistema sano. Los sintomas son el resultado de un
cuerpo que trabaja contra si mismo, de la presion entre
el yo real y el yo irreal. Una salud fisica y mental
permanente entrafia la supresion de esa presion.
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SOBRE LA NORMALIDAD

El objeto de la terapia primal es volver reales a los
individuos. Las personas normales son reales por defini-
cion. Los pacientes que se han sometido a la terapia
primal se vuelven reales. Pero pueden conservar cicatri-
ces. Han recibido muchas heridas en la vida y los re-
cuerdos no se borran; lo Unico que se puede hacer es
esfumarlos para que no tengan la fuerza que hace actuar
al neurdtico simbdlicamente. Tan desposeido como un
neurdtico, es evidente que el paciente que ha terminado
la terapia primal no va a ser un ser humano totalmente
pleno. Como un neurético, solo puede luchar para lo-
grarlo. La terapia no lo ha liberado para satisfacer sus
necesidades presentes.

Cuando hablo de un ser humano normal, me refiero a
una persona libre de defensas, sin tensidn, que no lucha.
Mi idea de la normalidad no tiene nada que ver con las
normas estadisticas, los promedios, las escalas de adap-
tacion social, el conformismo o el no conformismo.
Cuando una persona es ella misma, su comportamiento
puede ser tan variado e infinito como habitantes tiene
el mundo. EIl individuo normal es él mismo. La terapia
primal vuelve al sujeto a si mismo, en vez de tratar de
que “haga algo de si mismo”.

Analizaré al individuo normal en contraste con el
neurdtico. Mas adelante trazaré un retrato compuesto
del paciente postprimal, diré como se siente, qué hace y
qué clase de relaciones tiene.
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El hombre satisfecho se relaja. El neurdético que esta
insatisfecho porque no ha calmado sus necesidades, de-
be buscar las causas aparentes de su insatisfaccion. Esto
le impide conocer las fuentes reales de su infelicidad.
Por eso suefia con conseguir un nuevo trabajo u otro
titulo académico, mudarse a otro lugar, o encontrar una
nueva novia. Confia en que, al concentrarse en su traba-
jo desagradable, en su mujer que no lo comprende, el
descontento esencial desaparecera.

Recuerdo a un paciente que vino un dia quejandose
del giro de los acontecimientos politicos de este pais.
Estaba obsesionado por salir, por trasladarse al extranje-
ro. Lo que decia sobre la atmoésfera politica parecia
muy verdadero. Cuando sintié cual era su verdadero
descontento, no cambié de ideas sobre la situacién poli-
tica, pero dej6é de estar obsesionado por irse. Lo que
sentia era: “No hay un buen hogar para mi”. Nunca
habia tenido un buen hogar. Hogar malo = pais malo.
Su suefio era encontrar un buen hogar en otra parte.

Como no estd donde esta, el neurdtico nunca se sen-
tirA contento durante un lapso prolongado. Utiliza el
presente para realizar el pasado. Asi, comprara una casa,
se instalara, y cuando todo esté terminado, querrda una
casa nueva. O busearda una amiga y la dejara después de
haberla “conquistado”.

Para el neurdtico lo importante es la lucha, no el
resultado. Por eso suele no terminar lo que empieza.
Justifica su trabajo imperfecto con el pretexto de que
tiene tanto que hacer. Pero si tiene tanto que hacer es
porque no termina nada. Terminar y sentirse insatisfe-
cho es sufrir. Por eso tantos individuos se afanan en los
ultimos meses de su trabajo por alcanzar una posicion
mas alta; por eso también algunos no descansan conten-
tos si tienen dinero en el banco. Apenas acaban de can-
celar una deuda, necesitan pedir prestado de nuevo para
mantener la lucha. Sentir: “He llegado, tengo dinero en
el banco y sigo sintiéndome desdichado”, es intolera-
ble. La lucha se hace cargo de esto. Algunas amas de
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casa neuréticas rara vez se levantan temprano para ter-
minar del todo sus tareas domésticas, porque entonces
tendrian que enfrentarse con el vacio de sus vidas. En
cambio, tienen una o dos habitaciones en constante des-
orden; de esta manera mantienen la lucha. Pueden anti-
cipar con gusto la vision de la casa arreglada y limpia y
eso les impide sentir: “¢Y ahora qué?”, una vez realiza-
das las tareas.

El hombre normal, que no necesita luchar, que no
necesita obstaculos en el camino para mantenerse en la
lucha, se pone a hacer las cosas. El neurético, al poster-
gar la experiencia de su sufrimiento, posterga gran parte
del resto de su vida. En realidad, experimentar ese sufri-
miento es empezar a vivir para el neurdtico. Mientras no
sienta, debe ser elusivo, no s6lo para evitar lo que due-
le, sino también lo desagradable. Como esta siempre
apartandose de su verdadero yo, tiende a ser volandero,
si no fisica, por lo menos mentalmente. Su cabeza esta
llena de lo que planea hacer; no puede estarse quieto.
Se mueve hasta durmiendo, se revuelve, transpira. Puede
ser tan activo que no sea capaz de dormir nada, obsesio-
nado por pensamientos perturbadores y asuntos no re-
sueltos.

El hombre normal puede estar con alguien de un mo-
do completo. No hay una parte suya separada, “en re-
serva”; por lo tanto, es capaz de interesarse totalmente.
El neurdtico suele ser un torbellino de distracciones; sus
0jos, como su mente, parecen pasar como una flecha de
una cosa a otra, incapaces de concentrarse durante un
tiempo cualquiera.

Desde luego, el hombre normal no esta escindido.
Esto significa que cuando agita la mano no mira a otra
parte. Puede escuchar atentamente, cosa rara en el neu-
rotico. ,E1 neurdético s6lo oye lo que quiere. La mayor
parte del tiempo esta pensando en lo que va a decir a
continuacion. Lo que escucha, por lo general, sélo sera
valorado si se refiere a él mismo de una u otra manera.
No puede ser objetivo y apreciar por si mismo lo que
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esta fuera de él (y esto se aplica a sus hijos). Las con-
versaciones del neurético rara vez trascienden la expe-
riencia personal (“lo que yo le dije”, “lo que él me
dijo”), porque el interés del neurdtico estid centrado en
su yo insatisfecho. EI hombre normal se interesa en su
yo de otra manera. No todo en el mundo tiene por qué
estar en relacion con él, pero él es capaz de relacionarse
con el mundo. No utiliza su mundo exterior para tapar
el interior.

El hombre normal no se siente aislado; se siente solo,
y ese sentimiento es muy diferente del que tenia antes
de estarlo. Es una experiencia de separacion, de desvin-
culamiento desprovista de miedo y panico. La soledad
del neurético es la negacion de estar solo, la necesidad
de estar con otros para huir del catastréfico sentimiento
primal de ser rechazado y estar realmente solo la mayor
parte de la vida. Los inventores del Muzak y de la radio
en el auto entendieron la soledad del neurético; estos
son mitigadores del sufrimiento, defensas proporciona-
das gratuitamente para que el neurdtico no tenga que
sentir su soledad. El hombre normal suele considerarlos
como una invasion de su vida privada.

El hombre normal esta en lo justo y eso se siente en
su forma de reaccionar. El neurdético lleva una vida exa-
gerada: reacciona de mas o de menos; desde que descu-
bri6 que sus propias reacciones eran inaceptables, ha
tenido que reaccionar de maneras excesivas 0 hacer co-
mo que no reacciona en absoluto. Por ejemplo, una
paciente llevé a una amiga neurdtica a ver su nuevo
departamento. Le pregunté si le gustaba la decoracion.
La amiga dijo: “Ah, ojala mi alfombra fuera tan buena
como la tuya”. Habia visto la habitacién so6lo en fun-
cion de sus propias necesidades, y su reaccion fue una
respuesta tipicamente neurdtica. Algunos neuroticos,
cuando oyen un chiste, en lugar de celebrar su humor
riendo, retrucan de inmediato con otro mejor.

Toda vez que alguien tiene que “identificarse” en lu-
gar de sentir, observamos esta reaccion inadecuada. El
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hombre normal reacciona correctamente, no porque tra-
te de producir un efecto o haya estudiado las reglas,
sino porque siente lo que corresponde. Quiere decir que
para ser un buen padre, no necesita estudiar infinita-
mente manuales de orientacién para padres. Sera una
persona natural y permitird que sus hijos sean personas
naturales.

Como la persona normal no necesita tapar su sensa-
cion de no ser importante, no necesita luchar para que
los camareros y el personal de los hoteles lo traten co-
mo a alguien especial. Para el neurdético esta suele ser
una ocupacién absorbente. La necesidad neurdtica con-
siste en parte en rodearse de gente para no sentirse solo,
o ingresar en clubes, para tapar el sentimiento de no
haber pertenecido nunca a una verdadera familia. Toda
esa lucha incesante terminé para el hombre normal.

Cuando pienso en la lucha neurética, pienso en una
publicidad reciente de una marca de whisky: “Puede ser
una pequefia manera de recompensarse por todos los
afios de lucha que le ha llevado a usted llegar donde
esta”.

Las luchas neurodticas son fabricadas. Asi, una mujer
puede pasarse afios haciendo pichinchas sin tener jamas
la impresion de que- ha efectuado una compra realmente
satisfactoria. Probablemente es asi. Si hubiera consegui-
do el afecto de sus padres sin lucha, quiza las pichin-
chas no hubieran llegado a ser tan importantes. Las pi-
chinchas son las neurosis de todos los norteamericanos.
Es como la pildora de la dieta magica, algo bueno con
pequeio esfuerzo, como el whisky. Lo que hace espe-
cialmente deliciosa la pichincha es la lucha. Cuanto ma-
yor es la lucha, més valioso el premio, salvo que no es
el verdadero premio deseado para la gran lucha de la
vida del individuo. Es apenas un sustituto, porque los
afios de lucha por el afecto de los padres se reducen a
nada. Las pichinchas semejan la vida del neurdético con
sus padres, con una diferencia: el neurdético gana al fin
lo que a menudo no quiere.
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Entrar a una tienda y pagar el precio corriente es
dificil para muchos neurdéticos, porque no hacen nada
“especial”. Cualquiera puede pagar el precio corriente, y
si uno lo hace, es como los demas. El hombre normal
no es un cazador compulsivo de pichinchas. Trata de
hacerse facil la vida, no dificil.

Muy parecida a la pichincha es la forma en que el
neurdtico trata el dinero. Un paciente dijo que antes del
tratamiento nunca habia podido tener dinero en el ban-
co, porque eso significaba que no tenia que luchar mas.
Este hombre luchaba constantemente para desprenderse
de un temprano sentimiento de inutilidad. Habia confia-
do (inconscientemente) en que el dinero le haria sentir-
se digno. Pero desde luego, nunca habia dinero bastante
para eso. Cuando tuvo dinero no pudo vivir con él por-
que seguia sintiéndose despreciable, y asi se vio llevado
a seguir acumulando. ElI hombre normal no usa el dine-
ro simbodlicamente para llenar viejas necesidades. Se
siente digno porque ha sido valorado justamente en lo
que era por padres normales. Si el dinero es la preocu-
pacion natural de tantos neurdéticos es porque el neuro6-
tico, por definicion, debe sentirse indigno; no fue valo-
rado en lo que era. Como no es capaz de sentir sus
verdaderas necesidades, siempre querrd mas de lo que
necesita.

Hay otros neuréticos que no pueden gastar el dinero.
Su lucha consistia posiblemente en tratar de sentirse
seguros y a salvo. Pero una vez mas, el dinero solamente
no puede lograr que una persona insegura se sienta segu-
ra. El neurdtico de esta clase estd constantemente pos-
tergando su vida: “Algun dia, cuando las cosas mar-
chen, me tomaré vacaciones”. No viye nunca. En cam-
bio, se aferra a una fantasia sobre cOmo sera la vida
algun dia. Esa fantasia se asocia intimamente al sufri-
miento, lo cual ayuda a explicar por qué muchos indivi-
duos postergan tanto su vida. ElI hombre normal, en
cambio, consigue las cosas ahora. No tiene viejos sufri-
mientos que lo arrastren hacia atras y le hagan dejar de
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lado las cosas. Sus sentimientos reales eliminan la nece-
sidad de fantasias irreales.

El hombre normal es estable. Estid contento de estar
donde esta y no necesita imaginar que la verdadera vida
estd “en otra parte”. Una mujer lo expres6é asi: “Yo
solia mirarme al espejo y me aterraba verme las arrugas.
Recorri varios expertos en belleza, probé lociones espe-
ciales, y como esto po dio resultado, me someti a ciru-
gia estética. Me desesperaba sentir que mi juventud ha-
bia pasado y que nunca tendria la posibilidad de conse-
guir lo que aquella nifiita dentro de mi necesitaba. La
vista de las arrugas y el pelo gris acentuaba mi desespe-
ranza de volver a ser pequefia y entonces andaba de
aqui para alla. Iba a fiestas y espectaculos innumerables.
Trataba de estar a la moda y atractiva. Andaba como
bola sin manija. No podia detenerme”.

EL hombre normal acepta su edad porque esta vivien-
do ahora y ha sentido y experimentado su juventud. No
trata de capturar cada dia de su vida algo perdido hace
décadas. Ni se preocupa excesivamente del futuro ni
recuerda perpetuamente el pasado porque no vive en un
tiempo inexistente.

Utilizando la frase de McLuhan, para el neurdtico:
“La personalidad es el mensaje”. La personalidad es ur-
dida en funcién del mensaje que debe expresar. Asi, la
persona laconica puede estar diciendo: “Papito, habla-
me, llévame afuera”; el tipo embrollon, desorganizado
dice: “Mamita, estoy perdido. Dirigeme”; el de cara pa-
tibularia: “Mama, preguntame qué me duele”; el depre-
sivo: “No me pegues cuando estoy en el suelo”.

Como el normal no trata de decir nada indirectamen-
te, no se ha urdido una personalidad. La gente que no
tiene viejas necesidades, es como es. No sé como expli
cario mejor sino diciendo que por no tener una fachada
psicolégica, el hombre normal vive y deja vivir. Como
he sefalado, el cuerpo es parte de esa personalidad to-
tal, de modo que los neurdéticos a menudo lo parecen:
veremos labios finos, apretados, cerrandose para no de-
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cir palabras inaceptables, ojos entrecerrados, “incapaces
de ver lo que estd pasando”, como dijo un paciente. O
veremos una boca que cae por una pena no expresada
ni resuelta y una mandibula protuberante en perpetua
colera. Todo el organismo del neurdético expresa el men-
saje inconsciente. Al no haber un mensaje que expresar,
cabe esperar un cuerpo bien proporcionado en el hom-
bre normal. Los cambios fisicos que he visto en los
pacientes que han terminado la terapia primal me hacen
concluir que parte de lo que creemos heredado puede
ser realmente resultado de la neurosis.

El hombre normal es capaz de disfrutar. Es sorpren-
dente ver qué pocos neurodticos son capaces de ello sin
ayuda artificial, como el alcohol. Como dijo un pacien-
te: “La alegria torpedea la esperanza. Yo me las arregla-
ba para convertirlo todo en algo no placentero. Si todo
el dia habia marchado bien, me ponia de pronto irrita-
ble y armaba una pelea. No podia digerir una dieta
constante de bonanza. Me hacia sentir incO6modo, como
un hacha a punto de caer. Ahora miro hacia atrés, y
pienso que aceptar toda esa bonanza significaba renun-
ciar a la lucha por hacer de mis padres buenas gentes. Si
yo aceptaba sinceramente la bondad y gozaba realmente
de la vida, tenia que renunciar a la esperanza de que se
reconociera mi desdicha”. El neurdtico no persigue el
placer ahora, quiere que funcione para entonces. Lo
mismo puede decirse del afecto. EI hombre normal goza
del afecto sin reservas. Pero para el neurdético eso puede
querer decir: “No los necesito mas, papa y mama. He
encontrado a alguien que me quiere”. Es terriblemente
dificil para el neurdtico sentir que nunca sera aquel
nifo o aquella nifa que va a conseguir de los padres lo
que no habia tenido.

Un ejemplo de la diferencia entre la reaccion normal
y la neurética lo dio un paciente que, después de Navi-
dad, dijo que habia recibido “millones de regalos”. Ne-
cesitaba aumentar su ndmero para llenar el gran vacio
de toda una vida.
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Es comun leer que los nifios necesitan obligaciones y
tareas para aprender a ser responsables. Se los insta a
que ganen dinero, aunque no lo necesiten. Por ejemplo,
cuando un vecino llama al nifio para ir a jugar, la prime-
ra pregunta que asoma a los labios de los padres sera:
“ ¢Has hecho todos los deberes?” En cierto modo los
padres temen que al dejar que los nifios hagan lo que
quieren nunca hagan lo que deben. Entonces oponen
obstaculos a cada deseo del nifio hasta que éste se ate-
moriza de los mas sencillos y puede llegar incluso a
evitarlos. Mas adelante es posible que esa persona no sea
capaz de proceder jamas espontaneamente sin hacerse la
pregunta irritante: “;Qué debo hacer primero?” Una
paciente me dijo: “Si yo me habia divertido un dia y
alguien me invitaba a salir la noche siguiente, mi madre
siempre me ponia la proa porque era ‘demasiada excita-
cion’, es decir, placer. Probablemente la aterraba que yo
aprovechara mi parte de diversion sin pagar el precio”.

La vida del hombre normal es mucho mas féacil en
este sentido. No se abstiene de vivir el presente, ni so-
mete a sus hijos a la lucha para que se sientan culpables
por haber sido libres y espontaneos.

Nada esti nunca del todo bien para el neurético por-
que él nunca estuvo bien para sus padres. Es tipico no
decir jamas a un nifio una palabra de alabanza, una
frase que signifique que esta bien asi como esta; casi
todos los pacientes dicen que no recuerdan haberla
oido. En cambio, el padre neurdtico debe expresar su
sufrimiento con cada respiro, porque el sufrimiento esta
ahi, en todo momento.

El resultado de haber sido criticado toda la vida
adopta muchas formas. Por ejemplo, se le puede hacer
un regalo a un neurético, e invariablemente encontra-
ra algo que no estd bien. Encontrara algo mal en todo
porque en él so6lo se vio lo malo. Cuando el neurdtico
lee las noticias s6lo repara en las malas, en lo que anda
mal, en los otros que son también desdichados o proce-
den mal. En una sociedad neurdtica en que la gente
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debe proyectar fuera su propia desdicha para hacer tole-
rable la vida, las noticias se convierten en sinénimo de
malas noticias. EI hombre normal no festeja la desdicha
ajena; la siente y trata de contribuir a remediarla.

Cuando uno trata de llenar el vacio del neurético,
debe recordar que es un pozo sin fondo. El neurdético
necesitara regalos muy costosos para llenar afios de va-
cio y desamor. Pero no hay regalo que lo consiga, por
costoso que sea; no hay pieles suficientes en el mundo
para calentar una vida helada.

Incluso el logro de objetivos largamente buscados no
siempre es la respuesta. Un paciente mio, después de
graduarse al fin en filosofia, tuvo una depresién grave.
Pensé que al cabo de ocho afios de lucha terrible, el
diploma haria algo por él, pero sigui6é sintiéndose sin
afecto ni importancia. Me dijo que obtener el doctorado
en filosofia era como producir el milagro final y no
sentirlo. El ser normal no confia en que una cosa exte-
rior pueda hacer algo por él, y entonces deja que las
cosas sean como son.

Para el neurdtico, el desengafo es el fiel acompafante
de la esperanza. La esperanza que oscurece la realidad,
garantiza a menudo que la persona ha de ser herida por
sus expectativas irreales. El neurdtico estd obligado a
sentirse defraudado por la fiesta de Navidad, por ejem-
plo, cuando en cierto modo se espera que esa fiesta lo
haga sentirse querido y amado.

El hombre normal es sano. No necesita recorrer los
consultorios médicos para decir: “Me duele”, porque
nunca pudo decirlo a sus padres. Como no hay un im-
pulso que lo arrastre a la irrealidad, ni sistema simbdlico
que mantenga al cuerpo inquieto y fatigado, el indivi-
duo normal no sélo es mas sano, sino también mas
enérgico. Utiliza su energia para cumplir tareas reales,
no en luchar para conseguir lo imposible. Y por dltimo,
sabe cudndo se siente bien. Un paciente me dijo: “Nun-
ca supe siquiera si me sentia bien. Estaba tan lejos de
mis sentimientos. Cuando alguien me preguntaba cémo
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me sentia y yo no estaba mal, tenia que deducir que
como no me sentia mal, s6lo me quedaba una cosa:
tenia que sentirme bien”.

El hombre normal no hace luchar a nadie. Entiende
que debe complacerse.a los nifios sin que tengan que
ganarselo. No obliga a sus nifios a luchar por nada. Para-
déjicamente, esos nifilos parecen manejarse muy bien en
la vida, contrariamente a la opinién de que la lucha
temprana en la vida nos prepara en cierto modo para lo
que viene mas adelante. Muchos neurdéticos ni siquiera
se dan cuenta de que no tenian por qué haber hecho
algo para agradar a sus padres. Han luchado tantos afos
para agradar que no pueden imaginarse que baste existir
para agradar. El proceso condicionante de tener que ac-
tuar para conseguir la aprobacién empieza casi en el
nacimiento, cuando se trata de hacer sonreir al nifio
(parecer feliz). Mas tarde se le pide que haga el gesto de
adiés, o que baile para los abuelos o que diga esta pala-
bra, sin tener en cuenta coOmo se siente el nifio en ese
momento. Durante la infancia casi todos los contactos
se establecen para que el nifio se comporte de acuerdo
con la voluntad de alguien. Esta necesidad de parte de
los padres y abuelos de obtener para si una constante
respuesta, parece un sutil resultado de lo pequefia que
era la respuesta que habian conseguido ellos obtener de
sus padres.

Cuando se contrapone al hombre normal con el neu-
rotico, maravilla que los neurdéticos duren tanto.

Si hubiera algun principio clave sobre el comporta-
miento real, podria ser el siguiente: La realidad se rodea
de otra realidad de la misma manera que la irrealidad
busca la irrealidad. La gente real o normal no tendra
relaciones continuas con la gente irreal, y la inversa
también es verdadera. Lo ficticio es intolerable para el
hombre normal. No va a halagar, adular al neurdtico, ni
a ceder, a ablandarse ante él para seguir a su lado. Tam-
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poco puede ser seducido, gobernado o dominado por el
neuroético, de modo que a menos que se trate de alguien
muy seguro, la relacion sera dificil. El hombre normal
no caera en la trampa de la lucha de otro. Un paciente
conté que antes habia tenido que terminar las frases de
su mujer. Ella empezaba a hablar y entonces lo miraba
suplicante, y él saltaba en seguida para ayudarla. La
reaccidon era automatica e inconsciente.

Es improbable que el neurdtico continde una relacion
que no sirve a s*s necesidades neuroéticas. Tiene exigen-
cias especiales, fiende a buscar a esas personas que
comparten su tipo de ideas y actitudes irreales. Cabe
esperar, pues, una homogeneidad de pensamiento con su
grupo de amigos en lo que se refiere a economia, politi-
ca, gentes o fendmenos sociales generales. Lo que sugie-
ro es que ser irreal constituye toda una amplia estructu-
ra. El neurdtico debe evitar la realidad mientras no esté
dispuesto a enfrentar la suya. Hasta ese momento creara
a su alrededor una envoltura confortable pero irreal en
el trabajo que hace, los diarios que lee, los amigos que
tiene.

La fuerza de la irrealidad social del neurético depen-
dera hasta cierto punto de la parte de si mismo que
esta obligado a negar. Si un hombre no ha sido nunca
querido por su padre, quiza tenga fantasias homosexua-
les. Algunos reconoceran esas fantasias y las aceptaran;
otros quizéa las nieguen y posiblemente ni siquiera admi-
tan que existen en sus suefios y en sus fantasias diurnas.
Los del ultimo grupo se negaran mas que los del prime-
ro. Pueden llegar a despreciar incluso la vista de los
homosexuales y promulgar leyes contra ellos. En su
comportamiento social, pues, pediran la derogacién de
todos los derechos de los homosexuales, todo porque
quieren un papa y no pueden decirlo. Estos mismos
hombres estan tan asustados de su propia “debilidad”
que llegan a despreciarla. No so6lo tratan de actuar con
energia e independencia, sino que quieren promulgar le-
yes contra “las sanguijuelas” o cualquier otro sector in-
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capaz de ser duro y arreglarselas solo. La represion de
las propias necesidades suele conducir, en una palabra, a
la negaciéon de las necesidades de los otros.

Tratar de cambiar las ideas sociales de algunos neuro6-
ticos equivale a cambiar todo su sistema psicofisico. El
neurodtico cree lo que debe creer para que su vida sea
tolerable. Hablarle prescindiendo de sus creencias esen-
ciales es como prescindir de sus elementos constitutivos.

El hombre normal no se interesa en la explotaciéon de
los demas. No necesita de las gentes nada que sea irreal.
El neurdtico, indefenso frente a su sufrimiento, necesita
a menudo explotar a los demas para sentir una impor-
tancia que no conoce. Debe hacerlo para cubrirse. En
general necesita que otros le digan qué es lo que le
conviene a él, a su hijo, a su casa, a su ropa.

El que no es normal no puede dar nada de si mismo
cuando su yo esta encerrado en su interior. El neurdético
puede fingir preocupacién e interés por los demas y
convencerse a si mismo de ello, pero su yo no se intere-
sard en ningun sentido real mientras no pueda sentir y
expresarse plenamente. Mientras el yo real esté tapado
por el miedo y la tensién, mientras ese yo necesite de-
sesperadamente, no puede dar.

Es improbable que el hombre normal coleccione nu-
merosos amigos para no sentirse solo en el mundo. En
general sus amigos no son ni trofeos ni posesiones. Los
pacientes postprimales dicen que pueden andar con
otras personas reales, sin tener en cuenta su idiosincra-
sia. Sostienen que las personas reales son abiertas y
honestas, que no piden y que las idiosincrasias no cons-
tituyen una amenaza.

El individuo normal no necesita tener ocupados todos
los sabados por la noche con varios meses de anticipa-
cion para sentirse querido o popular. Un médico normal
no necesita una sala de espera llena de pacientes para
sentirse necesario. Esto ultimo funciona de dos maneras.
El paciente neurdtico puede también sentirse temeroso
cuando es el Unico en la sala de espera y el médico lo
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recibe en seguida. Como no ha luchado, esperando y
retorciéndose, sentird que su médico no es tan bueno
como el que hace esperar una hora a la gente.

El individuo normal que actda de un modo realista,
tiende a ser puntual porque funciona en el tiempo real,
no en algun tiempo del pasado. Esto significa que no
usaréd el tiempo simbdlicamente para sentir algo que de
otra manera no siente. No llegara tarde, por ejemplo,
para tratar de sentirse importante o no sentirse rechaza-
do como ocurre con el neurético.

Por ejemplo, llegar tarde significa mantener viva la
esperanza irreal. Es una manera mas del neurdético de no
ser justo con la vida. O maquinarad un asunto que nunca
lo llevar4d a sentir. Se mantiene en constante movimien-
to, siente una presion exterior que en realidad esta
adentro. Muchos neurodticos se las arreglan para no tener
nunca tiempo de vivir con ocio. Planean muchos pro-
yectos (para llenar el tiempo) con el objeto de que no
les quede nunca un momento para sentir o reflexionar.
Muy pronto tienen mas cosas por hacer que horas el
dia. El resultado es que llegan tarde a todo.

Como analizabamos en otra parte, hay seudosenti-
mientos que ya no se dan en el individuo normal. No es
celoso ni se siente cargado de culpas. Contento de ser lo
que es, no envidia a los otros, no quiere lo que los
otros quieren ni pide lo que tienen. Supongo que este
es otro modo de decir que es capaz de permitir a los
demas --su mujer, sus hijos, sus amigos— que sean ellos
mismos. No vive a través de sus logros y éxitos. No se
preocupa de exhibir los signos de la felicidad y la vida.
El hombre normal no se siente alienado, porque el do-
lor es lo que produce la alienacién de una parte del yo
a la otra. (Quiza la alienaciobn de uno mismo es lo que
permite a los dirigentes hablar con tanta facilidad de
matar. Divorciados de su propia humanidad, no son ca-
paces de sentir por la humanidad de los otros. Evidente-
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mente la muerte no es una tragedia real para los que no
sienten la vida. En este sentido, estar interiormente
“muerto” hace que la muerte real de los demas sea
menos verdadera y, por lo tanto, menos horrible.)

El hombre normal siente latir la vida de los otros.
Tiene tacto, no porque sea profundamente deshonesto,
sino porque siente el sufrimiento de los demas. Siente
cuanta realidad son capaces de sentir los otros.

Es sensible en el verdadero sentido de la palabra. No
sO6lo tiene agudeza mental para percibir las necesidades
y motivos de los demas, sino que posee una sensibilidad
organica total en que su mente y su cuerpo son directa-
mente afectados por los estimulos. Yo hago un distingo
entre la sensibilidad intelectual del neurético y la aper-
tura del individuo normal. Quiero aclarar este punto
porque hay muchos neuréticos agudamente perceptivos
y que ven con precision las personalidades de quienes
los rodean. Lo que no pueden hacer, creo, es sentir las
situaciones en que se encuentran porque estan represen-
tando sentimientos negados en su momento. Por ejem-
plo, un hombre brillante puede estar exponiendo algun
punto filos6fico en una comida, con una aguda percep-
cion de los tipos de personas que lo estan escuchando,
pero sin darse cuenta de que esta dominando la conver-
sacion. Estd demasiado ocupado en representar su nece-
sidad de que le presten atencidén e importancia. Por eso
es esencial para el terapeuta no s6lo aprender a percibir
las personalidades de los otros, sino ser normal. Si no lo
es, estara representando quiza con sus pacientes su nece-
sidad de que lo necesiten, por ejemplo, y contrarrestan-
do asi todos los beneficios que puede darle su perspica-
cia.

El hombre normal no sufre porque “busca”, a fin de
escapar al vacio del presente. Un paciente decia: “Yo
solia racionalizar que no queria ser rico porque el rico
debe ser desdichado. Los ricos pueden tener todo lo
que; quieren y no tienen nada que buscar. Ahora veo
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que si uno goza de todo en cada momento, no necesita
buscar nada”.

El hombre normal no confunde esperanza con planes.
Puede planear una situacion futura, pero no esta tan
lleno de planes que no le quede lugar para el presente.
Pareceria que algunos neuréticos mantienen las cosas en
el futuro para no tener nunca un placer en el presente.
Creo que esto deriva de una experiencia temprana de la
vida, cuando vivir como a uno le parece, hacer exacta-
mente lo que uno quiere, significaba el rechazo y el
posible abandono por padres que esperaban que las co-
sas fueran de otra manera. Ha tenido que dejar de hacer
lo que queria, confiando en un tiempo futuro en que
podria proceder a su gusto. Esto puede ayudar mucho a
comprender la idea que tantos de nosotros hemos teni-
do de nifos: “Cuando yo sea grande, voy a ser feliz”.
Pareceria que algunos neurdticos conservan este esque-
ma en la edad adulta. El hombre normal, que ha dejado
de lado la esperanza irreal y la lucha por agradar, puede
manejar su vida como le gusta.

El neurdtico “quiere”; el hombre normal “necesita”.
Para el neurdético querer lo que realmente necesita es
sentir el sufrimiento, de modo que debe querer sustitutos,
algo alcanzable. EI hombre normal tiene simples necesi-
dades porque quiere lo que necesita, no algun sustituto
simbdlico. El neurdético puede querer una bebida o un
cigarrillo, prestigio, poder, cargos elevados, un auto ve-
loz, todo para cubrir los sufrimientos causados por el
vacio, el desprecio, la impotencia, lo que sea. En el
hombre normal no hay nada que tapar, nada que llenar.

La vida parece conspirar contra el neurético. Quiere
mucho porque tiene muy poco. Pero como debe torcer
su personalidad de extrafias maneras para satisfacerse
aungue sea minimamente, se convierte en la clase de
persona que aleja a la gente. Sus exigencias hartantes, su
dependencia, su narcisismo resultan intolerables a los
demas. ElI hombre normal, que no trata de llenar, en
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cada contacto social, toda una vida en que ha sido deja-
do de lado, es a menudo buscado y envidiado.

El neurdtico estd siempre tomando. Por mucho que
se haga por él no se consigue nada, porque debe llenar
aquellas satisfacciones una y otra vez hasta qge estén
debidamente conectadas y resueltas, cosa que habituai-
mente s6lo se consigue con la terapia primal. N

El normal opera con el “es preciso”, en lugar del
“seria preciso”. Dentro de la hipotesis primal, el com-
portamiento neurético significa la abdicacion de la nece-
sidad personal como deferencia a los deseos y necesida-
des de los padres. El “es preciso” de los padres se con-
vierte en el “deberia” ,de los hijos. Un nifio “malo” es
el que no hace lo que debe. El nifio pequefio, al tratar
de ser bueno para ser querido, trata de ser lo que sus
padres piden. Lo hace con la implicita esperanza de que
al fin ellos satisfaran las necesidades de él, que lo toma-
ran en brazos, por ejemplo. Pero las necesidades de los
padres no pueden nunca ser satisfechas por el nifio, por
mucho que lo intente. Asi se plantea la situacion en
que el nifio esta tratando perpetuamente de satisfacer a
sus padres, de agradarles o hacerlos felices. Nunca sera
bastante: ningln nifio puede remediar la desdicha de los
padres.

Los deberes del nifio son las necesidades de los pa-
dres. No cumplirlos significa renunciar al afecto de los
padres. Los nifios neuroéticos se confunden tanto con
sus deberes: estar quieto, ser bien educado, colaborar,
que pierden de vista sus necesidades personales. Al per-
derlas, quieren lo que no necesitan.

El escamoteo de las necesidades de los nifios suele ser
sutil. Los padres neuréticos recuerdan a los nifios: “De-
berias .estar contento. Deja de quejarte. Mira todo lo
que hacemos por ti. Te hemos dado todo”. A menudo
los nifios se convencen. Miran a su alrededor y ven bie-
nes materiales, creen que tienen lo que quieren y no
saben ya siquiera que necesitan desesperadamente algo:
afecto.
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La tragedia de los deberes es que, al cumplirlos, el
nifio imagina que algun dia, cuando haga exactamente
lo que ellos quieren, sus padres dejaran caer torrentes
de afecto sobre él. Pero como los padres mismos necesi-
tan lo que él nunca podra darles, ese dia no llega jamas.

Actuar en base a los deberes es no funcionar con
arreglo a los propios sentimientos. Los deberes contie-
nen no so6lo esperanza sino también coélera, coélera por
tener que hacer lo que uno no siente. Como se ha pasa-
do la vida haciendo lo que no quiere hacer, el neurdtico
suele pasarlas mal cuando trata de hacer lo que debe. EI
hombre normal hace lo que debe hacer porque actua en
funcidén de realidades.

El neurdético suele ser indeciso porque esta dividido
entre necesidades reprimidas y la ejecucion de sus debe-
res. EI hombre normal puede decidir por si mismo por-
que siente su yo y lo que esta bien para él.

El neurdtico confia en los demas para que le indi-
quen sus deberes. “¢;Qué debo pedir para comer?” De
esta manera conduce su vida de modo que los demas le
dicen lo que él debe hacer y nunca se permite funcionar
de acuerdo con lo que siente. Esta simple pregunta
“¢Qué debo pedir para comer?” suele ser un signo de la
inercia del neurético. Esta diciendo: “No tengo deseos,
ni sentimientos, ni vida. Vive td mi vida por mi”.

El hombre normal no anda en busca del sentido de la
vida, porque el sentido deriva del sentimiento. La pro-
fundidad con que siente su vida (la vida que hay dentro
de él) indica su sentido. El neurético que se ha encerra-
do para no ver el significado catastroéfico real a comien-
zos de su infancia debe buscar, consciente o inconscien-
temente. Quiza trate de encontrar un sentido en el tra-
bajo o los viajes, y si sus defensas funcionan, quiza
imagine que su vida tiene sentido. Otros neuréticos sien-
ten que falta algo y se embarcan en la basqueda de senti-
do. Iran a ver a los guruds, estudiaran filosofia, se satura-
ran de religiones o cultos, para encontrar un sentido
que esta siempre mucho mas lejos.
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El neurético debe buscar porque el significado real es
el dolor y hay que evitarlo. Entonces, el sentido se
convierte en la busqueda; como el neurdético no puede
sentir plenamente su propia vida, debe encontrar su sen-
tido a través de los demas o de cosas que estan fuera de
él. Quiza lo encuentre en sus hijos, o en sus nietos, en
sus éxitos y logros. O estard en una oficina importante
o en los grandes negocios. Cuando desaparecen las cosas
de afuera el neurético sufre. Entonces empezari a sen-
tir: “ ¢Para qué sirve esto? ¢Qué sentido tiene? ¢Cudl es
el significado de todo?”

El hombre normal vive dentro de si mismo y no sien-
te que le falta algo; no le faltan partes de si mismo. El
neurdtico debe sentirse asi si alguna vez detiene la lucha
porque le falta parte de si mismo. Un paciente lo expre-
s6 de esta manera: “Tengo un trabajo fascinante. Lasti-
ma que no me interese”. No tenia sentido para él.

El neurdtico, incapaz de sentir el pleno significado de
su vida, debe inventar a menudo una supervida o una
postvida, lugares donde continuara la verdadera vida.
Debe imaginar que en alguna parte esta el verdadero sen-
tido y el propésito de todo. Imaginard que los hombres
sabios lo averiguaran por él, cuando es el Unico que
puede hacerlo. EI hombre normal, al descubrir su pro-
pio cuerpo, no necesita conjurar un lugar especial donde
realmente transcurre la vida. El neurdtico busca la
psicoterapia y es posible que le ayude a encontrar una
vida con mas sentido. Se convierte en una larga busque-
da. El hombre normal ha hecho un simple descubri-
miento: El sentido no es algo que hay que detectar,
sino so6lo sentir. Por lo tanto no corre a seminarios de
fin de semana acerca de cémo vivir una buena vida,
encontrar trabajo, o cualquier otra cosa.

De la busqueda del neurdético es ejemplo un paciente
que se habia especializado en filosofia: “Me gustaba la
filosofia porque nunca tenia que dar nada por seguro
en mi conocimiento. Nunca comprendi cuanto deseaba
ese limbo. Como era incapaz de sentir lo bueno de la
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vida, ese limbo era perfecto para mi. Buscaba en el
cielo y en las nubes intelectuales algun supersignificado,
todo eso para no tener que enfrentar el hecho de que
todos mis afios de discusiones en casa no tenian senti-
do. Eran insensatos. Encontrar un sentido en Descartes
0 en Spinoza era una cubierta agradable de todo eso”.

El hombre normal no trata de derivar un sentido de
ocasiones especiales, como Navidad o Pascua (la esta-
cion primal, como dijo un paciente). El neurdético quiza
esté deprimido durante las fiestas porque las reuniones
familiares no lo hacian sentirse querido, ni le hacian
sentir que tenia una familia real, afectuosa.

El hombre normal no necesita hacer de la vida lo que
no es. No necesita una gran investigacion filosofica. Sa-
be simplemente que esta vivo y vive, nada mas.

Se podria dedicar el resto del libro a la descripciéon
del hombre normal. Normal es, simplemente, lo que ha-
ce la gente normal, y no cavar agujeros interminables
para trepar afuera.
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EL PACIENTE POSTPRIMAL

¢, Qué tipos de personas se han sometido a la terapia
primal? No hay un tipo especial de paciente primal. Tie-
nen entre los veintiuno y los cincuenta afios, con buen
predominio de los de veinticinco. Sus ocupaciones va-
rian desde ex monjes a profesionales de todas clases,
incluyendo muchos psicélogos y artistas. Si bien el nivel
educativo de la clase media es un factor positivo en la
terapia convencional de la introvision (insight), los no
intelectuales se adaptan igualmente bien a la terapia pri-
mal. Los pacientes proceden de todos los credos religio-
sos y de todas partes del pais, asi como de los mas
diversos paises y subculturas.

En su gran mayoria mis pacientes se habian sometido
antes a terapias diferentes, desde varios afios de psicoana-
lisis hasta la terapia racional, la terapia de la Gestalt, la
terapia existencial y el tratamiento reichiano (Wilhelm
Reich). Con la salvedad de los métodos reichianos, las
otras escuelas han usado una variedad de técnicas cen-
tradas en el uso de la introvision (que se analizara mas
adelante). Aunque muchos de los pacientes son solteros,
los hay casados o divorciados. La situacion marital del
paciente suele ser importante. Si tiene cierta edad y una
familia, sera mas dificil de tratar, porque habra hundido
sus raices irreales en una relacién con una mujer neuroé-
tica o habra elegido un trabajo irreal y amigos irreales.
En una palabra, tiene que renunciar a mucho para llegar
a ser real; no son numerosas las personas dispuestas a
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hacerlo cuando han llegado a los cuarenta o cincuenta
afos. Cuando una persona de cierta edad, atrincherada
en un matrimonio neurdético durante diez o veinte afios
se vuelve real, la esposa no sometida a la terapia puede
empezar un proceso de socavamiento que hace el trata-
miento desagradable y dificil para el paciente. Quiza el
paciente primal ideal es el hombre no casado y bastante
joven, sin un interés puesto en la irrealidad. Pero hay
numerosos pacientes de mediana edad, abiertos al cam-
bio, con los que esta terapia ha tenido un gran éxito.

Es sugestivo que pocos pacientes primales tengan una
idea de lo que les va a ocurrir. Por lo tanto, sus resulta-
dos estan menos tefiidos de preconceptos. A pesar de su
forma revolucionaria, los pacientes casi nunca son per
turbados por el enfoque primal. Parecen verle de inme-
diato un sentido, con independencia de sus antece-
dentes.

Observemos al paciente que acaba de terminar la te-
rapia. ¢COmo es?

Funciona de una nueva manera. Eso quiere decir con
frecuencia que hace otro trabajo. Muchos pacientes
postprimales ya no pueden hacer fisicamente nada irreal;
no pueden recuperar el nivel de ventas o dedicarse al
papeleo insensato que exigen algunos empleos. Dos asis-
tentes encargados de supervisar a los excarcelados no
pudieron continuar sus tareas porque entendian que no
se trataba de controlarlos sino de ofrecerles el apoyo
que necesitaban para no volver a la carcel. Dos psicolo-
gos, mientras esperaban el momento de aprender la
terapia primal, aceptaron tareas subalternas en vez de
proseguir su labor en el campo de la psicologia, que les
parecia irreal. Uno que habia sido consejero matrimo-
nial no pudo volver a ocuparse de comportamientos su-
perficiales solamente. Un productor de television renun-
cié a su trabajo mercenario para escribir una obra perso-
nal mas significativa. Un obrero decidié entrar en la
universidad porque, como decia: “Una matricula de es-
tudiante hace ganar mas dinero que una de obrero”. No
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se hacia ilusiones sobre lo que aprenderia en la facul-
tad. Una maestra tuvo que dejar su puesto y trasladarse
a otra escuela porque le resultaba imposible trabajar con
una directora neurotica.

Uno de los indices habituales de normalidad en las
otras escuelas de psicoterapia es el funcionamiento: se
considera que la persona normal es un miembro eficien-
te y productivo de la sociedad. La hipodtesis primal sos-
tiene otra cosa. Los pacientes postprimales ya no estan
dispuestos a moverse sin descanso. El neurético gobier-
na su yo de modo de poder sentirse finalmente digno,
aceptado o amado. Los psicologos primales, por ejem-
plo, deben someterse a la terapia como parte de su
adiestramiento. Aunque estan dispuestos a trabajar
treinta o cuarenta horas terapéuticas antes del trata-
miento, no quieren cargar después con esa tarea. Saben
que muy a menudo el neurdético deriva su “identidad”
de sus funciones en lugar de hacerlo de sus sentimien-
tos; asi, una persona puede ser presidente de un directo-
rio o de una compaifia, en apariencia un buen funciona-
rio y organizador, y sin embargo estar muy enfermo.
Una paciente que habia terminado la terapia primal dijo
esto: “Me mantenia a mi misma y a todo lo que me
rodeaba bien organizado para no sentir mi verdadera
desorganizacion. Tenia que seguir funcionando, planean-
do y andando, o hubiera quedado a un lado”. Las fun-
ciones de esta persona se habian convertido en su vida.

Muchos de los pacientes postprimales juzgan que gran
parte de lo que creian obligaciones no es tan urgente.
Asi, el domingo se convierte en el momento de jugar
con los chicos en lugar de limpiar el garaje. Un paciente
lo dijo: “Ahora que sé que soy todo lo que tengo en el
mundo, no hay razén para esforzarme mas por ‘los de-
mas’. Mi proyecto es ser agradable conmigo mismo y
descansar”.

Al no ser impulsado por la necesidad de encontrar
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aprobacién y afecto, el paciente postprimal disminuye
la lucha. Pero ahora puede hacer mas en lo que atafie a
satisfacer su yo y por lo tanto es capaz de verdadero
amor para su mujer y sus hijos.

Los pacientes postprimales hacen menos, pero lo que
hacen es algo real de modo que su contribucion a la
sociedad es beneficiosa. Los maestros, por ejemplo, exi-
gen mucho menos de sus alumnos y les ensefian mucho
mas. Les permiten expresarse y tratan de ensefiarles cosas
que se relacionan con su vida (en la medida en que ello es
posible dentro del actual sistema de educacion).

Estos pacientes no venden cosas a gentes que no las
necesitan. Un ayudante de un estudio de arquitectura
siguié en su trabajo porque lo que hacia, construir algo,
era real para él. Dej6é de trabajar horas extras cuando
podia porque deseaba estar con su familia. Ya no se
sentia impulsado a comprar cada vez méas chucherias, y
dej6 de jugar, de modo que fue capaz de dedicar su
dinero a usos utiles. Lo que ahorraba en cerveza, me
dijo, era suficiente para tomarse vacaciones todos los
afnos.

Este punto de la motivacion es importante, pues son
muchos los que se mueven por motivaciones neuroticas.
Un paciente dijo que si se pudiera utilizar la energia que
hay en el neurdético, se podrian impulsar trenes con ella.

Recuerdo que un paciente, después de una de sus
ultimas reacciones primales, no pudo levantar la cabeza
del suelo durante mas de una hora. Era un limpiador de
piscinas, habia trabajado duro toda su vida (saludaba a
sus amigos con una frase neurodtica: “ ¢Siempre trabajan-
do?”). Una vez destruidas todas esas viejas motivacio
nes neuro6ticas, no podia mover un mdudsculo. Se tomo
unas largas vacaciones después de la terapia, y cuando
volviéo a su trabajo, descubrié que ya no podia limpiar
dieciséis piscinas por dia. Le parecia milagroso haber
sido capaz de hacerlo. La neurosis lo habia acostumbra
do a estar muy cansado. Tomdé un ayudante, ganaba
menos dinero pero gozaba mucho mas de la vida.
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Son muchos los neuréticos que producen para sentir
se importantes, no por hacer lo que realmente les inte-
resa. Un psicologo, después del tratamiento, dejé de dis-
tribuir articulos a las sociedades especializadas. Decia
que empleaba toda esa energia no para comunicarse con
sus colegas sino para ascender en la escala del prestigio.

Quizas los cambios mas draméaticos que se producen
en los pacientes postprimales sean fisicos. Ello se debe a
que es una terapia psicofisica, no simplemente un enfo-
que .interior. Por ejemplo, un tercio de las mujeres mas
bien chatas dijeron que les habian crecido los pechos; al
ir a comprar corpifios descubrian con sorpresa que nece-
sitaban un tamafio mas grande. Una mujer que venia de
una ciudad distante para someterse a la terapia, volvio a
su casa después de varias semanas. Su marido, asombra-
do, estaba seguro de que se habia aplicado inyecciones
de hormonas. He hecho medir a esas mujeres por sus
médicos para que verificaran el crecimiento a que alu-
dian; en todos los casos fue corroborada su verdad.

Se han sefialado otros cambios en los adultos. Dos
pacientes de poco mas de veinte afios observaron por
primera vez en su vida que les crecia la barba. Otros
dijeron que por primera vez les olia la transpiracion.
Varios pacientes observaron que les habian crecido pies
y manos. Estos resultados no se deben a la sugestion;
no se le indica al paciente lo que puede esperar del
tratamiento. Por ejemplo, una mujer no tenia idea de
que le habian crecido las manos hasta que se compro
un nuevo par de guantes. Necesitaba un nimero mas.

Las explicaciones de todo esto seran necesariamente
tedricas mientras no se lleven a cabo investigaciones fi-
siolégicas. Un colega bioquimico sefial6 que mucho pue-
de explicarse en funcién de los cambios de la produc-
cion de hormonas. Esto a su vez puede afectar en defi-
nitiva un mecanismo de cddigo genético en las células.
Su hipotesis es que la represion del organismo y la alte-
racion de la produccién de hormonas a comienzos de la
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vida hace que no se produzca cierta secuencia genética,
por ejemplo, el crecimiento de la barba quedaria poster-
gado mas alla del momento en que deberia por lo co-
mun ocurrir.

Segun el bioquimico, puede haber un cambio de las
interrelaciones de todo el sistema hormonal, producien-
do cambios que no se obtendrian con inyecciones de
hormonas.

Las reacciones primales suelen poner en funciona-
miento la correcta secuencia de crecimiento. Tendremos
que esperar los resultados de la investigacion fisiolégica
para tener una explicacion coherente de los fendmenos
que hemos observado.

En cuanto a los cambios hormonales, quiero sefalar
que en todos los casos las mujeres que tenian calambres
premenstruales o periodos irregulares se han visto libres
de estos problemas al completar la terapia primal.

Mujeres frigidas que habian tenido relaciones sexuales
dolorosas, observaron una buena lubricacién vaginal in
cluso sin que hubiera una evidente excitacion sexual.
Una mujer llegd a preocuparse por lo que calificaba de
constante “resecamiento”. Por primera vez en su vida
supo lo que era realmente desear un contacto sexual
Hasta entonces habia sido un deber, algo que su marido
queria.

Los pacientes cambian en muchos sentidos, en el del
equilibrio, por ejemplo. Una persona lo describe asi:
“Antes cada paso que daba era cuidadosamente contro-
lado y previsto. . . y ahora cuando levanto un pie, ya no
sé bien donde o cémo lo apoyaré. Era la misma acera
por la que caminaba antes de que viniera aqui, pero
parece una experiencia totalmente distinta. Estoy suelto
y siento lo que hace todo mi cuerpo en cada instante.
Ya no soy un robot”.

Los pacientes primales suelen referirse a cambios
completos de la coordinacién: la manera en que corren,
atrapan y arrojan una pelota. Un tenista profesional des-
cubrié que vencia a adversarios que habitualmente po
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dian hacerlo polvo con facilidad. Parte de ello puede
explicarse por la falta de tension, la supresion de la
escision que impide funcionar coordinadamente partes
de su cuerpo y de su sistema respiratorio. Durante una
de las reacciones primales pudo sentir que al fin la res-
piracién se ponia de acuerdo con el ritmo de su cuerpo.

Las reacciones primales no producen una exaltacion
de la sensacion; producen una sensacion real que parece
exaltada debido al proceso de amortiguamiento que se
habia operado antes (asi como cualquier cosa que sea
mas que la sensacion real debe ser irreal). La tension
embota el sistema sensorial, de modo que somos neuro-
ticos no so6lo en nuestro comportamiento sino también
en el gusto y el olfato. Por eso algunos neurdticos nece-
sitan cantidades de condimentos para poder gustar cual-
quier alimento.

Un paciente describe el cambio de sensacién de esta
manera: “Yo nunca comia porque tuviera hambre. Y
nunca gusté realmente nada. Anoche comi un asado al
carbon y descubri que no soporto el gusto del carbén.
He comido asados al carb6n durante afios y jamas les
habia sentido el gusto”. Cuando los procesos vitales se
amortiguan, la vida es mortecina.

Las reacciones primales no producen una cualidad de
sensacion nueva y especial; s6lo permiten que la capaci-
dad sensorial latente sea experimentada plenamente. Va
rios pacientes dotados de anteojos ya no los necesitan.
Este aumento del nivel sensorial da especial vivacidad al
paciente postprimal. Es sensible al sonido de las voces de
los demas y a la masica.

Una paciente describié la terapia primal de la si-
guiente manera: “Toda mi vida ha estado fuera de foco.
Las reacciones primales me dieron la lente para enfocar-
la. Ahora todo es definido y claro. Huelo olores que
nunca supe que existian. Por primera vez percibo el
olor del cuerpo de mi marido y me fastidia. Mi vida
habia sido gris hasta ahora. Los colores se han vuelto
vivientes para mi”.
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Con frecuencia se producen cambios térmicos. Una
paciente dijo: “Es como si hubiera sentido frio toda la
vida pero no el frio de mi vida”. Cuando sinti6é de veras
el vacio y la frialdad de su temprana vida de familia,
temblé convulsivamente durante méas de media hora y
tuvo calor por primera vez porque sentia. La experien
cia de sentir, evidentemente, da calor y no sélo figura-
do. Se han hecho una cantidad de experimentos condi-
cionantes que muestran cémo los vasos sanguineos tien-
den a contraerse anticipando el dolor, y nos hacen su-
poner que la misma contraccién se produce al anticipar
el dolor primal.

Mientras que muchos pacientes se refieren a esta sen-
sacion de frio (y estan frios al tacto) cuando se encuen
tran en el limite de un sentimiento primal doloroso, algu-
nos neuroéticos con fragilidad vascular responden de un
modo distinto al sufrimiento. La dinamica interna les
hace tener calor todo el tiempo. Un paciente dijo: “Yo
tenia siempre calor, un calor de derretirme. Me volvia
loco. Era como una caldera hirviendo de rabia”. Este
hombre solia reaccionar ante el mundo con célera, no
con miedo.

Para la hipotesis primal, el hecho de arroparse cons-
tantemente para no tener frio es un proceso simbdlico
en muchos neurdticos: su forma de defenderse contra la
sensacion de frio y su manera de calentarse. A la inver-
sa, No necesitar nunca ropa de abrigo puede ser la repre-
sentacion de: “No necesito calor de nadie ni de nada”.
Este dltimo tipo suele ser el de la persona dura, inde-
pendiente, que funciona negando totalmente sus necesi-
dades. Para él, necesitar es debilitarse.

El paciente postprimal no puede ser fisiolégicamente
irreal. No puede usar ropa de abrigo cuando el clima no
lo exige porque su cuerpo le dird en seguida que esta
recalentado. Ser irreal es un hecho organico total.

La forma de reaccionar con célera o con miedo apa-
rece en la quimica del cuerpo. Por ejemplo, al formar
dos grupos: el de los que dejan salir la célera y el de los
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que la guardan, se encontraron diferencias en la propor-
cion y el tipo de hormonas secretadas. El grupo que
contenia la colera segregaba casi siempre una hormona
llamada norepinefrina, en tanto que los otros segregaban
con mayores probabilidades directamente epinefrina. (Es
bastante interesante que los bioquimicos se refieran a
veces a la hormona norepinefrina llamandola hormona
“incompleta”).*

Consideremos al paciente postprimal a la luz de algu-
nos fenémenos no fisicos.

Cuando le pregunté a un paciente, que habia termina-
do la terapia, los cambios que observaba, me contesté6:
“Me importa un bledo que los Minnesota Twins ganen
el campeonato de esta temporada”. Este no era un co-
mentario superficial. Antes de la terapia primal era un
fanatico del béisbol. Sabia los nombres de casi todos los
jugadores de la liga, los puntajes medios, donde habia
sido contratado cada uno, etc. Para él ese interés era
una representacion simbdlica. Nunca habia formado par-
te de nada y conociendo los nombres y puntajes de
todos podia constituirse en parte de algo. Ademas se
identificaba con los Twins, confiando inconscientemente
en que a través de ellos se convertiria en un vencedor
para tapar el hecho de que habia sido un perdedor toda
su vida. Cuando resolvié sus problemas personales de
una manera real, ya no tuvo que actuar simbodlicamente.
Estar interesado en un equipo es una cosa; Vivir a través
de él, otra muy distinta.

Otro paciente tenia la pasion del fatbol. Después de
las reacciones primales llegé a tener una aguda concien-
cia de la situacion de lucha fantastica en el campo de
juego, y se interes6 mucho menos una vez que desapa-
recio la lucha en su interior.

Un paciente al que le gustaba la 6pera se convirtié en
un fanatico del rock-and-roll después del tratamiento

* Remito al lector a la obra de Hans Selye sobre las hormonas
y la tensién, sobre todo The Stress of Life (Nueva York, Mc-
Graw-Hill, 1950).
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primal: “Intervienen mas las tripas, el cuerpo”, dijo.
“Ahora que estoy vivo, no puedo aguantar mas esas
agonias operisticas. Para mi el rock es una celebracion
de la vida”.

En los postprimales se observan cambios notables de
inteligencia. Un paciente lo expreso asi: “De haber sido
inteligente cuando era chico, me hubiese muerto porque
hubiera descubierto que me odiaban. Tuve que ser estu-
pido para sobrevivir. Simplemente cerré una parte de mi
cerebro. He observado el aspecto brillante, vivaz, de los
niflos muy pequefios, y como entonces ocurre algo que
los cambia. Creo que lo que pasa es que reciben el
mensaje primal y se hacen a si mismos incapaces de
entenderlo”.

Los estudios universitarios de pronto resultan faciles
a estos pacientes. Saben que en parte son un juego que
se realiza a través de actividades obligatorias y lo practi-
can sin ansiedad.

Adquieren coherencia porque finalmente han dado
coherencia a lo que no se atrevieron a decir en su vida.
Son perceptivos, van “derecho a la cosa”, dicen ellos
mismos. Esto no se manifiesta s6lo mentalmente; cami-
nan derechos y no encorvados o torcidos.

No hay un Unico comportamiento que pueda conside-
rarse normal, como se ve en las observaciones hechas
por varias mujeres que terminaron la terapia. Una de
ellas dijo: “Ahora puedo ir a la casa de otras gentes
sin temor. Gozo de la sociabilidad por primera vez en
afios”. Otra, en cambio: “Ahora puedo quedarme en
casa a leer. Yo solia andar siempre en movimiento, no
podia gquedarme quieta un minuto. Ahora me gusta es-
tar sola”.

El paciente primal saca nuevo placer de los actos mas
insignificantes. Disfruta de lo que hace en el momento.

¢Qué ocurre con la facultad creadora de los pacientes
primales? ¢Se desvanece junto con la neurosis? No. Nin-
guno pierde su capacidad para pintar o componer musi-
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ca. Lo que cambia es el contenido del arte producido.
Debemos recordar que la imaginaciéon neuroética se pro-
pone la simbolizacién de lo que es inconsciente. El neu-
réotico debe revelarse de maneras abstractas, no directas.
El contenido de su arte es la forma peculiar en que sus
sentimientos y pensamientos se unen artisticamente des-
pués de esquivar el dolor. Es evidente que al no estar
bloqueado el dolor, el contenido cambiara. El acto crea-
dor del neurdtico es la forma en que evita conocer sus
sentimientos 0 mas bien sentirlos. La perspectiva artisti-
ca del paciente postprimal cambia; ve y oye las cosas de
otra manera. La neurosis no es un requisito del arte.

;,Qué pasa con las relaciones? Una mujer que habia
terminado la terapia sali6 a comer con su marido que
no habia estado en tratamiento. Cuando llegé el mo-
mento de pedir la comida, no lo dejé ordenar por ella.
Para empeorar las cosas, rechazé el vino que él habia
elegido y pidié la marca que a ella le gustaba. El se
puso furioso y se levantdé de la mesa. Hubo toda una
escena en la que él la acus6é de “castrarlo”. Le dijo:
“No me dejas ser mas el hombre. Estas tratando de
quitarme la virilidad”. Pero todo lo que ella habia he-
cho era pasar de ser servil con su marido, como él nece-
sitaba, a sentirse “virilmente”, como una persona con
derechos propios.

Es instructivo sefialar que las parejas casadas en las
que ambos se han sometido a la terapia primal tienden
a no separarse. No tienen necesidad neurdética de algun
otro porque han sentido sus propias necesidades. Sim-
plemente no ven razones para no seguir juntos." No se
hacen reciprocos pedidos irreales porque no son irreales.
Cada uno se convierte en un ser humano viable, conten-
to de vivir y de dejar vivir.

Los pacientes primales no pueden soportar el com-
portamiento irreal, y entonces evitan a muchos viejos
amigos. Tienden a verse entre si, y los matrimonios den-
tro del grupo son comunes. Las amistades no son pose
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sivas; se sienten sueltos. Ese relajamiento se refleja en
las caras. Ya no son mascaras tensas para tapar senti-
mientos, ojos asustados, labios apretados. No presentan
una fachada al mundo y por lo tanto tienen un aspecto
natural. Descubren que no necesitan tanto dinero como
antes. Comen menos, salen menos, llevan vida mas mo-
derada. Los lectores avidos, especialmente los que de-
voraban novelas, leen menos. Una paciente dijo que su
interés por la ficcion derivaba de que vivia vicariamente

y no sentia la necesidad de seguir haciéndolo.
Sus vidas estan menos regimentadas. Comen cuando

tienen hambre, se compran ropa cuando la necesitan de
veras, tienen relaciones sexuales cuando lo desean y no
cuando estan tensos, lo cual disminuye la cantidad pero
mejora la calidad. Casi todos estos pacientes escuchan
mas mauasica que antes. Cuando pregunté a algunos qué
hacian de preferencia, dijeron: “Nos sentamos en grupo,
nos relajamos y escuchamos mausica”. Varios de ellos
afladieron que era una hazafa de no pocas consecuen-
cias ser capaz de estar sentados sin planear a doénde
irfan a continuacion.

¢Es aburrida su vida? Para los criterios de un neu-
rotico, si. Pero debemos recordar que la excitacion en
el neurdtico significa excitaciéon por la tension. Esto
quiere decir que el neurdtico estd constantemente en un
estado de excitaciéon interna y que con frecuencia mane-
ja su vida para acordarla a ese estado interior. No puede
quedarse quieto, entonces planea muchas cosas que pa-
recen excitantes, pero que a menudo no son nada mas
que escapes de la tension. El neurdtico suele arreglar-
selas para multiplicar sus actividades y poder sentir al
fin. Volard, practicara la caza submarina, viajara, ira a
fiestas y solo sentira en el momento. Al cesar las activi-
dades, empezara a sentirse nuevamente lleno de tension.
Las actividades son excitantes para él porque le permi
ten canalizar un alivio de la tensiéon, cosa que el neuré6-
tico suele considerar como el sumo placer.

En cierto modo el individuo postprimal es una nueva
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especie de ser humano. Por ejemplo, nunca esta de mal
humor. Los humores son gradaciones de tensiones, de
viejos sentimientos no nombrados, no conceptualizados.
El paciente que ha terminado la terapia no es ni exalta-
do ni inerte. Simplemente siente y sabe lo que es ese
sentimiento. Proyecta un aura definida: “Soy lo que
soy, y tu puedes ser lo que eres”. Es muy dificil mirar
a una persona irreal a los ojos porque se tiene la impre-
sibn de que uno se esta comunicando con alguien que
no estd ahi. Los postprimales son de trato muy facil
porque uno siente que habla con personas reales.

El paciente postprimal siente de otra manera la sole-
dad. Alguien que estuvo en tratamiento durante dos
afos dice: “¢Solo? Todo el tiempo, pero ya no me mo-
lesta. Antes de la terapia estaba realmente solo, yo y mi
fantasma (Dios), que se ha ido. Pero ahora me tengo a
mi mismo. En ese sentido tengo compafia, una compa-
fAifa real, y supongo que es todo lo que tiene cualquiera
de nosotros. Desde luego, mi mujer, mis amigos estan
‘ahi afuera’, pero nunca en el mismo grado en que yo
existo para mi mismo”.

El paciente postprimal no necesita alcohol para estar
con la gente o para reirse (como tantos neuréticos). Es
una persona consciente y no necesita nada para matar
esa conciencia: estid bien como esta.

Siente un gran alivio al verse libre de compulsiones.
Le alegra enormemente no tener alergias, jaguecas, dolo
res de espaldas y otros sintomas. Gobierna de veras su
vida.

Ya me he referido a la situacion de trabajo. Es cierto
que muchos pacientes postprimales cambian de empleo.
Como dijo uno de ellos: “Yo solia vivir para mi trabajo;
ahora vivo para mi”. Por lo general la tendencia es a
buscar algo que podria gustarles hacer, sin preocuparse
de su valor como carrera. Uno descubrié que le resulta-
ba mas atrayente ser zapatero remenddén que abrirse ca-
mino en una compafia de seguros. Le gustaba trabajar
con las manos, pero como tenia aspiraciones de emplea-
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do de oficina (por proceder de un correcto hogar de
clase media), no podia dedicarse al trabajo manual.
Mientras buscaba trabajo, me dijo que sentia alivio al
verse sin empleo por primera vez en su vida.

El exceso de trabajo, las ambiciones intelectuales no
realistas estan excluidas del paciente postprimal. Quiza
sea la reaccion contra una sociedad que hace la apoteo-
sis del autosacrificio. Pero no se rechazan todas las ca-
rreras. Un estudiante de odontologia quiso continuar
sus estudios, y algunos maestros siguen estudiando
mientras otros abandonan la profesion. Todo depende
de hasta qué punto haya sido neurodtica la elecciéon de la
carrera.

Esta ausencia de apremio en cuanto al trabajo y la
carrera se debe también a otro factor. Durante afios,
décadas quiza, el cuerpo y la mente del neurdético han
sido hostigados. Necesita tiempo para reorganizarse. Ne-
cesita un periodo para recuperarse, no s6lo de su neuro-
sis sino de la terapia, que 110 es una experiencia facil.
De pronto, dejar de ser neurético después de afios de
andar por ese terreno en un estado irreal, es toda una
experiencia nueva. Necesita tiempo para saborearla.

Relaciones con los padres

Uno de los cambios mas previsibles del paciente post-
primal es su relacién con los padres. Cuando el hijo o la
hija, independientemente de la edad, dejan de luchar
por el afecto de los padres, éstos empiezan a luchar por
el afecto del hijo. Cuanto mas normal es la actitud del
retofio, mas desesperados se ponen los padres. Debemos
recordar que el hijo neurético es la defensa del progeni-
tor. El hijo era el que solia apaciguar el dolor de los
padres. Era el infeliz por el que podian sentirse preocu-
pados, a quien podian disminuir para sentirse superio-
res. Era la hija abnegada que se ocupaba de su madre.
.Sin un hijo a quien telefonear, escribir, visitar, los pa-
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dres empiezan a sentir su propio sufrimiento, el vacio
de su vida insatisfecha. Entonces empieza la lucha
por hacer que el hijo vuelva a lo que era. Porque el
progenitor neurdtico es realmente el nifiito que necesita
consejo y consuelo y todas las otras cosas que nunca
obtuvo de sus propios padres.

¢Por qué los hijos se convierten en los sintomas de
los padres neurodticos? ¢Por qué no los sacan de otros?
Porque como los hijos son los mas indefensos, los pa-
dres tienen que defenderse menos de ellos. Esto signifi-
ca que el progenitor puede descargar mejor sus viejos
sentimientos reprimidos en un nifilo que no tiene poder
y que de ninguna manera sera una amenaza para él.
Creo que la forma de descubrir qué es de veras una
persona consiste en observar su relacibn con sus hijos.
Si el progenitor ha llegado a considerarse indigno e inca-
paz en casi todo lo que hizo de nifio, cada dia de su
vida como padre tratara quiza de sentir que tiene razén
(haciendo que sus hijos estén equivocados) e importan-
cia (volviendo insignificantes a sus hijos). Quiza tome
un camino diferente aunque igualmente destructor. Inci-
tara a su hijo a que se vuelva importante para sentirse él
también digno. Tratese de una critica dura o de una
sugestion suave pero firme, el resultado es utilizar a un
nifno indefenso como instrumento para paliar viejas heri-
das de los padres. El final de este proceso es que el
niflo ya no reconoce sus propias necesidades (se escinde
de ellas) en su yrgente deseo de satisfacer las de sus
progenitores.

A los padres de los pacientes postprimales les ocurren
cosas dramaticas. Casi todos se deprimen, se enojan o0 se
enferman. La madre de una mujer de unos veinte afios
se enfermd6 gravemente y tuvo que ser hospitalizada por
una afeccién imposible de diagnosticar, hasta que su
hija volé a su lado. Entonces la enfermedad desaparecio.
La madre de un hombre que habia sido afeminado se
puso furiosa al ver la agresividad de él y le preguntd a
gritos: “ ¢Qué se ha hecho de mi nene tan dulce? ” Otra
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madre tuvo una depresion profunda porque su hija dejo
de visitarla todas las semanas y decidié hacer sus estu-
dios en otro lugar. La madre habia vivido toda su vida a
través de la hija y la idea de quedarse sola en el mundo
la abrumaba.

Al paciente primal le resulta sumamente dificil tole-
rar toda la irrealidad de los padres, y tiende a apartarse
de ellos para esquivar el conflicto inevitable. Los padres
neuréticos no se preocupan de sus hijos tal como son
porque los moldean para que sean lo que necesitan a fin
de mitigar su propio dolor. Un paciente dijo: “Yo era
un huérfano con padres. Ellos eran los padres de un yo
inventado, ficticio, pero nadie se ocupaba de mi yo
real”.

La dificultad empieza durante el tratamiento cuando
el paciente descubre por primera vez lo que necesita,
que desafortunadamente suele no ser lo que los padres
necesitan. Es un periodo tragico y dificil para el uno y
los otros. El paciente no se vuelve deliberadamente cruel.
No se enfrenta con los padres para enrostrarles sus faltas.
Esto significaria de nuevo la esperanza de que compren-
dan sus errores y se vuelvan afectuosos, cosa que no va a
ocurrir, Ahora el paciente puede dejarlos ser lo que son.
Gobernara su propia vida, que es todo lo que cualquiera
de nosotros puede hacer. Recuerdo a una mujer que se
pas6 la vida siendo el intermediario entre su madre y su
padre, que peleaban constantemente. Cuando dej6é de
cargar con el peso de ser la pacificadora, descubrié que
por primera vez se llevaban bien.

Ocurre a veces que los hijos son mas utiles para los
padres cuando éstos tienen que luchar por el afecto de
aquéllos. Mientras los hijos son tomados como algo que
no se discute, no son valorados. Cuando él paciente
postprimal se vuelve real e independiente, observa que
sus padres lo llaman y visitan mas a menudo. Los
padres no comprenden que cuando su hijo, que puede
ser un hombre de cuarenta afos, les deja gobernar su
propia vida, buena o mala, en realidad les esta dando
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verdadero afecto. Antes de la terapia, los padres se
basan en la cantidad para medir el afecto: nuamero de
visitas, niumero de Illamadas telefénicas, precio de los
regalos. Cuando el hijo ya no se fija en la cantidad sino
que ofrece la calidad del sentimiento, los padres neuro6-
ticos no saben cémo responder, porque los sentimientos
de sus hijos nunca han contado para ellos.

El paciente postprimal puede relacionarse con sus
padres, si lo decide, sin que haya lucha. Una vez que es
capaz de aceptarse a si mismo, puede aceptar a sus
progenitores. Comprende que tener que actuar neurdti
camente es una condena de por vida y que nadie la
elige voluntariamente. Comprende con profundidad el
sufrimiento de sus padres porque él ha pasado por lo
mismo. Sabe también que son victimas.

Ser padre es una tarea dificil porque entrafia modelar
a alguien para que sea él mismo, no lo que uno necesita
para si. Las necesidades insatisfechas decidiran si puede
ser creador como padre. No importa que sea psicologo
0 psiquiatra; si sus necesidades siguen alli enterradas, el
nifio sufrird. Lo que el nifo sufra depende de lo que el
padre tenga que borrar para concillarse con sus propios
progenitores. Lo que el progenitor vera en su hijo es su
propia necesidad y la esperanza de satisfacerla. El nifio
no sera visto nomo es: alguien que empieza con el
nombre mismo que se le ha puesto. Un nifio llamado
Percival representa ciertas esperanzas de los padres ya al
nacer.

Los progenitores pueden ser honestos, esforzarse por
sus hijos, pero sus necesidades pasadas los hacen constan-
temente “pesados”. Una paciente tuvo una reaccion pri-

mal acerca de un padre de este tipo: “ jNo hables
méas! jDeja en paz mis sentidos para que yo pueda
tener ideas propias! ” Este progenitor hablaba tanto con

la nifia que ésta no podia tener sus propios sentimientos
privados. En realidad, cuando se producia un momento
de silencio y la nifia parecia estar pensando, el progeni-
tor queria casi siempre saber qué pensaba.
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Como el padre neurético ve su propia necesidad en
su hijo, el nifio que sufre mas es aquel cuyos padres
mas necesidades tienen. El padre destructor no es el
chiflado excéntrico sino el que tiene aspiraciones y
ambiciones para su hijo. Esas aspiraciones no dejaran
que el nifo sea él mismo; estara ocupado en sentir las
necesidades de los padres. El padre destructor, en una
palabra, es aquel con el que el nifio ha tenido que
“pactar”: “Yo haré esto si tu haces aquello”. Este es
afecto condicional y la condicién del afecto trae como
resultado que el nifio se vuelva neurdtico.

El paciente postprimal volvera a sufrir, sobre todo a
causa de la violencia y la enfermedad que encuentra a
su alrededor, pero no sera neuroético otra vez. Le afecta-
ra lo que le ocurra, pero no sera escindido por esas
experiencias. En una palabra, reaccionara sintiendo y no
con tensién. Es un ser humano vulnerable, directamente
afectado por los estimulos del mundo, pero no pueden
abrumarlo porque se tiene a si mismo todo el tiempo.
Creo que se hara un nuevo mundo donde vivir, un
mundo real destinado a resolver los problemas reales de
sus habitantes.
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RELACIONES DE LA TEORIA PRIMAL CON OTROS
METODOS TERAPEUTICOS

La teoria primal es una estructura conceptual formu-
lada para explicar un fendmeno que ocurrié en mi
consultorio. Creo que es una teoria en si y no una
simple extension o modificacién de otra ya existente.
Pero en otros sistemas psicolégicos se encuentran aspec-
tos de la teoria primal. El objeto de este capitulo es
compararla con algunas de esas técnicas. No tengo in-
tencion de exponerlas sino de analizar ciertos aspectos
de las teorias o técnicas especificas que gozan de am-
plio uso y aceptacion. Se prestara especial atencion a
los conceptos de introvision (insight) y transferencia,
porque aparecen en diversas terapias.

Las escuelas freudiana y psicoanalitica

En algunos aspectos la terapia primal ha dado la
vuelta completa para volver a Freud. Freud fue quien
insistié en la importancia de la experiencia de la prime-
ra infancia con respecto a las neurosis y quien entendio
la relacion entre los sentimientos reprimidos y las abe-
rraciones mentales. Atendi6é sistematicamente a la in-
trospeccion e hizo hincapié en los procesos internos que
afectan el comportamiento externo corriente. Su expli-
cacion de los sistemas defensivos es una contribucion
esencial al campo de la psicologia. Desafortunadamente.
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los aportes de los neofreudianos han desplazado la im-
portancia dada a la temprana infancia, atribuyéndola a
diversas funciones del ego. Lo que los neofreudianos
consideran un progreso sera, pues, retréogrado para la
teoria primal.

En su exposicion Freud insistio siempre en que el
analisis se ocupa de los derivados del inconsciente, que
abarcan la asociacion libre y Ila interpretacion de los
suefios. Creo que podemos pasar directamente al incons-
ciente sin tener gue examinar ningun material deriva-
tivo. El examen de éste parece prolongar sin necesidad
la terapia. El enfoque primal, por ser directo, nos per-
mite abreviar considerablemente el periodo terapéutico.
Cuando los analistas meten al paciente en el andlisis de
los suefios o de sus asociaciones mentales mientras estan
tendidos en el divan, hacen aquello mismo que impedira
al paciente enfrentarse con sus sentimientos. Por ejem-
plo, un suefio puede indicar que un paciente siente
hostilidad inconsciente hacia su madre o teme a su
padre. El terapeuta asi lo sefiala. Lo que el terapeuta no
hace, en mi opinién, es permitir que el paciente, abru-
mado por la coélera, la grite sin control alguno. Para el
freudismo, ésta seria considerada una conducta desinte-
gradora. Yo creo lo contrario, que es integradora, que
integra los sentimientos inconscientes de la persona en
su sistema consciente.

Creo que el andlisis de cualquier tipo carece de valor.
“Ser analizado”, explic6é un paciente, “es prepararlo
para algo.” Continu6: “Siempre me han preparado para
algo en toda mi vida; lo que necesito es experimentar”.

Deseo aclarar perfectamente lo que entiendo por ana-
lisis freudiano de material derivativo. Pensemos de nue-
vo en el paradigma primal. Hay una necesidad de sentir
que no se puede 0 no se atreve a ser experimentada. Esta
bloqueada y lo que sale es algo simbdlico, un pensa-
miento o acto sustitutivo. El andlisis del material deriva-
tivo es un analisis de ese dominio irreal y esta obligado
a meterse en una marafia interminable de simbolos tales
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como suefios, alucinaciones, falsos valores, ilusiones,
etcétera. Graficamente, se representaria asi:

Bloqueo del sufrimiento
ilusiones

Necesidad-Sentimiento valores y teorias falsos

suefios

alucinaciones

Pensémoslo en los términos mas sencillos. Sentimos
una punzada de hambre y el simbolo que emerge a la
conciencia es la idea de alimento, algo que satisfara esa
necesidad. Automaticamente la mente presenta simbolos
correctos al cuerpo para que las necesidades se satisfa-
gan directamente y se asegure la supervivencia. Pero
supongamos que haya quedado prohibido pensar en
comida. La persona, entonces, por miedo o por sufri-
miento, debe sustituir esta por otra idea, una idea
simbdlica. Debe sustituir la conciencia por algo irreal
porque su necesidad real sigue estando ahi pero blo-
queada.

Lo mismo ocurre con la necesidad de amor. El nifio
tiene necesidad de que lo tomen en brazos, de que le
hablen, pero pronto aprende que no sera querido. La
necesidad esti alli y debe satisfacerla de alguna manera.
Entonces el nifio sustituye. Pero todo sustituto, como
no es real, debe ser simbdlico. La necesidad bloqueada
debe ser simbolizada por suefios, ilusiones, engafios,
tendencia al poder, etc. Todos esos simbolos derivan de
la necesidad-sentimiento. A veces, cuando no quedan
abiertas otras vias de satisfacciéon, la persona tratara de
matar ese sentimiento con alcohol o drogas. Pero las
drogas y el alcohol siguen siendo actos simbdlicos resul-
tantes de la necesidad. Ocuparse de la bebida o la droga
con prescindencia de esa necesidad, es exactamente lo
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mismo que ocuparse de los suefios con prescindencia de
la necesidad del cuerpo.

Quiero decir que ocuparse de cualquier derivativo
simbdlico es inatil y esto es lo que ha convertido al
psicoandlisis en algo tan torturador, interminable. Es
hora de atravesar los simbolos, de llegar a la necesidad,
de abreviar la terapia posiblemente en afios y de curar a
la gente.

Una de las consecuencias esenciales de lo anterior es
que los tests proyeotivos (como el de Rorschach, el de
percepcion tematica, el de personalidad, etc.) seran in-
necesarios salvo en raros casos. Los tests proyectivos lo
son de proyecciones simboélicas. De la posicion tedrica
del psicologo depende lo que decida sobre lo que se
proyecta. Si es jungiano vera una cosa, si es freudiano,
otra, si es adleriano, otra, etc. Son todas conjeturas, por
muchos afios que se hayan empleado en verificar los
tests, porque estamos infiriendo un sentimiento de otro
ser humano; solo el paciente sabe lo que es.

Una de las diferencias principales entre la teoria freu-
diana y la primal gira en torno al concepto de sistema
de defensa. Para el criterio analitico, un sistema de
defensa es necesario y saludable. Por lo tanto, es impro-
bable encontrar a un terapeuta freudiano que fuerce la
penetracion y el estallido de esa estructura defensiva
para liberar totalmente los sentimientos inconscientes.
En cambio, los sentimientos que surjan seran incorpora-
dos, explicados y finalmente entendidos dentro de una
estructura tedrica freudiana. Asi, el significado del senti-
miento sera extraido de algo completamente personal y
convertido en un concepto abstracto. Por eso no hay
interpretacién en la teoria primal. El sentimiento ascen-
dente contiene su propio significado.

Para la teoria primal no existe un sistema de defensa
saludable. Los sistemas de defensa son la enfermedad.
Esto no quiere decir que el psicoanalisis no busque los
sentimientos. Pero por lo general no se trata de los
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sentimientos primales capaces de convulsionar al pa-
ciente. En el psicoandlisis, si un paciente exhibiera este
tipo de “histeria” se consideraria que se ha producido
una quiebra de las defensas y se adoptarian de inmedia-
to medidas para reparar el sistema méas que para intro-
ducir al individuo mas profundamente en su “histeria”.
Los freudianos creen que hay ciertos instintos destruc-
tores o agresivos en nosotros que requieren control y
equilibrio para que la persona siga funcionando de una
manera social. Para un terapeuta freudiano que trabaja
dentro de esta estructura, seria impensable soltar esas
fuerzas “destructoras”. Pero el terapeuta primal evoca
esos sentimientos justamente para conmover el sistema
de defensa controlado. En este sentido, la teoria freu-
diana y la primal son antitéticas. Los freudianos ayudan
al’ paciente a mantener cierto control para preservar el
yo defensivo (irreal), en tanto que el terapeuta primal
quiere destruir ese yo irreal para soltar el yo real,
indefenso.

Michaels resume la posicién psicoanalitica: “La medi-
cina va abandonando poco a poco el mito de la persona
normal. .. todos somos relativamente neuréticos. Los
principios basicos del psicoanalisis afirman que el con-
flicto es la esencia de la vida y que el renunciamiento a
los instintos es el precio de ser un hombre civilizado.” *

Michaels sigue parafraseando a Alexander Pope: “Ser
neurdtico es ser humano”. Levine también lo cree: “La
normalidad.. . no existe” **, dice. La teoria primal sos-
tiene que la normalidad esta dentro del orden de las
cosas y que la anormalidad es una perversion y distor-
siébn de ese estado natural, sin tensién, libre de ansie-
dad. Este es el nucleo de la diferencia. El psicoanalisis
exige un sistema de defensa porque afirma la existencia

* Joseph J. Michaels, “Character Structure and Character Di-
sorders”, en Silvano Arieti, ed. American Handbook of Psychia-
try (Nueva York, Basic Books, 1959).

**Maurice Levine, Psychotherapy in Medical Practice (Nueva
York, Macmillan, 1942).
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de una ansiedad basica contra la que hay que defender-
se. Como para la teoria primal no hay una ansiedad
basica (o emociones destructoras a las que hay que
renunciar), no se necesitan defensas.

Wilhelm Reich

En 1942 Wilhelm Reich escribié: “La neurosis no es
solamente la expresion de un equilibrio psiquico pertur-
bado; es la expresiéon de un trastorno crénico del equili-
brio vegetativo y de la movilidad natural”.*

Reich explica que la rigidez muscular no es simple-
mente urt resultado de la represion, sino que representa
la parte méas esencial del proceso de represion: “Sin
excepcion, los pacientes cuentan que atravesaron por
periodos de su infancia en que aprendieron a contener
el odio, la ansiedad o el amor por medio de ciertas
practicas (tales como contener el aliento, tender los
musculos abdominales, etc.) que influian en sus funcio-
nes vegetativas.” Reich estd indicando que la neurosis
no es simplemente un hecho psiquico sino que cada
hecho psiquico es también biofisico.

Lo importante de este criterio es que él creia que esa
estructura biofisica podia ser considerada fisicamente.
“[Es posible] evitar el enfoque indirecto de las manifes-
taciones psiquicas e ir directamente a la parte afectiva a
partir de la actitud corporal. Hecho esto, los sentimien-
tos reprimidos aparecen antes que el recuerdo corres-
pondiente”. Asi, muchos terapeutas reichianos actuales
se dedican especialmente a ciertas manipulaciones enca-
minadas a aliviar la tensidon corporal. Y un paciente que
se habia sometido a esa terapia dijo que los ejercicios
aliviaban frecuentemente la tensién. Pero como no iban
acompafiados de una conexién mental, no parecian te-
ner un efecto duradero.

* Reich, op. cit.,, pp. 266-67.
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1

No obstante, la teoria reichiana aclaraba algunos pun-
tos importantes de los aspectos fisicos de la neurosis.
Después Reich vinculé gran parte de su teoria con una
exoética concepcion de la sexualidad que lo desacredito
a los ojos de parte de la comunidad cientifica. Pero si
descartamos ese aspecto, vemos que Reich se acerca a la
teoria primal: “Cabe recordar la pérdida de espontanei-
dad en los nifios, la primera y mas importante sefial de
la definitiva represién sexual a los cuatro o cinco afos
de edad. Esta pérdida de espontaneidad es experimen-
tada siempre al principio como ‘morirse’ o ‘quedar en-
murado’. Mas tarde, ese sentimiento de ‘estar muerto’
puede quedar tapado en parte por un comportamiento
psiquico de compensacion, tal como la hilaridad super-
ficial o la sociabilidad sin contacto”. Creo que Reich se
refiere al comienzo de la neurosis. ElI “estar muerto”, el
taparse con un sistema defensivo, etc., es lo que yo
atribuyo a la escena primal. Incluso la edad en que se
produce es similar.

El foco principal para Reich se convertia en tension
abdominal: “Tan importante ha llegado a ser en nuestro
trabajo el tratamiento de la tensién abdominal que
actualmente me parece incomprensible que sea posible
conseguir ’'curas siquiera parciales de neurosis sin cono-
cer la sintomatologia del plexo solar”. Continla descri-
biendo la forma en que al apretarse el abdomen la
respiracion se vuelve superficial y cémo bajo la influen-
cia del miedo el individuo contiene el aliento poniendo
tensos los musculos abdominales.

Reich creia que al disminuir la respiracion disminuia
la cantidad de oxigeno y por consiguiente la energia del
organismo, con la cual, razonaba, la tensidon era menor.
No estoy seguro de que sea asi, pero pienso que no
debemos negar la importancia de las ideas de Reich
sobre las relaciones entre la respiraciéon y la neurosis.
Yo me veo tratando automaticamente de determinar de
dénde sale la voz del paciente y coémo respira la primera
vez que lo veo.
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He citado a Reich porque con el paso del tiempo
creo que la psicoterapia ha tendido a descuidar el cuer-
po y su contribuciéon a la neurosis. Como ésta es a
menudo un fendmeno descorporizado (escindido del
cuerpo), <la hemos tratado como si en realidad fuera
solamente algo descorporizado y mental. Asi, las tera-
pias condicionantes se centran en la asociacion de ideas,
y la terapia racional en la sustitucién de ideas. Pero
creo que los reichianos modernos quiza hayan cometido
el error contrario, es decir, tienden a descuidar los
procesos mentales en su tentativa de aliviar la tension
fisica. Para la teoria primal el organismo es una unidad
psicofisica. Para que los resultados sean duraderos y
realmente efectivos, es preciso tomar en cuenta esa
unidad.

Mi objecion, pues, a diversas técnicas como la basada
en el tacto, en el movimiento corporal, en la natacion
—terapias destinadas a “liberar” el cuerpo— seria la
misma que la que opongo a la terapia reichiana. Yo
diria que cualquier criterio fisico significa tratar el pro-
ceso neuroético con una técnica “descorporizada” en que
se descuidan las conexiones mentales o no se insiste en
ellas, en que el cuerpo es tratado como una entidad
separada de la mente. No creo que se pueda liberar
verdaderamente el cuerpo, salvo por un tiempo, mien-
tras haya dolores primales profundamente escondidos
que producen una continua tension fisica (asi como
mental). Considero simbdlico el intento fisico de hacer-
lo. El ejemplo, citado antes, de una persona en el
centro de un circulo formado por individuos tomados
del brazo y que debe “liberarse” rompiéndolo, ilustra lo
que quiero decir con simbolismo.

Yo diria que la mente no puede librarse de recuerdos
dolorosos que inervan todo el organismo mediante ejer-
cicios destinados a dar mas fluidez e integracion al
cuerpo. Esos recuerdos, que operan por debajo del nivel
de la conciencia, continlan enviando impulsos al resto
del organismo para advertirle del peligro que continuarg,



RELACIONES CON OTROS METODOS TERAPEUTICOs 205

en mi opinién, mientras no sea experimentado y resuel-
to. Liegado a este punto comenzara la verdadera relaja-
cion y los ejercicios corporales pueden ser Uutiles y su
efecto duradero. La misma objecidén haria al criterio de
liberar la mente orientando a la persona hacia pensa-.
mientos “sanos”. Se pueden ignorar los recuerdos prima-
les y sustituirlos por pensamientos “felices”, pero esto
no suprime el dolor. La conexién es no soélo deseable
sino esencial para la vision primal de las cosas.

Al considerar la neurosis es preciso tener presente la
etiologia: ¢Qué es lo que vuelve tenso a un sujeto afio
tras afio, década tras década, sin tregua? ¢EIl habito? ¢Una
respuesta condicionada al mundo? Tal vez, pero creo
que es mas complicado que un simple aprendizaje. La
tensién es un signo de un sistema en funcionamiento
que trata de resolver las necesidades del cuerpo. EI
sistema es por lo menos ineficaz, pues sigue probando
métodos inadecuados, sin comprender nunca del todo
que asi nunca se satisfard la necesidad. Debemos ocu-
parnos de esa red intrincada y no s6lo de partes de ella,
como los brazos y las piernas en la terapia por la danza
o del lenguaje en la terapia del lenguaje o de una nariz
tapada en la terapia de desensibilizaciéon alérgica. Debe-
mos comprender que una cabeza cargada, por ejemplo,
suele ser la presiéon del cuerpo concentrada en cierto
sector. Debemos ocuparnos de la presién, o en caso
contrario la persona se vera obligada a aliviar la de la
cabeza sondndose la nariz constantemente durante el
resto de su vida.

Las escuelas behavioristas o condicionantes

Las técnicas condicionantes son cada vez mas popula-
res entre los terapeutas, sobre todo en los hospitales
mentales y en las universidades. No me referiré a las
innumerables publicaciones sobre el tema, pero analizaré
algunos supuestos en que se basa la técnica condicionan-
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te. El principal consiste en que los problemas emocio-
nales son el resultado de condiciones de aprendizaje
adversas. Asi, por razones de recompensa o castigo, el
neurotico ha aprendido ciertas respuestas o habitos des-
ajustados o inadecuados. Esos habitos persisten y tien-
den a consolidarse con el tiempo. Andrew Salter, en su
libro Condition Reflex Therapy, dice:

El desajuste opera un mal condicionamiento y la psicoterapia
lo repara. Los problemas del individuo son el resultado de sus
experiencias sociales, y al cambiar sus técnicas en las relaciones
sociales cambiamos su personalidad. No nos interesa dar ai indi-
viduo un conocimiento estratificado de su pasado (“escudrifia-
miento”). Lo que nos interesa es darle un conocimiento reflejo
de su futuro (“habitos™).

El andlisis de Salter da la vision general de varias
escuelas condicionantes, aunque difieran en muchos
puntos. En esencia, parece ser que uno aprende a ser
feliz adquiriendo habitos emocionales, asi como ha apren-
dido a ser infeliz. El interés se centra en la forma
en que actda la gente, en lineas generales. ElI hecho de
funcionar de una manera adaptada, eficaz y productiva
seria un indice de salud emocional. Ya me he referido a
la forma en que funciona el individuo y reitero que
poco dice sobre su manera de sentir o sobre si siente
cuando actda. Algunos pacientes que funcionaban muy
bien en cuanto a posiciéon, situacidon social e ingresos
decian que se sentian “muertos” y que nada de lo que
hacian tenia sentido, se reducia al gesto. Asi, si bien
pueden haber sido mecanizados a comienzos de su vida
por dos maquinas condicionantes muy expertas (los
padres), que recompensaban el comportamiento neuro6-
tico y castigaban el “bueno”, el sufrimiento que se
producia no puede desmantelarse, creo, alterando el
curso de los sintomas o el comportamiento superficial.
A mi juicio no desaparecera cambiando la direccion de la
descarga.

Hay muchos ejemplos de terapia condicionante. Asi,
en un hospital mental se utilizé el siguiente sistema con



RELACIONES CON OTROS METODOS TERAPEUTICOS 207

alcoholistas: Se instala un bar, y cada vez que el pacien-
te toma un trago de alcohol recibe una descarga eléctri-
ca inocua pero dolorosa. La corriente aumenta hasta
que el paciente escupe la bebida en una palangana que
tiene delante, momento en que cesa la corriente. Esto
recibe el nombre de condicionamiento operante. La idea
es acompafar cierto comportamiento “malo”, que debe
ser condicionado desde afuera, por un estimulo desagra-
dable, suprimiendo el habito indeseable al volverlo desa-
gradable.

Otra variante del condicionamiento negativo consiste
en mostrar a un grupo de hombres homosexuales una
serie de tarjetas. Algunas son desnudos masculinos. Cada
vez que el sujeto pasa las tarjetas recibe una descarga.
Se confia en que la vista de los hombres desnudos se
volvera lo bastante dolorosa y desagradable como para
desalentar la homosexualidad. En Inglaterra se ha ensa-
yado un condicionamiento positivo con hombres homo-
sexuales. Se les pide que se masturben hasta llegar a la
eyaculacion, en cuyo momento se aprieta un boton y
aparece la figura de una mujer desnuda. Con esto se
espera asociar el placer sexual con la mujer, descartando

asi las tendencias homosexuales anteriores.
Estos experimentos se basan en el supuesto de que

aprenden nuevos habitos por asociaciones, agradables y
desagradables. Aunque parece razonable pensar que el in-
dividuo adoptara los comportamientos retribuidosy aban-
donara los que no lo son, este criterio omite el dinamis-
mo que hay debajo del habito neurdtico. En el caso
del homosexual, por ejemplo, parece ignorarse la tre-
menda privacion de afecto y la gran necesidad de ser
tenido en brazos y acariciado; en cambio, el paciente es
mas o menos “golpeado” o castigado por su necesidad.
Es decir, se castiga la expresion de su necesidad de
modo que pasa a ser aun mas oculta, profundizandose
la neurosis. No se puede condicionar desde afuera una
necesidad porque es ella lo real. Esa necesidad siempre
encontrard nuevas salidas cuando se cierren las viejas.
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Las técnicas condicionantes daran por resultado un au-
mento de la tension y la posterior aparicion de otros
sintomas quizd mas graves.

No creo que se puedan curar las enfermedades tratan-
do los sintomas. Para curar las neurosis hay que ocupar-
se de las necesidades; en los sistemas condicionantes no
se trata habitualmente la tensién como tal.

El sistema primal es tan diferente de los métodos
condicionantes como de casi cualquier otro. En lugar de
ver los temores del individuo como entidades, la terapia
primal cree que es la persona la temerosa.

La terapia primal se ocupa del proceso interno en
tanto que los métodos condicionantes se interesan en él
comportamiento exterior. Asi, un temor actual no es
considerado en si mismo en la terapia primal sino como
emanacion de una historia. Al tratar una fobia, por
ejemplo, la teoria primal dira que el sentimiento (mie-
do en este caso) es siempre real, pero el contexto es
simbdlico. La persona no teme en realidad las alturas,
sino algo que no entiende. En lineas generales, la tera-
pia condicionante se ocuparia del sintoma presente, el
miedo a las alturas, y trataria de que la persona consi-
guiera mayor relax en esas situaciones. La terapia primal
trata de establecer la conexién correcta con el mie-
do. Esta conexidn elimina el miedo generalizado y la
necesidad de concentrarlo en sustitutos.

Implicito en algunos de los métodos condicionantes
esta el supuesto de que el hombre es mas o menos una
maquina cuyo comportamiento queda impreso o anula-
do por una manipulacion exterior sin intervencion de la
conciencia. La disciplina de la educacion o de la vida
militar seria una extensién de este criterio. El supuesto
consiste en que la neurosis puede modificarse de un
modo permanente aunque la persona no tenga idea de
lo que provocd su comportamiento irracional o las con-
diciones que lo detuvieron. Aparte de mi desacuerdo
por razones psicoldgicas, me preocupa la proliferacién y
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la aceptacion de las actuales técnicas condicionantes.
Esta vision de los seres humanos como unidades que
han de ser manejadas de esta o aquella manera forma
parte de un Zeitgeist general, parte de la deshumaniza-
cion del hombre en la que los sentimientos, la voluntad
y el intelecto s6lo son consideraciones secundarias en el
esfuerzo por producir y lograr resultados. Pienso que el
trato mecanico de los seres humanos forma parte de la
enfermedad actual y es lo que contribuye a producir
originalmente neurosis. Mi temor es que la psicologia
quede absorbida e integrada en la mecanizacién social
general en la que ciertos efectos sintomaticos, tanto
sociales (protestas de estudiantes, por ejemplo) como
personales, son borrados por técnicas punitivas sin que
nadie haga la pregunta critica: ¢Por qué?

Para entender los sintomas debemos explorar las cau-
sas. Hay que tener presente que los seres humanos
tienen una historia personal.

Quiza parte del problema ha consistido en que las
técnicas condicionantes han dado resultado con los ani-
males extrapolandose a los seres humanos. Pero los
hombres no son animales.

Creo que la teoria condicionante ha desempefiado
una funcién importante en la historia de la educaciéon y
en la psicologia, sobre todo en el plano del aprendizaje
y la educacion. Desde luego hay condiciones especiales
que facilitan o inhiben el aprendizaje y una teoria al
respecto puede ser util; como se aprende, en qué condi-
ciones, a qué edad, son todos ambitos valiosos de inves-
tigacion. Pero no creo que el esquema del aprendizaje
pueda servir para explicar la complejidad del proceso
neuroético. Las necesidades son tanto fisicas como men-
tales y no veo como se las puede descuidar y pretender
que se hace realmente algo con una neurosis. Para mi el
proceso neuroético es absolutamente psicofisico en tanto
que el proceso de aprendizaje es esencialmente mental.
Por eso la sola manipulaciéon del sistema mental no
puede alterar cualitativamente el sistema psicofisico.
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La escuela racional

El sistema”racional ha sido creado por Albert Ellis.
Suele no clasificarse entre los behavioristas, pero algunas
de sus técnicas son similares. Por ejemplo, un terapeuta
racional estimulara a un homosexual a probar un com-
portamiento heterosexual mientras se dice a si mismo
frases como “Me gustan las mujeres; no tengo miedo.
Me gusta hacer el amor”. El comportamiento es lo que
cuenta y se confia eri que acompafiando un comporta-
miento “deseable” con las debidas asociaciones menta-
les, los habitos cambien. La escuela racional cree, ba-
sicamente, que el neurdtico se dice a si mismo lo que
no debe. Es decir, se repite inconscientemente frases
que producen un comportamiento inadaptado o irracio-
nal. Cuando el paciente adquiere conciencia de esas
frases y las cambia por algo mas racional, su comporta-
miento seguira el ejemplo. Albert Ellis dice en un articulo
reciente:

El sistema del Instituto [Racional] se basa en la creencia de
que los individuos pueden aprender a vivir racionalmente si tie-
nen conciencia de que sus emociones y comportamientos auto-
destructores son el resultado de sus ideas ildgicas. Adquieren
biosocialmente esas ideas y las interiorizan y las repiten luego
indefinidamente. EIl terapeuta ayuda al paciente a desafiar esas
creencias autoderrotistas, empleando técnicas de modificacion del
comportamiento.*

A mi juicio, la gente no vive de un modo irracional
porque tenga ideas ildgicas. Se comporta irracional-
mente porque no le esta permitido actuar racionalmente
y de acuerdo con sus propios sentimientos en los co-
mienzos de la vida. Considero que los seres humanos
son esencialmente racionales. Las filosofias irraciona-
listas, a mi entender, surgen para explicar o “raciona-

* Institute for Rational Therapy; Brochure, 1968 (Primavera).
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lizar” comportamientos neuréticos. Cuando un indi-
viduo niega su propia verdad, esta obligado a construir
una red de falsedades. Actuar de acuerdo con los
propios sentimientos es una tarea intrinsecamente ra-
cional, y los pacientes postprimales, cuando al fin ven la
verdad, son capaces de ser racionales con respecto a
muchas cosas de la vida sin ningun analisis elaborado,
intelectual. ¢Por qué no lo habian entendido antes? Por-
que negar los sentimientos significa igualmente negar
la percepcién y la comprension. Las negaciones hacen
necesarias las creencias sustitutivas (y por lo tanto falsas).

Ellis menciona las emociones “autodestructoras”. Es-
ta nocidén se encuentra en muchas teorias. No creo en la
existencia de emociones que destruyen el yo. Mas bien
lo destructor es la negaciéon de esos sentimientos del yo.
Los sentimientos no pueden destruir el yo, puesto que
le pertenecen. Lo que suele considerarse una emocion
destructora —la colera— es el resultado de un sufrimien-
to que se niega a si mismo. La falta de sentimiento es
lo que destruye al yo, y lo que permite la destrucciéon
de otros yos.

Si es cierto que el neurdtico actda irracionalmente
porque se dice a si mismo cosas equivocadas, ¢por qué
tantos de nosotros podemos decimos cosas ciertas y sin
embargo no cambiar? EI fumador puede decir que el 70
por ciento de los fumadores mueren de cancer de pul-
mon y seguir fumando un paquete por dia. El alcoho-
lico puede jurar cada dia que el alcohol arruina el
higado y seguir empinando el codo. El homosexual
puede decirse que en realidad le gustan las mujeres y
seguir teniendo relaciones con hombres. Si odia a las
mujeres, las odia. Su odio no tiene nada de racional. Es
la generalizacion de un viejo sentimiento primal enterra-
do que no puede cambiar, a mi juicio, mientras no sea
experimentado y resuelto. ElI odio del homosexual por
las mujeres puede proceder de afios de una relaciéon
terrible con su madre. Ubicado en su propio contexto,
el odio puede ser racional. Hacer que un homosexual
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que odia esencialmente a su madre se diga a si mismo
que le gustan las mujeres contribuirdA a mantener su
simulacién y por lo tanto su neurosis.

Una paciente primal que se habia sometido a la
terapia racional explicé el tratamiento anterior: “Re-
cuerdo que una vez le dije al médico que estaba terri-
blemente perturbada porque mi novio me habia dejado.
Me contestd6 que mi comportamiento era irracional y
que yo necesitaba decirme a mi misma que en realidad
podia vivir sin él y no necesitaba amor para sobrevivir.
Sonaba un poco a Christian Science. Tenia que hacer
como que sentia lo que no sentia. Por mucho que me
dijera, no pude convencerme de que podia vivir sin mi
novio. Ahora comprendo por qué. He sentido lo que
trataba de sacar de aquel novio: un padre solicito.”

Creo que la diferencia esencial entre la teoria primal
y la racional reside en el papel de las propias ideas en la
neurosis. Ellis cree que las personas actuan de acuerdo
con una filosofia profunda pero inconsciente que nece-
sita hacerse consciente. La teoria primal sostiene que la
filosofia se adopta en funcién de la relacién que uno
tiene con su sufrimiento, es decir, la persona que es
recta consigo misma tiende a tener ideas, actitudes y
filosofias rectas.

La terapia de la realidad

Lo que me parece esencialmente erréneo en todas las
terapias orientadas hacia el presente, a la confrontacion
con el ahora, es que descuidan la historia del paciente o
ni saben siquiera que hay una historia detras del com-
portamiento neurdtico. La terapia de la realidad tiene
actualmente gran aceptacion por dos razones. En primer
lugar porque es simplista y por lo tanto atrae a los que
no quieren molestarse en escudrifar profundidades. En
segundo lugar, lo que es mas importante, se adecuUa
perfectamente a la moda cultural —el mismo Zeitgeist
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cultural que produce neurosis, a mi juicio—, es decir, a
los conceptos de accidon y responsabilidad. Es un “reu-
ndmonos y hagamos algo”, sin que interese como se
siente el interesado. Se insiste mucho en el actuar con
responsabilidad. Esa responsabilidad parece ser siempre
con alguien o con algo, no con uno mismo. La terapia
de la realidad, a mi entender, evita la realidad, la reali-
dad del paciente. Quiere que el paciente enfrente un
mundo al que a menudo no pertenece ni puede pertene-
cer, mientra no sienta lo que le hace proceder como
procede.

La meditacion trascendental

Recientemente ha hecho furor entre estudiantes uni-
versitarios, musicos y artistas la meditacion trascenden-
tal preconizada por yoguis de la India tales como el
Maharishi Ahesh Yogui. La meditacion entrafa la repeti-
cion de un mantra (un dicho sanscrito en el que se
expresa una relaciéon personal entre el hombre y su
Dios, tal como “Dios se apiade de mi”), concentrandose
s6lo en la imagen de la divinidad con exclusiéon de
cualquier otra distraccion interna o externa. Se afaden
ejercicios respiratorios de modo que por Jo general antes
de llegar a la cima o “trascendencia”, la respiracion es
apenas perceptible. Todo esto se hace entre flores, tuni-
cas flotantes e incienso. El objeto es lograr la unidad
con Dios, el relajamiento supremo que se siente como
beatitud. La meditacién aspira a trascender el yo mun-
danal, alcanzando el yo espiritual con la meta de la
realizacion del yo.

El fundador de la secta de Ramakrishna, Viveka-
nanda; describe los propésitos de la meditacion:

La mayor ayuda para la vida espiritual es la meditacién. En la
meditacién nos apartamos de todas las condiciones materiales y
sentimos nuestra naturaleza divina. Cuanto menos se piense en el
cuerpo, mejor. Porque es el cuerpo el que nos arrastra hacia
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abajo. EIl apego, la identificacién es lo que nos vuelve desdicha-
dos. Este es el secreto: “pensar que soy el Espiritu y no el
cuerpo, y que el conjunto de este universo con todas sus rela-
ciones, con todo su bien y todo su mal, es s6lo una serie de
pinturas, escenas sobre una tela, de las cuales soy testigo”.*

Para describir la meditacion debo Illamarla actitud
antiprimal. Implica el desapego en lugar de la conexién,
negar el yo en vez de sentirlo, y la creencia en la
necesidad de separar el alma del cuerpo. Su naturaleza
es solipsista, puesto que nada existe realmente sino sélo
como una pintura sobre una tela.

Esto no quiere decir que no se pueda usar la medita-
cion para lograr el relax. Un paciente, que habia sido
monje vedanta durante varios afios, dice que repitio el
mantra y practic6 la meditacién trascendental durante
doce afios y que muchas veces alcanzé el estado de
beatitud. Pero el resultado final de esa beatitud fue una
crisis total y la necesidad de una terapia. Esto merece
quiza una explicacion. Creo que el estado de beatitud
deriva de una supresion completa del yo, que desem-
boca en una fantasia (deidad) creada por uno mismo,
en una fusidn con el producto de la propia imaginacion
y una pérdida de realidad. Es un estado de irrealidad
total, una psicosis institucionalizada socialmente. Si un
paciente, por ejemplo, nos dijera que se ha fundido con
Dios, que él y Dios son uno, sospechariamos de su
razén. Pero cuando ese proceso es sancionado por una
teologia determinada, tendemos a pasar por alto su
irracionalidad intrinseca.

Cabe recordar que se puede meditar todos los dias
sin que disminuya la necesidad de hacerlo. En cierto
modo el demonio de la tensién surge cada dia para ser
expulsado por la meditacion. Los rituales, las flores y
las tunicas serian los gestos elaborados del relax, porque
los rituales no son necesarios para ello. En realidad

* Swami Vivekananda, Works (Advaita Ashrama, 1946), Vol
27, p. 37.
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suelen ser la indicacion de que la persona lucha por
relajarse, cuando en realidad relajarse no es sino ser uno
mismo. No creo que se puedan hacer los gestos para ser
uno mismo. Simplemente uno es..

El existencialisrno

Otra corriente de la psicologia actual es el existen-
cialismo. Su objeto es negar la importancia que han
dado los freudianos a las experiencias de la primera
infancia, ofreciendo al mismo tiempo una estructura
més dinamica que las terapias condicionantes. EIl exis-
tencialista hace hincapié en el ahora y el aqui. Se
interesa en el ser del hombre. No se puede decir en
verdad que el existencialisrno sea una terapéutica siste-
matica porque ha dado lugar a pocas hipoétesis compro-
bables, ni es tampoco una tentativa sistematica de ela-
borar un método ordenado. Mas bien es una tendencia
marcadamente filos6fica que ha extraido su fuerza de
las obras de Sartre, Binswanger y Heidegger.

Uno de los jefes del existencialisrno actual es
Abraham Maslow. Tanto él como Cari Rogers han teni-
do una influencia importante en el pensamiento psicol6-
gico actual.* Creen que hay un camino hacia la salud
psicoldgica, que llaman autoactualizacion. Maslow pien-
sa que este camino no es definible, que s6lo se puede
inferir de la observacion de las personas.

Para él la neurosis es una enfermedad deficitaria; el
neuroético es deficiente porque necesita actualizarse:

Cada ser humano tiene dos tipos de fuerzas en su interior.
Uno que se aferra a la seguridad y a la defensa por miedo, tiende
a volver atras, teme crecer, teme la independencia. .. la libertad y
la separacién. El otro tipo de fuerzas lo impele a completar su yo

* C. R. Rogers, A Therapist’s View of Personal Gifts (Walling-
ford, Pa., Pendle Hill, 1960); On Becoming a Person (Boston,
Houghton Mifflin, 1961).
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a través de la confianza frente al mundo exterior y al mismo
tiempo a aceptar su yo mas profundo, real e inconsciente.*

Para mi el hombre nace completo, pero estoy de
acuerdo con Maslow en que hay una necesidad de ser
real o total, es decir, de ser lo que somos. No creo, por
el contrario, que haya dentro de nosotros una fuerza
regresiva, neurotica, esencial: ésta s6lo aparece cuando
no se nos permite ser nosotros mismos. No creo que el
miedo, sobre todo el miedo de crecer; sea esencial para
el funcionamiento humano.

La neurosis, para Maslow, es el conflicto basico entre
las fuerzas defensivas y las tendencias al desarrollo. Para
él éstas son “existenciales, incrustadas en la naturaleza
mas profunda del ser humano”. La necesidad de consi-
derar al hombre en funcién de la lucha hace que mu-
chas teorias vean al comportamiento del hombre como
una dialéctica constante entre algo negativo y algo posi-
tivo. Asi Maslow ve la necesidad de seguridad como una
“necesidad prepotente, mas necesaria primalmente que
la autoactualizacion”. Antes de asumir riesgos y expre-
sarse, el hombre debe conquistar o satisfacer sus necesi-
dades mas fuertes de seguridad. El conflicto se convierte
en el paradigma esencial del crecimiento. Yo no creo
que el conflicto sea algo esencial e interno. Mas bien
pienso que la neurosis resulta de la presion contra el
crecimiento natural y las tendencias al desarrollo del
organismo. No hay una prueba real de que exista algo
como la necesidad de seguridad o un miedo basico a la
independencia o la libertad. Esta parece mas bien la
descripcion de algunos comportamientos de neuroéticos,
pero debemos abstenernos de atribuirlos a algun factor
constitucional o genético.

Lo que dice Maslow es en ciertos aspectos similar a la
posicion freudiana, a saber, que hay una ansiedad basica
que es preciso vencer. Se refiere a la necesidad de

* Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being (Princeton,
Van Nostrand, 1962), pp. 150-67.
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calmar la ansiedad que causa la necesidad de seguridad.
Pero la diferencia de rotulos no aparta a Maslow de
una vision demonolégica del hombre. Quiza es porque
construimos teorias psicolégicas a partir de la observa-
cion de neuroéticos a los que por lo general no les faltan
demonios que matar.

No son las necesidades deficitarias las que nos man-
tienen inmaduros y neurdéticos, sino la insatisfaccion de
necesidades reales. En todo caso, no veo cémo puede
haber necesidades especiales que ocupen sbélo una parte
de nosotros. Cada necesidad es total. Cuando las necesi-
dades no estan satisfechas, somos deficitarios.

El autoactualizador de Maslow es aquel que es capaz
de experiencias culminantes, esos sucesos fuera del tiem-
po, fuera del espacio en que el yo es trascendido y la
persona alcanza un estado semejante al Nirvana. Las
obras existencialistas abundan en la descripcion de expe-
riencias culminantes; tenerlas es algo muy tentador. Mu-
chos de nosotros quisiéramos trascender la desdicha y el
vacio de nuestras existencias cotidianas. Pero Maslow no
aclara como se hace exactamente y qué es precisamente
una experiencia culminante. Es mas bien un aconteci-
miento mistico. A falta de ejemplos precisos en la obra
de Maslow, me remitiré a las experiencias culminantes
descriptas por dos pacientes que habian recibido terapia
existencial de grupo. El primero era un hombre que
habia estado deprimido durante dias. Al cabo de una
semana de depresion un amigo le pidié que escalaran
una montafa. Treparon una montafia empinada y la
persona sinti6 una gran exaltacion. A eso le llamo
experiencia culminante. ¢(Qué habia hecho? Se habia
sacudido la depresion. Habia realizado un trabajo de
defensa. ¢Habia trascendido de veras los sentimientos
reales implicitos en la depresién? Lo dudo. Lo Unico
que habia hecho era dejar de lado por un tiempo esos
sentimientos.

La segunda experiencia culminante se produjo duran-
te una maratén desnuda. EI hombre habia pasado de un
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miembro a otro del grupo. Cada uno lo habia mimado
y acariciado. De pronto sintié calor en todo el cuerpo.
Lo calific6 de “instante de unidad con la humanidad”.
¢Qué era en realidad? Estaba consiguiendo al fin lo que
creia necesitar: un poco de calor y caricias humanas.
Pero era s6lo una experiencia momentanea desconectada
con el gran dolor por lo que habia necesitado toda su
vida. Los contactos con el grupo habian mitigado sus
tensiones dolorosas permitiéndole, por lo tanto, trascen-
der lo real. Su Nirvana era irreal. A mi juicio, lo que
todos los neurdéticos operan es la trascendencia, trascen-
der un yo que siente de verdad. Cualquiera que sea el
Nirvana que imaginen haber alcanzado, debe ser un
estado irreal, porque lo que necesitan es una experiencia
de descenso al yo que siente.

La busqueda de una experiencia culminante parece
ser a menudo una lucha mas por encontrar algo Unico
en una existencia monoétona. Es parte de la esperanza
irreal.

Si el sujeto ha permitido florecer su yo real, si ha
sido aceptado siempre por los padres, no veo razén de
que quiera trascenderlo. Las personas que han completa-
do la terapia primal nunca hablan de las experiencias
culminantes a que se refiere Maslow. Todas las culmina-
ciones han quedado allanadas porque la neurosis no los
lleva ni a la euforia ni a las profundidades de la desespe-
racion. Ser totalmente uno mismo es un sentimiento
espectacular.

Los existencialistas tratan de apartarse de las ideas de
ansiedad esencial y de fuerzas instintivas para concen-
trarse en los procesos de autoactualizacién, caminos que
nos conducen a la salud. Rollo May y sus colaboradores
explican en parte la posicion existencial*: “La carac-
teristica del neurdtico es que su existencia esta oscu-

* Rollo May, Ernest Angel y Henri Ellenberger, Existence
(Nueva York, Basic Books, 1960).
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recida. .. nublada y no sanciona sus actos. La finalidad
del existencialismo consiste en que el paciente experi-
mente su existencia como real.” Esta finalidad es similar
a la de la terapia primal. Pero el lenguaje mismo del
existencialismo nubla la realidad a la que nos estamos
refiriendo. ¢(Qué es la existencia? ¢Qué significa que la
existencia de alguien esté nublada?

El compromiso es el ndcleo principal del existencia-
lismo. Se trata de ayudar al paciente en su lucha por
salir del vacio existencial y por comprometerse con algo
positivo que lo impulse adelante. Pero para comprome-
terse en algo, debe haber un yo que se comprometa. EI
neurodtico esta separado de casi todos sus actos y por lo
tanto, por definicion, no puede comprometerse entero
en algo. Un comerciante totalmente comprometido en
sus negocios trata por lo general de hacer funcionar su
yo irreal y si sintiera lo que estad haciendo, muy proba-
blemente no estaria tan totalmente comprometido.

En términos clinicos, la posicion existencial es similar
a la escuela racional. Un homosexual conseguird sentirse
heterosexual comprometiéndose en actos heterosexuales.
Pero creo que en la neurosis no se trata sé6lo de lo que
se hace; se trata de lo que uno es. Una persona puede
realizar cantidades de actos heterosexuales y seguir sien-
do homosexual porque el sentimiento y la necesidad se
dirigen al amor de alguien del mismo sexo. Un acto no
suprimird esa necesidad. Ese es el error del homosexual
“latente” que trata de desviar sus tendencias (para negar
incluso su necesidad de afecto de sus padres) mediante
sucesivos actos heterosexuales, sin provecho alguno. Se
puede no haber practicado nunca la homosexualidad y
sentirse homosexual (véase el capitulo sobre homose-
xualidad). Siempre es posible un nuevo acto para el
neuroético, pero poco podra cambiar su neurosis.

Los existencialistas en general analizan los compro-
misos de la persona, su comportamiento ahora y aqui,
sus ideas. No creo que el analisis pueda cambiar su
“ser”. “Ser” para mi significa sentir. El analisis puede
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ser para el neurético algo que sobrevuela el sentimiento.
Mantiene a la persona en el plano “mental” de modo
que posiblemente no puede sentir su verdadero “ser”.

En las ciencias sociales algunas teorias intentan acer-
carse a otras para fundirse con ellas y consolidar asi su
posicion. Por ejemplo, los tedricos freudianos acufian
sus conceptos dentro del contexto de una teoria del
aprendizaje para que sean mas viables. A veces encontra-
mos lo opuesto: los tedricos del aprendizaje que tratan
de hacer mas “dinamico” su método situando el nucleo
de su teoria en un contexto de aprendizaje. Pero esta
conciliacion de las diferencias entre diversas teorias sue-
le ser mas aparente que real y conduce mas a verdades
“estadisticas” que reales. Es decir, que explicando a
Freud en otros términos o explicando la teoria del
aprendizaje en términos dinamicos s6lo hemos encon-
trado una manera mas agradable de decir las mismas
cosas de antes. No creo que sirva hablar de temor de
castracion utilizando el concepto de rechazo del acerca-
miento si el temor de castracibn no existe en primer
lugar.

Cuando consideramos la historia del pensamiento psi-
colégico desde comienzos del siglo, encontramos prime-
ro una insistencia en la primera infancia, y en la
introspeccion. Para contrarrestarlas, los behavioristas o
tedricos del aprendizaje evitaron la introspecciéon y la
primera infancia para concentrarse en el comporta-
miento. Después los neofreudianos intentaron poner al
dia la terapia freudiana con el analisis del ego, una
convergencia en las maniobras defensivas actuales del
paciente.

A pesar de todas las modificaciones de Freud que
parecen tan progresistas, se diria que el Freud original,
concentrado en el pasado y elucidando los problemas
actuales a través de la exploracién de la primera infan-
cia, estd méas cerca de la teoria primal.

Esta se halla muy distante de las concepciones
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behavioristas. El behaviorismo parece abstraer el sinto-
ma y tratar de condicionar o descondicionar el compor-
tamiento irreal. Trabaja con manifestaciones irreales,
mas que con causéis, y por lo tanto no puede producir
cambios reales.

La teoria primal sostiene que el hombre no es ni un
conjunto de héabitos ni una masa de defensas contra
demonios interiores o instintos. Cuando una persona
puede experimentar sus necesidades primales sin el mie-
do de perder el afecto, estda experimentando su “ser
Cuando no puede, es, para usar el concepto existencia-
lista, un “no ser”. No creo que haya ningun tipo de
esfuerzo especial, de sublimacibn o compensacién que
transforme un “no ser” neurdtico en una persona que
siente. Para ser lo que es, el neurdtico debe retroceder y
sentir lo que era antes de dejar de “ser”. Como dijo un
paciente: “Para ser lo que uno es, hay que ser lo que
no era.”

El contentamiento o la felicidad, la meta frecuente
de la psicoterapia, no es en mi opinién el resultado de
introvisiones acumuladas, ni la repeticiéon de canticos o
de mantras, ni deriva de la adquisicion de habitos “posi-
tivos”. Creo que si el objetivo terapéutico es contribuir
a que el paciente se sienta contento, ese sentimiento
s6lo puede alcanzarse cuando él descubre al fin su
verdadero yo. La felicidad alcanzada por el yo irreal
sera justamente eso: irreal. La felicidad real, pues, signi-
fica que la vieja infelicidad esta resuelta y ha desapare-
cido.

Algunos terapeutas me han contado que han presen-
ciado a veces una reaccion primal sobre todo en la
terapia de grupo maratén (una noche entera). Por lo
comun, ha sido calificada de histeria, y la gente se
apresura a consolar al paciente y a calmar su senti-
miento en vez de ayudarlo a que lo exprese. Si se
dejaran guiar por la teoria primal, quiza esas histerias se
resolverian en algo significativo. El objeto de la terapia
maratén es por lo general constructivo y, cosa extrafia,



222 EL GRITO PRIMAL

muchos terapeutas ‘‘olvidan” sus teorias cuando partici-
pan en una maraton. Por lo general tratan de fatigar el
sistema de defensa del paciente y a veces lo logran. Pero
sin alguna idea de lo que esta ocurriendo, una maratén
se convierte a menudo en un ejercicio de agotamiento
en que los pacientes estallan, llegan a una crisis y lloran,
se acercan e intiman, pero no establecen esas conexio-
nes primales clave que podrian hacer de la maratén una
experiencia perdurable.

Una variante en boga de la terapia maraton es la
maraton desnuda. Las agrupaciones profesionales suelen
incluir actualmente un experto en esas técnicas cuando
se realizan sesiones de trabajo. La maratén desnuda es
una terapia de grupo corriente que se realiza sin ropas.
Hace hincapié en el aspecto sensual y suele realizarse
parte del tiempo en piletas de natacién, donde los
participantes pueden acariciarse y tener la “sensacion”
de otra persona. EIl objetivo general de la maratén
desnuda es ayudar a las gentes a eliminar los artificios
que las separan, a suprimir la vergienza del cuerpo y a
acercarlas. Este criterio forma parte del concepto gene-
ral de que el sujeto puede aprender a sentir, a ser
sensible y sensual y a aceptar el cuerpo efectuando
ciertos gestos. Aunque esos gestos constituyan un inter-
valo interesante en lo que puede ser una vida mondétona,
no creo que hagan sentir mas a nadie. El hecho de que
parezca ser una experiencia sensual no lo convierte en
terapia.

Insisto nuevamente en que nNo sacamos un sentimien-
to de otro individuo. Aprendemos a sentirnos nosotros
mismos primero, y luego nos sentimos nosotros mismos
sintiendo a los demas. De modo que si una persona
tiene sentimientos bloqueados, es posible que toque y
sienta a otra durante todo el dia sin experimentar un
sentimiento. Ser sensual significa, pues, estar abierto a
la propia sensibilidad. Si asi no fuera, las mujeres frigi-
das que representan una promiscuidad sexual, tocando,
acariciando y sintiendo constantemente, al fin se senti-
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rian saciadas, Pero con harta frecuencia se refieren a su
ansia constante de contacto y a la permanente incapa-
cidad de sentir nada. Debemos diferenciar claramente
entre el cumplimiento de los gestos y la experiencia
interna; para que la gente se acerque entre si primero
debe acercarse a si misma, sentirse a si misma. Para
suprimir las barreras entre las personas es necesario
destruir las barreras internas del sentimiento.

Existe la idea de que al desnudarse unos a otros los
individuos estan en cierto modo menos a la defensiva
con respecto a los demas. Reiteramos que las defensas
con los demas son primordialmente defensas contra el
propio yo, de modo que poco hace tener o no tener
ropas. No veo coémo se pueden alterar procesos internos
de toda una vida por el cambio exterior en la ropa.
Pareceria una idea magica la de que cuando se ejecutan
ciertos gestos con los pantalones o el vestido, las barre-
ras internas que han persistido durante afos desapa-
recen.

He analizado con cierto detalle este punto para dife-
renciar una experiencia interna de una externa. De no
hacer esta distincién, se podria imaginar que la gente
tendida en el suelo, agitandose y gritando, esta pasando
por una reaccion primal. Debemos tener presente que
las actividades que operaran cambios esenciales en los
individuos deben surgir de sus sentimientos, es decir, de
adentro hacia afuera. Si no, es posible empefiarse en
toda clase de actividades, luchar ferozmente y sin em-
bargo no cambiar un apice la sensibilidad basica. Se
puede mostrar el cuerpo sin sentirse expuesto, y a la
inversa, vestirlo y estar totalmente expuesto. Una vez
suprimida la barrera del sentimiento, otros estimulos
afectaran la totalidad del sistema. Entonces algunos ejer-
cicios de la sensibilidad como hacer tender a las perso-
nas sobre la hierba fresca para ampliar su experiencia
sensual tendran un sentido. Tendran un sentido real: el
de que es agradable tirarse sobre la hierba fresca, no un
significado mistico superior.
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El psicodrama

Una técnica usada ampliamente en la terapia de gru-
po es el psicodrama. Yo diria que es “como si” se
jugara. El paciente asume un papel indicado por el
terapeuta y actia “como si” fuera otro o él mismo en
una situaciéon especial, como la de responder a su jefe.
Puede asumir el papel de su madre, su padre, su herma-
no o su maestro. Pero, desde luego, no es ninguna de
esas personas, de modo que tiene que actuar y tratar de
sentir como otro cuando a menudo todavia no siente ni
siquiera como él mismo.

El psicodrama tiene cierto uso limitado, por ejemplo
para dar soltura a un grupo en la terapia tradicional, _
pero en esencia ofrece otro papel irreal a una persona
que ya ha estado representando su papel durante mu-
chos afios. La representaciéon es coreografiada, en este
caso, por el terapeuta. Creo que muy a menudo el
neurdtico se ve obligado a actuar y hundir sus verdade-
ros sentimientos en lo que suele ser una pieza de horror
escrita, dirigida y mal puesta en escena por sus padres.

La idea magica y vicaria del psicodrama consiste en
que si uno puede hablar contra una figura de la madre,
en la representacion, podrad hacerlo pronto en la vida
real. La representacion continuara y la persona quiza
esté permanentemente mas agresiva, expresiva, etc. Pero
el que asume un papel no estd siendo real, ¢y cémo
podria otro operar cambios en su personalidad y en su
vida? Todo lo que puede hacer es aprender a ser mas
neurotico afilando su capacidad de actuar para hacerlo
con apuntador en lugar de sentir.

A veces el individuo queda preso en su papel y
empieza a perder control. Con frecuencia la situacidon se
detiene para que la experiencia de sentir aborte. Nunca
he visto que nadie en un psicodrama se tirara al suelo y
se le permitiera perder todo dominio de su “papel”. Las
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mas de las veces la persona tiene conciencia de que es
un adulto que esta actuando “como si”. Los pacientes
primales no actuan. Son nifios pequefios que han per-
dido totalmente el control.

Todo esto significa que una persona es su neurosis. El
hecho de manipular la fachada, de reajustar los sinto-
mas, de ofrecer simbdlicos viajes mentales y fisicos, de
ensefarle a representar papeles ficticios en situaciones
ficticias no significa tratar las fuentes del problema. La
reacomodacion de las defensas puede seguir indefini-
damente y no se detendra mientras el paciente no
pueda sentirse a si mismo. Mientras no se experimente
el sufrimiento, todo sera igualmente ineficaz, tratese del
psicodrama, el analisis de los suefios, el adiestramiento
sensorial, la meditacion o el psicoanalisis.

No es posible analizar todas las otras escuelas de
psicologia, de la misma manera que es imposible respon-
der a todas las cuestiones que plantea la terapia primal.
Por ejemplo, ¢es una forma de hipnosis? En realidad
todo lo contrario, aunque algunas de las condiciones
sean las mismas. Las neurosis nacen cuando los padres
le piden al nifio que deje de lado su yo sensible y se
convierta en la persona que ellos necesitan. También en
la hipnosis una personalidad fuerte y tranquilizante
adormece lo real, descarta el yo que siente imbuyendo
otra “identidad” en el sujeto. El sujeto hipnotizado
entrega su yo a la autoridad, asi como el nifio neurdtico
entrega su yo a los padres y se convierte en lo que ellos
esperan. La hipnosis manipula la fachada irreal. Asi, una
persona que esta desempefiando el papel de un profesor
en su vida puede convertirse en un Liberace en el
escenario. La hipnosis puede producirse porque en pri-
mer lugar el sujeto esta escindido. Una vez que la
persona no siente, se la puede convertir casi en cual-
quier cosa. A la inversa, una vez que una persona es
totalmente ella misma, no creo que pueda convertirse
en otra; no es posible hacerle un lavado de cerebro ni
hipnotizarlo.
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No es accidental que a medida que se avanza cada
vez mas profundamente en la hipnosis, sea posible pin-
char a alguien con un alfiler y que no sienta nada. El
pinchazo sirve a menudo para saber si una persona esta
hipnotizada. A mi juicio esto corrobora la tesis primal
de que el yo real, sensible, ha sido narcotizado o ador-
mecido tanto en la neurosis como en la hipnosis. La
neurosis es, pues, una forma de hipnosis a plazo mas
largo, universal. Si asi no fuera, ¢cémo podriamos ex-
plicar el hecho de que el neurdtico sea destrozado por
sufrimientos de los cuales no tiene conciencia? Puede
ser que en algunos casos la hipnosis produzca un estado
casi psicotico. Cuando alguien se convierte en Liberace,
no sabe siquiera que es Liberace y no tiene otra con-
ciencia, ¢en qué se diferencia de la persona que se ha
convertido en Napole6n en un hospital mental? En la
neurosis, la psicosis y la hipnosis nos encontramos con
una escision y separaciéon de la sensibilidad y con la
imposicion de identidades irreales. Los padres neuro6-
ticos imponen inconscientemente esas identidades o pa-
peles a sus hijos, en tanto que el hipnotizador lo hace
deliberadamente. Puede hacerlo porque algunos indi-
viduos estan dispuestos, y en realidad, ansiosos, por en-
tregarse a otro a fin de ser el buen chico o el buen
“subdito”. La necesidad de ser un subdito leal es lo que
contribuye a producir nazis, gentes dispuestas a matar a
los demas por la patria.

La terapia primal es lo opuesto a la hipnosis porque
pretende asentar al individuo en sus propios sentimien-
tos y apartarlo de lo que los demas esperan que él sea.
El hecho de estar totalmente comprometido en el pre-
sente hace improbable que nadie pueda adormecer una
parte de uno mismo y llevarse el resto a un viaje de
“identidad”. Una persona real no puede convertirse en
nazi. Tampoco puede convertirse en Napoledn o Libe-
race. S6lo puede ser ella misma.

Muchos neuréticos que han completado la terapia
explican que antes era como si estuviesen en trance.

]
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Dominados por el pasado, rara vez tenian conciencia de
lo que estaba ocurriendo en su vida. Un paciente lo
describié diciendo que estaba permanentemente ofus-
cado. Era lo que creia que los demas querian que fuese
sOlo para poder seguir. ¢(No es eso lo que hace el sujeto
hipnotizado? “Seré lo que tu quieres que sea (papito).”
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LA INTROVISION Y LA TRANSFERENCIA
EN LA PSICOTERAPIA

La naturaleza de la introvisién

En 1961 Nicholas Hobbs pronuncié su disertacion
presidencial sobre los progresos de la psicoterapia y sus
fundamentos, en la American Psychological Association.
Las preguntas de Hobbs sobre el papel de la introvision
son importantes porque suelen desempefiar la funcion
principal en lo que yo llamo terapia corriente. Dejando
de lado la persuasion teodrica, la mayoria de los terapeu-
tas, salvo los behavioristas, que usan la introvisién como
herramienta, creen que si un paciente entiende por qué
hace- algo, casi inevitablemente tendera a abandonar el
comportamiento neurdético, irracional.

Hobbs expresaba su preocupacién porque a menudo
pacientes muy perspicaces no progresaban. Muchos de
nosotros estabamos de acuerdo con él. Hobbs empez6 a
poner en duda la eficacia de la introvision como técnica
significativa. Cité casos de cambios que se producen sin
introvision —terapia del juego en los nifios, terapia del
movimiento corporal y psicodrama. Sefial6 que terapeu-
tas de distintas escuelas teéricas parecian promover in-
trovisiones diferentes pero igualmente efectivas, con el
mismo indice de mejoria. Se preguntaba si en sus tera-
pias de la introvision los pacientes habian adoptado
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simplemente el sistema personal de interpretacion del
terapeuta. Pareceria, dijo, que “el terapeuta no necesita
tener razoén; tiene que ser convincente”.*

La cuestion que plantea Hobbs es la siguiente: ¢Co6-
mo pueden ser correctas todas esas diversas interpreta-
ciones? ;0O existe lo “correcto”?

Hobbs define asi la introvisién: “Cuando un cliente
dice sobre si mismo algo que coincide con la idea del
terapeuta sobre lo que le pasa.” Habiendo perdido la
esperanza, Hobbs deja de lado la introvisién por consi-
derarla un ejercicio inutil y examina lo que él cree
realmente un progreso terapéutico en los pacientes. Cita
el afecto, la comprension, la atencién como factores
principales del mejoramiento, en otras palabras, la rela-
cion del paciente con el terapeuta. Hobbs termina su
disertacion diciendo: “No hay introvisiones verdaderas,
s6lo las hay mas o menos uatiles.”

,Qué es la introvision terapéutica? Creo que es la
explicacion del comportamiento irreal. La introvision
verdadera es nada més que el dolor con lo de adentro
para afuera. La introvision es el nucleo del dolor. Es lo
que debe ocultarse para que la persona no tenga que
enfrentar la verdad. Asi, liberar el sufrimiento es liberar la
verdad. Las consecuencias de ello son que no s6lo hay
introvisiones simplemente “ Utiles” como Hobbs cree, sino
que son verdades singulares, precisas sobre cada persona.

Pongamos un ejemplo. Una paciente primal analiza a
su padre al que considera esencialmente un hombre
afectuoso. Dice cuanto abusaba de él su madre, qué
débil parecia. Después de hablar mas de este asunto,
dijo con desagrado: “Ojald hubiera podido hacerle fren-
te”, y le insté a que le gritara: “ jPapa, sé fuerte por
mi!” Tuvo una reaccidon primal conmovedora sobre la
renuncia de su padre en la familia, su retirada dentro de
si mismo, derrotado y quebrado. El era el nifio que no

* Nicholas Hobbs, “Sources of Gain in Psychotherapy”, Ame-
rican Psychologist (Noviembre 1962), p. 741.
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podia ayudar a su hija, que necesitaba proteccion con-
tra la madre destructora, “bruja”. Una vez que se enfrenta
con el hecho de que su padre realmente no la queria ni
podia ayudarla porque él mismo necesitaba ayuda, em-
pieza a tener una cantidad de introvisiones: “Por eso
me casé con un tipo tan débil; estaba tratando de
convertirlo en un padre fuerte. Por eso lloro cuando mi
hijo me abraza, por eso condeno a los hombres que
permiten que sus mujeres se burlen de ellos. Por eso,
por eso. .

Esos “por eso” son sus introvisiones. Son las explica-
ciones de las miles de maneras que buscé para tapar su
sufrimiento. Los sentimientos negados llevan a cada uno
de esos comportamientos. Al experimentar el senti-
miento se vuelven comprensibles.

Esas introvisiones no son simplemente analizadas.
Irrumpen de un sistema conectado de modo que son
puntos finales de una experiencia sensible total. Los
pacientes la llaman un “alud de introvisiones”, de indo-
le casi involuntaria. Hay introvisiones que se “sienten
hasta las puntas de los pies”, como dijo una paciente.
El sufrimiento negado por esta mujer: que no habia
nadie que la protegiera de una madre depravada, era la
razon de su comportamiento irreal posterior. Liberar el
dolor es aclarar las razones. Las razones son las introvi-
siones. Una vez que se ha sentido el dolor, es casi
imposible no verse inundado de introvisiones porque ese
solo sentimiento reprimido ha determinado tanto com-
portamiento neurético.

Otro ejemplo: Un paciente analiza su célera irracional
con su mujer y sus hijos: “ jNo me dejan en paz, por el
amor de Dios! Estan siempre pidiendo algo y nunca
tengo tiempo para mi.” Habla exasperado de la falta de
paz en su vida. Le pregunto si sentia asi en casa de sus
padres. “Oh, si”, contesta. “Maldita sea, recuerdo que
mi padre entraba en mi cuarto cuando yo estaba des-
cansando o escuchando mdusica, mirdndome con suspi-
cacia porque no me dedicaba a hacer los deberes. |Cris-



INTROVISION Y TRANSFERENCIA EN PSICOTERAPIA 231

lo! Me pongo furioso cuando pienso en sus ataques. Ni
una vez se senté y me hablé. Todo lo que hacia era
gritar su lista de Ordenes.” “Sienta eso”, le digo. “Deje
que ese sentimiento crezca y lo invada.” En pocos
momentos el sentimiento emerge y entonces le pregun-
to: “¢Usted qué queria decirle?” “Ah, diablos”, dice,
“yo le hubiera dicho a ese hijo de puta que...”
“ iDigaselo ahora!”, digo. Entonces el paciente comien
za una sarta de epitetos sobre todo lo malo que es su
padre, pero en seguida eso cede el paso a un senti-
miento mucho mas profundo: “Papito, por favor. Sién-
tate conmigo. Sé bueno conmigo una vez. Dime algo
amable, por favor. No quiero volverme loco por ti.
Quiero quererte. jAh, papito!” Entonces el paciente
solloza y es destrozado por el sufrimiento. En ese mo-
mento empiezan las introvisiones: “Por eso siempre an-
daba pidiendo dinero prestado a unos y a otros. Queria
que alguien se ocupara de mi. Por eso nunca quiero
ayudar a mi mujer. Reaccionaba a los pedidos de mi
padre. Por eso me enojo cuando los chicos me piden
ayuda.” Mas llanto y gritos al padre: “Papito, si por lo
menos supieras qué solo me sentia esperando que hicie-
ras un gesto carifioso. Nada mas que llegar a casa y
rodearme una vez con tu brazo, por eso cuando el jefe
me dice algo amable me derrito. Por eso se me anuda el
estdbmago cuando el jefe se muestra critico.”

Aqui vemos como se entretejen el dolor y las intro-
visiones. Estas son en realidad el componente mental
del sufrimiento. Ese hombre sintié las verdaderas necesi-
dades que habia debajo de toda su cdlera y fue capaz
de entender todos sus actos llamados irracionales que
eran el resultado de esas necesidades.

Los pacientes primales no saben que son perspicaces.
No es algo aparte. Cuando dicen a sus padres lo que
sienten, se encuentran en la situacion. No miran sus
sentimientos desde lejos. No es el “Yo los odiaba por
eso” sino “Te odio por hacer lo que me estas hacien-
do”. No hay, en una palabra, un yo escindido, que



232 EL GRITO PRIMAL

habla de otro yo. El proceso primal es una experiencia
singular, unificada. Es el nifiito real que dice sus verda-
des en mi oficina, no el adulto que explica cémo era de
nifio. A mi juicio toda la diferencia est4d en que se habla
sobre sentimientos con un médico y se habla a los
padres durante la terapia primal. “Hablar” significa que
no hay un yo bifurcado, sélo un yo totalmente engol-
fado en el pasado.

Cuando un paciente dice: “Doctor, creo que lo hice
porque me sentia como un chiquillo”, hay una separa-
cion entre el “yo” que estd explicando y el “yo”
explicado. Asi, el acto de la explicacién en la terapia
corriente contribuye a mantener la neurosis mante-
niendo la escision.

Por correcta que sea la introvision ofrecida, la neurosis
se ahondaré.

El terapeuta primal no entra en explicaciones. Estas
tienden a ser la enfermedad, especialmente en los hoga-
res de clase media en que los niflos deben explicar cada
gesto. Los padres de clase media tienen razones elabora-
das para todo lo que hacen, incluso para el castigo de los
nifios, y obligan a sus hijos a entrar en ese molde. A
veces el nifio de la clase trabajadora lo pasa mejor. EI
padre vuelve a la casa con unas cuantas cervezas, les
pega a los chicos con el menor pretexto y la vida
continla. Todo estd claro. No hay razonamientos ela-
borados para confundir a los nifios. No es accidental
que la terapia primal funcione més rapido con los pa-
cientes de la clase trabajadora. No estan demasiado
empefiados en analizar al padre. S6lo necesitan gritarle
por todas las palizas insensatas que han recibido.

Creo, pues, que el proceso explicativo de la psicote-
rapia tradicional puede volver mas neurético al paciente.
Parece ayudarlo a esquematizar su comportamiento irra-
cional con arreglo a una u otra teoria, adormecerlo
haciéndola pensar que estd mejor porque “entiende”
mientras produce lo que yo llamo un “neurdtico psico-
l6gicamente integrado”. “Entender” en la terapia tradi-
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cional es una manera mas de tapar el dolor. Después de
las enfermedades mentales, uno de los mayores males
que padece hoy la humanidad es el tratamiento de
dichas enfermedades. Los pacientes no necesitan expli-
car los sentimientos y hablar de ellos- hasta morir; nece-
sitan sentirlos.

Una vez que nos apartamos de los sentimientos del
paciente y entramos en el reino de la interpretacion
terapéutica, se puede hacer que casi todo parezca verda-
dero. Un paciente que no puede sentir esta listo para
que lo atrapen. Debe aceptar la interpretacion de sus
actos porque no puede experimentar su propia verdad.
Ademas, la interpretacion tedrica de un terapeuta bien
puede ser la expresion, en términos tedricos, de sus
propios sentimientos negados, complicadamente simboli-
zados. Asi, puede encontrar connotaciones sexuales o
agresivas en lo que el paciente dice, cuando se trata mas
de problemas propios que del paciente. También puede
ser cierto que la interpretaciéon de un terapeuta nada
tenga que ver con los sentimientos de nadie y derive
simplemente en una teoria descubierta en un libro es-
crito por alguien unas décadas atras. Esa teoria puede
haber atraido al terapeuta a causa de sus sentimientos
reprimidos y entonces es adoptada para usarla con otros.

Mientras existe la barrera del sentimiento, tanto el
paciente como el terapeuta estan conjeturando lo que
hay debajo. La conjetura del terapeuta se llama teoria.
Cuando el paciente aprende esa teoria aplicada a su
propio comportamiento, puede ser declarado *“curado”.
Pienso que las introvisiones no deben preceder nunca al
dolor, y por eso la labor del terapeuta debe consistir, a
mi juicio, en suprimir la separacion entre el pensa-
miento y el sentimiento para que el paciente pueda
establecer sus propias conexiones. En caso contrario, el
terapeuta deberd explicar durante afios las cosas al pa-
ciente que a menudo poco tiene que decir salvo “Ah,
si. Comprendo, doctor.” Lo que habitualmente com-
prende es cuan brillante es el médico.
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Quizad hemos considerado la introvision por la punta
equivocada del anteojo. En realidad, la introvision pue-
de no ser la causa del cambio sino su resultado. Esto se
aclara si consideramos que es el resultado de la cone-
xion entre el sentimiento y el pensamiento aplicada a
un comportamiento concreto. La palabra “conexion” es
una vez mas la clave, porque es posible ser seudoperspi-
caz, conocer las cosas mentalmente sin establecer una
conexién y por lo tanto no producir un cambio. Sin el
sufrimiento, no puede haber introvisién real para el
neurodtico. Podriamos decir que la introvision es el resul-
tado mfental del dolor sentido.

El dolor se relaciona integramente con la introvision.
En la medida en que el proceso de la introvision se
produce dentro de un sistema neuroético donde el dolor
impide que la introvision invada (y en consecuencia
cambie) todo el sistema, dudo de que podamos esperar
cambios significativos y perdurables en el comporta-
miento. Cuando existe el bloqueo del sufrimiento, la
introvision so6lo puede constituir una experiencia mas
desconectada y fragmentada. La barrera del dolor man-
tendra sellada en la mente la introvision, y por lo tanto
estara incapacitada de hacer mayor bien al organismo
entero.

Yo vincularia el proceso de la introvision en la tera-
pia convencional con el informe de un departamento
presentado al Gobierno, que analizara el sistema econoé-
mico. El informe, como la introvision, es incorporado al
sistema. Es tragado y puesto de lado para que no pueda
influir en todo el sistema. Por eso creo que cuando se
va a abandonar un sistema irreal e impracticable, no se
introduce el sistema en un dialogo. Por lo general cabe
esperar que por precisa que sea la introvision, o por
analitico que sea el informe, el sistema seguira reaccio-
nando de maneras irracionales. Molerd y absorbera la
verdad hasta que pase algo que suprima el sistema irreal.

Los pacientes en verdad no quieren explicaciones
desde afuera. Uno de ellos dijo: “Mi neurosis es inven-
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cion mia. ¢(Como puede alguien explicar mi invencién
mejor que yo?”

El abstenerse de decir al paciente la verdad acerca de
si mismo parece ser mucho méas tranquilizador para
todos, por no decir mas honesto. La premisa de casi
todas las terapias de la introvisiéon consiste en que el
médico va a ayudar al paciente a que descubra la verdad
acerca de si mismo. Pero si el neurdtico no se viera
obligado a pasarse la vida mintiéndose a si mismo, los
especialistas en verdades psicoldgicas serian en general
innecesarios. Me parece mas eficaz arrancar la mentira
de que vive la persona permitiendo que la verdad salga.

Hay algunas diferencias criticas entre la introvision en
la terapia corriente y en la terapia primal. En la corrien-
te, el terapeuta suele tomar algun ejemplo de conducta
neurdtica del paciente e infiere la razén real (incons-
ciente) que hay detras. Se concentra en el comporta-
miento irreal. En la terapia primal, el comportamiento
irreal es analizado por el paciente después de que éste
siente lo que es inconsciente. En la terapia corriente, la
introvision se convierte en un fin en si mismo, cuya
acumulacién se supone que ha de producir un cambio.
Ademas, es unidimensional. Se refiere a un ejemplo de
comportamiento, por lo general, y a la motivacion sin-
gular que hay detras. En la terapia primal, un dolor
esencial puede conducir a varias horas de introvisiones
directas.

Lo que resulta mas importante, las introvisiones
primales suelen convulsionar todo el sistema. Abarcan
todo el organismo, producen un cambio total. Las intro-
visiones primales son convulsivas porque una persona
conectada (es decir, cuya mente estda conectada con el
cuerpo) no puede tener ideas dolorosas sin tener reac-
ciones corporales de dolor. Tampoco puede sentir fisica-
mente dolor durante una reaccion primal sin haberlo
conectado con el conocimiento consciente. En verdad, a
medida que un paciente progresa en la terapia primal,
puede volver a contar la misma historia hacia el final de
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la terapia y experimentar una reaccion fisica mucho
mayor que la que tuvo cuando la contd al principio del
tratamiento.

La terapia corriente por lo general se refiere a hechos
conocidos del comportamiento. En la terapia primal
todo es desconocido hasta que el paciente lo siente.
Uno de ellos explicaba la diferencia asi: “Parecia que
hubiera un dolor dentro de mi como un gran tumor.
Las ligaduras enmarafiadas que sujetaban el tumor me
estaban estrangulando hasta matarme. La terapia ante-
rior parecia centrarse en desenmarafar las ligaduras
para llegar al nucleo de la enfermedad pero nunca
pudimos. Ahora es como si hubiera sacado el tumor
entero y todo se hubiera puesto en su lugar.”

La sensacion de que “todo se pone en su lugar” es
comun en los pacientes. Pero no solo las ideas se ponen
en su lugar, sino también el cuerpo. Un paciente lo
expres6 asi: “Mi cerebro mantenia aparte mi cuerpo.
Creo que si todo mi cuerpo hubiera funcionado armo-
niosamente, yo habria sentido todo mi horrible dolor.
Les di mi cerebro y después mi cuerpo.”

Asi, cuando sefialo que las introvisiones mentales son
una parte del cambio del organismo entero en la terapia
primal, los resultados son percepciones mas agudas y
una mayor coordinacion fisica.

Un paciente, de hombros caidos, describié esa totali-
dad de la siguiente manera:

“Cuando no hay ninguna conexiéon, el cuerpo y la
mente no son derechos el uno con el otro, y creo que
esta falta de rectitud siempre se refleja, tanto en lo
mental como en lo fisico. En mi caso, hundi el pecho,
pienso que para endurecerme contra el sufrimiento que
venia de abajo, y encorvé los hombros hacia adelante
para proteger mejor el pecho. Converti la boca en una
linea recta, mi mirada se hizo furtiva. Cuando estableci
la conexién durante una reaccion primal, no s6lo me
representé todo sino que mi postura se enderezé auto-
maticamente. Ni siquiera me habia dado cuenta del
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cambio de actitud, hasta que mi mujer lo noté. Lo
extrafio es que todo esto es involuntario; quiero decir,
no es que trate de estar derecho, es que soy derecho
conmigo mismo y el cuerpo se pone de acuerdo.”

Volvamos a Hobbs por un momento. Hobbs insiste
en la afectuosidad del terapeuta mas que en su perspica-
cia. Yo diria que el afecto poco tiene que ver con la
introvision porque la terapia primal no es una terapia de
relaciones. Todo lo que el paciente llegard a conocer ya
esta adentro, no entre su terapeuta y él mismo. No hay
reeducacion, nada que el paciente tenga que aprender
de un terapeuta. No creo que se pueda ensefiar a ser
perspicaz como no se puede ensefiar a sentir. El senti-
miento es el maestro. Sin un sentimiento profundo, la
afectuosidad de un terapeuta debe ser una actitud. Pero
aunque esa actitud tenga influencia, no veo cémo ser
bueno y amable puede anular afios de grave represion
neurotica.

Discusioén

La persona que podria haber ganado algo con la
terapia corriente de la introvision, es aquella a la que no
ha ayudado, es decir, la persona de la clase trabajado-
ra, incoherente, no verbal. Era la que mas necesitaba
aprender a articular lo que pensaba y sentia, pero que-
dé intocada. En cambio, como el individuo de clase
media podia permitirse la terapia y engranar en un
sistema de introvisién verbal, fue el que mas obtuvo de
la terapia. Pero el mariposeo de la introvision entre el
paciente y el terapeuta ha sido en general un compro-
miso con el sistema defensivo, un encuentro intelectual
de las mentes. La persona no verbal no podia nunca
entrar en ese terreno y jugar el juego. Asi es como so6lo
fue tratada al quebrantarse mentalmente. Lo que obtu-
vo, y todavia obtiene, se describe en un libro titulado
Social Class and Mental lliness (Clase social y enferme-
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dad mental).* Consiste en mas acciéon y menos charla:
electroshock, pildoras, laborterapia, etc. Cabe pregun-
tarse hasta qué punto es cientifica una terapia que sélo
se aplica a ciertos estratos sociales. Pareceria que la
ciencia del comportamiento humano no deberia descui-
dar a la mayoria de la raza humana.

Ha habido tal mezcla de técnicas de la introvision,
cada una con un enfoque distinto, que uno llega a
pensar que el comportamiento puede ser analizado den-
tro de cualquier marco de referencia. Creo que hay una
realidad, un conjunto singular, preciso, de verdades so-
bre cada uno de nosotros que no esta abierto a la
interpretacion.

La transferencia

El proceso de la transferencia desempefia un papel
fundamental en muchas terapias, sobre todo en los
enfoques analiticos. La transferencia es uno de los concep-
tos freudianos clave para denotar aquellas actitudes y
comportamientos irracionales del paciente con respecto
a su terapeuta. Se cree que el paciente proyecta en el
terapeuta casi todos los viejos sentimientos irracionales
que abrigaba hacia sus padres. El propésito de la terapia
cotidiana es el de actuar a través de la transferencia, es
decir, ayudar al paciente a entender como se ha llevado
la relacién basica padre-hijo y desplazado a otras perso-
nas, en particular el médico. Hay la esperanza de que
una comprension de los procesos irracionales del pa-
ciente producira la transferencia de su vida en general y
le permitira ser racional en todas sus relaciones.

No creo que la transferencia exista como fenémeno
separado, aparte del comportamiento neurdético general.
El paciente que actla simbdlicamente consigo mismo lo

* A. B. Hollingshead y F. C. Redlich, Social Class and Mental
Illness (Nueva York, Wiley, 1958).
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hard con el terapeuta. Como la relacién terapéutica-
paciente es tan intensa y continua, es facil analizar la
neurosis del paciente en cuanto actla contra el tera-
peuta. Ademas, la neurosis puede intensificarse porque
el terapeuta es una autoridad como los padres.

La cuestion estda en lo que el terapeuta hace con el
comportamiento neurdético del paciente (transferencia).
Si da una introvisién de la manera en que el paciente
actla dentro del consultorio, creo que habra los mismos
problemas que acompafian a todo proceso de introvi-
sion. Es decir, el paciente absorbera la introvision y
seguira siendo neurdtico, aunque actie de una manera
un poco mas madura, menos impulsiva o con menos
temor u hostilidad hacia el terapeuta. El terapeuta pri-
mal no se ocupa de la transferencia. Estda muy empe-
flado en conseguir que el paciente sienta sus necesidades
con respecto a sus padres. En realidad, la relaciéon
paciente-terapeuta es totalmente ignorada. Perder tiem-
po en analizar la transferencia me pareceria empefarse
en una discusidon sobre un comportamiento derivativo,
fuera de lugar y simbdlico, antes que llegar a la necesi-
dad bésica.

La terapia primal suprime toda transferencia y no
permite un comportamiento neurdético de ningdn tipo
porque esto significa que el paciente rio estd sintiendo,
sino representando. Obligamos a los pacientes a que
sean directos. En lugar de permitirles que sean bien
educados o intelectuales, les decimos que se dejen caer
en el suelo, gritando directamente a sus padres “ jQuié-
reme, quiéreme!” Por lo habitual esto vuelve superflua
toda discusion acerca de como el paciente podria sentir-
se hacia su terapeuta. Parece una nocién tan sencilla la
de que si el paciente arrastra sentimientos hacia sus
padres y los proyecta en el médico, esos sentimientos
proyectados y desplazados no son en realidad importan-
tes. Lo esencial reside en esos sentimientos tempranos
hacia los padres. El hecho de experimentarlos eliminara
la neurosis y la transferencia.
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Cuando una persona sufre por sus dolores primales,
espera alivio del terapeuta. Quiere que el médico sea un
buen padre o una buena madre. Habitualmente tratara
de convertir al médico en un buen padre, como lo hizo
con sus padres desamorados. Pero ahora el médico pue-
de ser ese padre bueno, diligente, atento y solicito que
el paciente siempre quiso. De esta manera, la neurosis
“funciona”. Impide al paciente sentir lo que no obtuvo
de sus padres. Debemos recordar que el paciente por lo
general acude en busca de ayuda porque su actitud no
le depara lo que necesita de afuera. Pero dentro del
consultorio del terapeuta puede ser mejor. Cuando el
terapeuta es servicial, afectuoso y da ciertos consejos,
estimula la transferencia “positiva”. Como creo que la
transferencia es la neurosis, pienso que hacer con el
paciente otra cosa que no sea ayudarlo a sentir el
sufrimiento primal es prestarle un flaco servicio.

Los pacientes se “enamoran” a menudo del terapeuta
porque éste suple algo que han estado buscando incons-
cientemente con su comportamiento neurdético. En reali-
dad no importa el aspecto del médico; es una autoridad
bondadosa y que escucha. No es de sorprenderse que un
paciente que no ha tenido nada durante la mayor parte
de su vida siga una terapia durante afios una vez que ha
encontrado ese “buen padre”. Los pacientes estan dis-
puestos a jugar el juego de la terapia y pasar por afios
de introvisiones y explicaciones con tal de estar con ese
terapeuta sensible, interesado en todo, afectuoso. En mi
opinién, lo ultimo que quiere el paciente es una discu-
sion sobre la transferencia. Quiere cobijarse en la rela-
cion analista-analizado. Quiza discuta la transferencia
como una especie de obligaciéon, pero creo que por
debajo hay el deseo de quedarse ahi y de no tener que
decir una sola palabra, no explicar ni un comporta-
miento, nada mas que bafiarse en la comprension y el
aprecio.

Lo que hace el terapeuta primal es bajar a esos
sentimientos subyacentes. Esto significa interrumpir to-
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da sefal de transferencia positiva o negativa, porque eso
es comportamiento simbdlico. Se podria preguntar:
“ ¢Pero qué pasa si hay algo que gusta o disgusta en el
terapeuta?” Yo responderia que el terapeuta no esta
para analizar su relacién con él, ni para gustar o desa-
gradar. Es el tratante del dolor, ni mas ni menos. Si
tiene ciertos comportamientos de “contratransferencia”
(conducta irracional' proyectada en el paciente) y esos
comportamientos interfieren en la relacién con el pa-
ciente, yo sugeriria que el terapeuta no ha sentido su
propio dolor y no deberia someterse a la terapia primal.
La contratransferencia no es tolerada en los terapeutas
primales porque eso significa que siguen siendo neuré-
ticos. Un neurdtico no puede aplicar esta terapia.

Nunca se insistira bastante en que el resultado de todo
comportamiento simbodlico es cortar el sentimiento. La
contratransferencia es el mismo comportamiento simbo6-
lico, encaminado a obtener amor, que el terapeuta esta
representando con su paciente. Evidentemente, esto em-
peorara la condicion del paciente porque le impone
cierta expectacion. EIl paciente debe actuar de manera
de calmar el sufrimiento del terapeuta y por lo tanto
ser irreal y falso consigo mismo.

Pongamos por ejemplo un terapeuta que se considere
bueno, afectuoso y especialmente sensible. Abraza a su
triste y lloroso paciente, lo consuela diciéndole: “Va-
mos, vamos. Ya estd bien. Aqui estoy yo. Las cosas se
van a arreglar, ya verd.” Creo que semejante in loco
parentis lleva a anular el sentimiento, a impedir al
paciente que sienta todo el dolor que debe sentir para
librarse al final de él. Quiza permita que el paciente no
llegue a sentirse totalmente solo y sin nadie que lo
consuele; esto es lo habitual en muchos neurdticos. El
consuelo terapéutico produce, pues, una experiencia
mas superficial; de esta manera el terapeuta “afectuoso”
se convierte en parte de la lucha del paciente. En lugar
de hacerlo sentir solo y aislado, lo ayuda a escapar del
sentimiento. Este sentimiento es el que produce la lu-



242 EL GRITO PRIMAL

cha y el que, al ser experimentado, terminara con ella.

Cuando el terapeuta mima al paciente se puede pen-
sar que ha confundido su papel. Sin saberlo puede
tratar de ser el buen padre en lugar de ser lo que es (un
terapeuta). El objetivo, lo reitero, es privar al paciente
de su lucha, no participar en ella.

Si un terapeuta primal sostiene la mano o la cabeza
del paciente, en general es porque quiere que éste sienta
mas intensamente algo con respecto a sus padres. Se
procede asi cuando el paciente estd sintiendo que no
consigue nada de sus padres y en ese momento el
contraste con la afectuosidad del terapeuta aumenta el
dolor.

Segun la teoria primal, el andlisis de transferencia no
funciona porque el paciente transfiere la esperanza irreal
al médico en lugar de sentir su desesperanza. En reali-
dad, cuando el paciente obtiene del terapeuta lo que
cree que necesita, la situacion, en lo que a la neurosis se
refiere, puede ser verdaderamente desesperada. Al trans-
formar su necesidad real de un buen padre en buscar el
afecto y respeto del terapeuta, el paciente ha seguido
su camino habitual: ha encontrado una lucha de sustitu-
cion.

La experiencia muestra que la psicoterapia corriente
s6lo suele contribuir a mantener enfermo al paciente.
Este acude en busca de ayuda y la encuentra en la
forma de un terapeuta comprensivo y compasivo. Aun
cuando el paciente esté diciendo lo dependiente que es,
hasta qué punto ha necesitado una guia, ese sentimiento
es viciado por el hecho de que hay alguien que lo
escucha y ayuda. En este sentido el paciente esta repre-
sentando de nuevo en la situacion terapéutica la necesi-
dad sustitutiva de ayuda cuando deberia estar sintiendo
hasta qué punto nunca lo ayudaron sus padres. La
nueva esperanza de ayuda es depositada neurdticamente
en la terapia.

La tentativa de satisfacer la necesidad es lo que
obliga al neurético a hacer que las personas, incluso el
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terapeuta, se conviertan en lo que no son. El neurético
no puede dejar que las personas sean lo que son mien-
tras él no sea lo que es. Una vez que esto ocurre, no
habra mas transferencia de las necesidades pasadas al

presente.
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EL DORMIR, LOS SUENOS Y LOS SIMBOLOS

Cuando en la escena primal el nifio pequefio niega la
realidad catastrofica, deja de ser totalmente real y se
empefia en ser cada vez mas irreal. Este proceso es
modelado dia a dia por los padres que no permitiran
que el nifo sea lo que es y le piden que proyecte una
imagen inventada de acuerdo con lo que ellos esperan.
Puede ser el “nifio bueno”, el “payaso” o el “tonto
irremediable”.

El yo simbdlico exige un trabajo incesante. La necesi-
dad de protegerse del yo real es permanente, dia y
noche. Durante el dia esta la representacion simbdlica;
de noche los suefios simboélicos protegen de los senti-
mientos reales, aunque se esté durmiendo. Si por ejem-
plo una persona crece tratando de agradar a una madre
perversa, sera servicial, sonreira cuando ella lo mira, le
hablara con precauciones, actuara para congraciarsele, se
disculpara de casi todo, en una palabra, se empefiara en
diversos comportamientos que emanan del sentimiento
inconsciente: “Sé buena conmigo, mamita; haré cual-
quier cosa con tal de que seas buena.” Cada uno de
esos comportamientos es una referencia simbdlica a ese
sentimiento central.

Como de noche la necesidad no cambia ni desapa-
rece, es representada en el suefo, de nuevo en forma
simbdlica. El suefio puede ser un intento de aplacar a
un monstruo o de hacer algo imposible, sin conseguirlo.
Esa tarea simbdlica imposible tiene por objeto conseguir
que mama sea buena.
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Lo primero, pues, con respecto a los suefios, es que
son extensiones del comportamiento de la vigilia y no
un fendmeno diferente. Son la lucha simbdlica noctur-
na, la neurosis nocturna. Parece razonable que un neu-
rético no deje de serlo mientras duerme, que no se
ponga bien de noche para despertarse neurdético la ma-
flana siguiente. Por el contrario, las personas reales no
tienen suefios irreales asi como no actian de maneras
irreales durante el dia.

En segundo lugar, los suefios simboélicos son sdélo
funcién de personas simbdélicas. Habian pasado muchos
meses de terapia primal antes de que yo observara que a
medida que progresaba los suefios se volvian mas reales.
Al final de la terapia, el paciente se convertia en lo que
era, no sd6lo durante el dia sino también de noche en
los suefios: la madre era la madre, los hijos eran los
hijos, y Nueva York era Nueva York. Ademas, sus
suefios transcurrian en presente y no en pasado, como
tantos suefios neurdticos. Esto es légico puesto que los
msimbolos surgen para enmascarar viejos sentimientos de
la infancia. Son una tentativa de pactar con el pasado.
El hombre normal ha sacado el pasado de su camino.
Vive en el presente dia y noche.

Una persona que se siente insignificante no puede de
noche hacer tratos importantes para tapar ese senti-
miento. Sus suefios se ocuparan de eso. Es posible que
suefie que lo homenajean por sus éxitos. El suefio y la
realizacion efectiva de tratos importantes durante el dia
son aspectos del mismo sentimiento no experimentado.
Kn la terapia primal, cuando el paciente se refiere a uno
de esos suefios, se lo lleva a sumirse en su sentimiento
liasta la raiz. Lo que experimenta sera un sentimiento
doloroso que provoco el importante comportamiento
simbdlico en el suefio y durante el dia.

En tercer lugar, lo que es mas importante con respec-
to a los suefios simbdlicos es que sirven para proteger la
cordura del que suefia. Esta hipotesis se opone a la
iicudiana de que los suefios sirven para proteger el
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suefio y dejarnos descansar. Si entendemos que el yo
irreal (el yo que convierte los sentimientos peligrosos en
simbolos) nos mantiene cuerdos y neurdticos, vemos
que los suefios simbdlicos son fundamentales. En caso
contrario, se producirian perturbadoras reacciones pri-
males durante el suefio.

A veces los sentimientos reales se acercan, aun duran-
te el suefio. Los habituales simbolos oniricos ya no
contienen el sentimiento y el resultado es una pesadilla.
Una pesadilla es el sentimiento primal que irrumpe a
través de la defensa neurética. El sofiador simboliza en
un nuevo plano: el psicotico. Sus dragones y monstruos
son lo que yo llamaria una simbolizacién psicotica. Las
pesadillas son, pues, la locura nocturna. Por eso es que
produce tanto alivio despertarse de ellas para encon-
trarse en el mundo real. ElI sentimiento de la pesadilla
nos despierta a la conciencia para poder seguir siendo
inconscientes del sentimiento, de la misma manera que
algunos neuréticos vuelven inconscientes algunos senti-
mientos y pensamientos de dia, mientras estan despier-
tos, para usarlos como mecanismos de defensa. Si lo
pensamos en un plano puramente fisico, vemos que
algunos de nosotros nos desmayamos (quedamos incons-
cientes) bajo un intenso dolor fisico.

Una reaccion primal es la extension y la conclusion
l6gica de una pesadilla. Es ese sentimiento de pesadilla,
ese terror, sin la apariencia simbdlica. El que tiene
pesadillas esta cerca de su reaccion primal. En realidad
siente gran terror aun después de despertar. Tiene el
corazon agitado, los musculos tensos; lo Unico que no
ha hecho es establecer la conexién real y caer en una
reaccion primal. El dolor lo impide. Si estuviera alli en
ese momento un terapeuta primal, 14 persona tendria la
reaccion primal y habria iniciado el proceso de vuelta a
la realidad.

Una pesadilla o un mal suefio recurrente es un senti-
miento primal que persiste y debe ser simbolizado casi
de la misma manera durante afios. Ser atacado por el
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enemigo, tener el arma trabada y no poder escapar, por
ejemplo, puede ser un suefio recurrente. Lo que se
siente en ese suefio es que no hay nadie que lo ayude a
uno. La persona suele no tener conciencia de que cual-
quiera lo ayudaria. Esta solo en su suefio, como ha
(‘stado solo en el mundo tratando de manejarse contra
inconvenientes insuperables. Necesita gritar: “ jSoco-
rro! ”

Algunos tratan de gritar “socorro”, pero no sale na-
da. Y por buenas razones. Ese es el grito primal, y el
hecho de que no salga es una proteccion. Un ejemplo:
durante una sesion una mujer describia su suefio de la
noche anterior: “Me atacaban y algo me acorralaba en
un rincén de mi cuarto. Traté de escapar a la casa de
mi vecino donde pensaba pedir ayuda a la policia.
Marcaba mal el niUmero y no podia comunicarme con la
policia.” La hice hundirse de vuelta en el suefio y
volver a contarlo. Se neg6. Estaba demasiado asustada
por alguna razoén. Insisti. Cuando contaba que corria a

la casa del vecino, la interrumpi: “ jMarque bien el
ndmero! ” Gritd que no podia. Le insisti. Al final, mar-
c6 bien y sali6 un grito primal horrible: “ jSoco-

rro!” Grité durante diez minutos retorciéndose y revol-
candose en el suelo. En cada uno de sus actos habia
estado gritando “ jSocorro!” durante veinte afios porque
nunca habia podido obtenerlo de sus padres, ~abia
estado tan ocupada en luchar por ayudarlos que no
habia podido sentir su propia necesidad de ayuda.

Por qué no habia gritado en el suefio? Por la espe-
ranza. Si hubiera gritado y nadie hubiese acudido, todo
se habria perdido: tendria que haber sentido su absolu-
ta indefensién y el hecho de que nadie en su vida la
ayudaria jamas. Al no gritar se protegia de esta idea.
Cuando grité en mi consultorio, experimenté todos esos
horribles sentimientos de indefension y desesperanza.
Asi, al no gritar, seguia luchando (y esperando). Seguia
también tapando sus sentimientos. Al gritar se rompio
la cubierta irreal y se le facilitdé el camino a la realidad.
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Muchos neuréticos estan tan bien protegidos que
nunca llegan cerca del grito en suefios. En realidad, casi
no los recuerdan porque sus sentimientos y simbolos
estan profundamente enterrados. Pero los neurdéticos
son un grito andante. Gritamos de maneras sofisticadas.
Ser obsequioso es una manera de gritar para que a uno
lo traten bien; el hablar constantemente, una manera de
gritar para que lo atiendan.

Como se ve por lo que precede, la neurosis no es
simplemente un desajuste social. No podemos juzgar la
neurosis 0 su ausencia por la forma en que una persona
se comporta en su empleo. Una persona que funciona
bien de dia puede tener pesadillas que son testimonio
elocuente de su neurosis. Por esa razén, todas las escalas
de ajuste social que pretenden representar la neurosis
son irrelevantes porque todas reflejan comportamientos
diurnos.

La profundidad del dolor, la densidad del mecanismo
de defensa, la cercania de los propios sentimientos,
pueden ser medidos habitualmente en funcién de los
simbolos oniricos. Cuanto mayor es el sufrimiento, mas
complejos seran posiblemente los simbolos. Asimismo,
cuanto mayor sea el sufrimiento, mayor sera la lucha en
los suefios: arrastrarse debajo de setos, abrir un tuanel
para salir, trepar una montafia empinada, etc. Si los
sentimientos suben durante el suefio a pesar de los
simbolos, podemos sospechar que la persona tiene una
estructura defensiva fragil y que esta cerca de sus senti-
mientos; por lo general este es un caso primal facil y el
individuo tiene buenas posibilidades de llegar a ser real
(de curarse) pronto. Por lo demaés, los suefios agradables
del neurdtico son sospechosos. Por ejemplo, el suefio
recurrente de volar y sentirse libre. El sufrimiento que
hay debajo de ese sentimiento agradable, flotante, pue-
de ser de gran constriccion. En lugar de sofiar que es
Prometeo Encadenado, lo cual seria mas real, pues indi-
caria la proximidad de sentimientos de constriccién, sus
suefios de libertad indican una brecha, la escision del yo
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real encadenado. Un suefio en que tratara de soltar las
sogas que lo atan indicaria una proximidad de los senti-
mientos reales del yo.

¢,Con qué exactitud se refiere un simbolo a un senti-
miento? Consideremos algunos ejemplos. Si un nifio nie-
ga sus necesidades infantiles y trata de actuar como un
adulto para agradar a sus padres infantiles con necesida-
des que también lo son, quiza suefie que lo atiende un
ejército de criados. Si tiene que escuchar todos los dias
las discusiones de sus padres acerca de las cuentas, si
debe ganarse su dinerito y se le encargan tareas para
que esté constantemente ocupado, quiza suefie que se
desmaya para que venga una ambulancia a buscarlo y
llevarlo a un hospital donde se hagan cargo de él. Lo
suefia sin saber siquiera que lo que siente es: “Basta,
déjenme descansar y tomarlo con calma”. Su sistema es
tratar de decir lo que necesita con sus simbolos menta-
les. Debemos observar atentamente esos simbolos.

Los suefios simbodlicos (tales como los viajes de la
droga o cualquier otro comportamiento simbdlico) con-
tindan mientras dura el dolor. Son un indice importan-
te, no so6lo del grado de neurosis, sino del progreso
terapéutico. El simbolismo de los suefios por lo general
no puede ser falseado porque el paciente no sabe que
los simbolos significan algo. Aunque lo supiera, por lo
comun ignora como graduar la complejidad del simbolo
y correlacionarlo con el grado de neurosis. Una persona
que pretende sentirse mejor y funcionar bien y que
tiene un suefo muy simbélico puede no estar tan bien
como cree.

Los sentimientos de un suefio son la parte mas real
de la persona. Es una tentacion desechar esos senti-
mientos como si fueran algo extrafio porque se presen-
tan en el contexto de un suefio tan irreal. Es evidente
que no hay nazis que nos persigan ni armas que nNos
ataquen, pero el miedo que ha hecho necesarias esas
historias nocturnas es absolutamente real. Si no no
estaria alli y con seguridad no nos despertaria.
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El miedo real es el que hace que el que suefa
disfrace su terror con uniformes nazis, asi como el
terror real es el que hace imaginar al paranoide que la
gente reunida en una esquina esta conspirando contra
él. Incapaces de experimentar el miedo real, tanto el
que suefia como el paranoide deben proyectar sus temo-
res en algo aparente. Tanto la ilusién paranoide como el
suefio simbdlico tratan de volver racional un sentimien-
to inexplicable (devolverle la razén): “Tengo miedo
porque los nazis me persiguen”.

La diferencia entre la ilusion y el suefio neurdtico
reside en que el paranoide vive su suefio durante el dia.
Cree que sus simbolos son reales. El neurdtico sabe que
sus simbolos (los nazis) son irreales. Si alguien entrara
en el consultorio de un psicoterapeuta para decirle que
lo persiguen los nazis, se pondria en tela de juicio su
cordura. Si se afade: “Era un suefio”, el diagnoéstico
cambia.

Muchos neuréticos sufren de frecuentes pesadillas. Se
me ha ocurrido que en cierto sentido se van a dormir vy,
al bajar la guardia, bordean la locura una vez tras otra.
No es de sorprender que teman irse a dormir. Pero esas
pesadillas parecen descargar tension suficiente como pa-
ra impedirles volverse locos durante el dia. La persona
con un sufrimiento desordenado es incapaz de limitar su
locura a las horas nocturnas.

Consideremos una pesadilla para ver como el suefio y
los comportamientos de la vigilia son extensiones reci-
procas: “Ayer, cuando pensaba que las cosas andaban
bien, me llamoé el director de mi escuela para trasmitir-
me algunas quejas de los padres de uno de mis alumnos.
Aungque sabia que esas quejas eran cronicas e injustifi-
cadas, me perturbé. Segui perturbada todo el dia y no
pude olvidarlo. No sabia qué pasaba, pero me fui a la
cama tensa. Sofié lo siguiente: Voy manejando el coche
por un camino estrecho y sinuoso. De pronto un coche
me choca de costado justo cuando me creia a salvo.
Consigo seguir andando, pero ahora estoy en un tunel
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angosto en que los recodos se suceden. En cada uno
ihoco contra la pared. Parece el tunel del terror; no
[H<do dejar de chocar contra la pared. Miro por la
ventanilla y veo a una mujer policia que me vigila y me
estd esperando. No puedo escapar. Estd detras de mi
observando cémo raspo las paredes una vez tras otra.
Kstoy realmente aterrada. De pronto me despierto con
cran alivio porque estoy fuera del tanel. Qué- alivio
naber que no es cierto”.

Es cierto. La parte sentimental de toda pesadilla es
cierta. Lo que no es cierto es el contexto, el modelo
mental inventado a partir del sentimiento. La hice vol-
ver a la pesadilla y contarmela de nuevo con una masca-
ra sobre los ojos como si la estuviera reviviendo. Empe-
z6 a sentir el mismo terror creciente. La hice hundirse
en ese terror y dejé que la abrumara. En seguida esta
totalmente perturbada y revolcandose en el divan. Em-
pieza a hablar de su infancia. “De chica podia ser todo
lo buena que quisiera, pero bastaba un gesto equivocado
e inevitable para desencadenar a mi madre como un
desastre”. Aqui empieza a hablar de un incidente de su
infancia, una ocasion en que habia hecho todo perfecta-
mente bien, limpiado la casa, lavado los platos, pero en
(Jue por accidente habia derramado unas gotas de perfu-
me en un mueble. Su madre se puso furiosa y la mandé
a su cuarto. Ella se deprimi6é porque se habia esforzado
tanto por hacerlo todo bien. Pasa de nuevo al suefio.
“Ah, ahora sé. Los choques contra las paredes eran
como las cosas que siempre salian mal en casa por
buenas que fueran mis intenciones. Aquella ‘madre’ po-
licia estaba siempre esperando, implacable, a que yo
cometiera un error fatal. Por buena que fuera, siempre
estaba alli en un rincén (como en el suefo) esperando
para arruinar las cosas”. Luego vincula esto con Ilo
sucedido en la escuela, justo cuando pensaba que todo
iba bien en su tarea de maestra y alguien habia tenido
que echarlo a perder. “Es siempre lo mismo”, dijo. “La
escuela, el suefio, mi vida”. Aqui siente toda esa vida de
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sufrimiento y grita: “No te enojes, mama, no soy mala;
ino me arruines la vidal!” Revive la escuela, el suefio y
su existencia, todo en un sentimiento terrible: el terror
a su madre y cémo la obligb a comprimir su vida hasta
quitarle toda la savia.

La situacién en la escuela desencadend el suefio. El
sentimiento en ambos casos era inconsciente. Es bastan-
te asombroso pensar que aun en suefios nuestro sistema
nos mantiene inconsciente de los sentimientos amenaza-
dores, pero el organismo humano es una maravilla. La
pesadilla es una alegoria exacta de la situacion escolar
diaria, en que las cosas van bien y luego se ponen feas y
todo se echa a perder. (COmo sabe el cuerpo para
producir una alegoria tan perfecta en el suefio cuando
la mente (o parte de ella) tiene Una absoluta inconscien-
cia del sentimiento que hay detras? Creo que los pro-
cesos simbdlicos del sistema irreal son inconscientes,
automaticos, y mecanismos necesarios para proteger el
organismo.

La pesadilla de esa mujer era una extension del te-
rror, sentido como tensiéon, que ella experimenté en la
escuela. El sentimiento produjo un suefio a fin de pac-
tar con ese terror y con la esperanza de resolverlo.
¢Quiza podria apartarse de la policia en el suefio? No.
Los neurdticos nunca pueden. ¢Por qué? ¢(Por qué no
podia esa mujer alejarse de la policia en el suefio? Por-
que los sentimientos reales de toda una vida mantienen
alli a la policia. Esta era un simbolo del miedo de mi
paciente. Solia tener pesadillas con una acomodadora de
cine que la atrapaba cuando trataba de colarse sin
billete. La acomodadora la pescaba siempre por astuta
que fuera porque no podia escapar mientras no hubiera
resuelto (sentido) en la realidad ese terror.

Creo que esto explica por qué en las pesadillas no
podemos escapar, por qué tenemos los pies y las piernas
como de plomo cuando tratamos de huir de un enemi-
go, por qué nos persiguen sin fin —porque somos perse-
guidos por interminables sentimientos primales mientras
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no terminen en la realidad con una reacciéon primal—,
Kstamos condenados a tener pesadillas mientras esos
sentimientos no sean resueltos. Cualquier terapia que
alivie a un paciente pero no suprima las pesadillas indica
que el individuo tiene sentimientos no resueltos y por
lo tanto no ha tocado la base del comportamiento
neurdtico, simbdlico.

En el caso de la maestra, sefialamos que despertd
automaticamente cuando el sentimiento del suefio era
demasiado para seguir soportandolo. Esto es lo que
quiero significar cuando digo que la paciente buscaba
seguir inconsciente de un sentimiento intolerable. EI
bloqueo de la conciencia —con el consiguiente compor-
tamiento neurdtico— parece reflexivo. La paciente se
desperté para reconstruir sus defensas. Nunca habia
sabido hasta entonces que tenia tanto miedo de su
madre. No lo sabia porque estaba demasiado ocupada
en ser la “nena buena” de mama. Ser perfecta y dulce
era su manera de evitar el miedo (el miedo consciente)
a su madre. Esa misma defensa funcionaba bien por lo
comun en la escuela porque era una maestra meticulosa,
con el pizarréon limpio, los libros ordenados, las alumnas
“controladas”. Sus defensas empezaron a desmoronarse
cuando vino una queja de afuera.

Una pesadilla, pues, no es miedo al objeto de un
suefio, en este caso, no es el miedo a la “policia
motorizada”. La reaccion de mi paciente aun durante el
suefio era totalmente desproporcionada al simple hecho
de que hubiera un policia esperandola para hacerle una
boleta. Ella respondia a algo verdadero, a una vida de
horror y miedo. De la misma manera, reaccionaba exce-
sivamente a la queja de la madre en la escuela. Esa
queja y el suefio eran simbolos de sentimientos de la
infancia. Después de la reaccion primal dijo: “EIl hecho
de sentir el terror de la noche me ayud6 a entender el
terror de cada dia”. Su pesadilla, diurna y nocturna,
habia terminado.

Sentir el terror o los dolores primales de cualquier
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tipo los hace desaparecer para siempre por el solo hecho
de ser sentidos. Una vez experimentados, una vez conec-
tados, desaparecen.

Es loégico que los neuréticos tengan el suefio pertur-
bado, perturbado por sentimientos reales. El mismo
dolor que los gobierna durante el dia los obliga a
producir personajes oniricos que los mantienen ocupa-
dos durante la noche. No es de sorprender que el
neurodtico se despierte a menudo méas cansado de lo que
estaba al acostarse. Se ha pasado la noche ocupado en
protegerse de sus sentimientos. Las acciones de sus
personajes oniricos —por ejemplo, trepan producen reac-
ciones musculares durante el suefio, de modo que en
cierto sentido ha estado realmente trepando una monta-
fla durante la mitad de la noche. El pobre neurético
sencillamente no descansa. Se despierta cansado y me-
nos capaz de lidiar durante el dia; esto a su vez produce
mas ansiedad y mas problemas, que de nuevo se abren
paso en el suefo, trastornandolo todo de nuevo.

Consideremos algunos suefios para examinar su sim-
bolismo:

“Estoy viviendo en mi casa actual y mi padre viene a
visitarme. Estamos en el segundo piso. Me besa en la
frente, y yo me caigo y me abro la rodilla. La herida
empeora y mama lo reta a papa por haber sido tan
torpe”.

En este suefio encontramos personajes reales y una
situacion irreal. Lo simbdlico es el significado de la
situacion. El sentimiento del paciente en el drama es el
siguiente: “Sospecho que siempre supe de algin modo
que al aceptar el afecto de papa me dividiria en dos.
Maméa y yo habiamos hecho una especie de pacto en
que los dos dejabamos de lado a papa. Creo que lo dejé
de lado para que ella me quisiera. Supongo que querer a
'papa significaba abandonar la esperanza de que mama
me quisiera”.

El suefio nimero dos se produjo un mes antes de la
primera reaccion primal:
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“Estoy limpiando algo con Janov. Tengo cortes y
cicatrices en una mano, pero estan cubiertos con una
capa de cera. Le digo a Janov que no puedo mover las
manos porque las tengo hinchadas. Me dice que si
puedo. Trato de cubrirme las heridas con mercurocromo
pero no da resultado. La cera lo rechaza. Comprendo
que los tajos son simbolos de viejas heridas que me
siguen impidiendo ser yo mismo. Sé que no puedo
evitarlo mas. Me arranco la cera y uso las manos”.

Aqui vemos un empleo disminuido del simbolo y un
conocimiento de su significado durante el suefio. Parece
haber una mezcla de conciencia e inconsciencia. El
paciente ve que la lucha es irreal aun estando dormido
y la corrige. En brev, quiza dentro de pocos meses, es
posible que desaparezcan todos los restos de la lucha.
Es de esperar que los suefios sean entonces tan directos
como su comportamiento en la vigilia.

Un suefio final:

“Estoy en el patio con mi madre. Mi madre nos
llama enojada a comer. La comida es lagubre. Todo el
mundo estd mudo, quieto y muerto. Mi padre trata de
contar una broma y mi abuela se rie con una carcajada
horrible mostrando los dientes postizos. Mi madre mira
a mi abuela esperanzada. Veo que la madre de mi
madre tampoco puede amar. De pronto me doy cuenta.
Veo la familia como la cascara vacia que es. Todo tan
inerte y mortecino. Me echo a llorar, pido disculpas y
voy a la cocina. La cena esta preparada, pero nadie
hace un esfuerzo por servirla. Esto me hace llorar mas.
Estan todos demasiado muertos para hacer un esfuerzo.

"Mama dice: ‘¢;Por qué llora?’ Papa dice: ‘iNol’
Subo las escaleras corriendo y me encierro en mi cuarto
y miro un papel para escribir el suefio; sé que es
importante. Abajo oigo a mi padre que toca: Down
Upon the Swannee River. Lloro, pensando que no ten-
go casa en ninguna parte”.

El simbolismo de este suefio es minimo. La situacién
es directa y los sentimientos en ella reflejados son
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exactamente los suyos con respecto a si mismo y a su
propia vida. El paciente entiende aun durante el suefio
lo que se estd revelando, y el suefio se explica a si
mismo. No parece haber un laberinto de simbolos que
atravesar. El que suefia ha sentido el vacio, la falsedad
de su propia vida, y también cémo su padre trataba de
tapar sus sentimientos reales.

Discusion

Si una persona no tiene un yo dolorido, si su relacion
con sus sentimientos es directa, no veo la razén de que
los simbolice. Los pacientes que han completado Ila
terapia primal no tienen suefios simbdlicos por la misma
razon de que no hacen viajes simbdlicos con LSD; no
hay dolor ni necesidad de una tapa simbodlica. Los
trastornos corrientes no desencadenan viejas heridas que
se abran camino en los suefios de la persona normal,
porque no hay heridas no resueltas que se mezclen con
el presente.

Es evidente que no hay simbolos universales, de la
misma manera que no hay sintomas con un significado
universal. Los simbolos se refieren a sentimientos con-
cretos del individuo. Dos personas pueden tener el mis-
mo suefio, y ese suefio tendra significados muy dife-
rentes.

Los pacientes postprimales necesitan dormir menos y
dicen que su suefio es mas reparador. También dicen
que suefian menos. Un paciente comenté: “Ahora voy a
la cama y duermo, en lugar de pasarme la noche so-
flando™.

Esto es en breves términos lo que dicen del dormir y
sus suefios algunos de mis pacientes postprimales. Sos-
tiene cada uno de ellos que el suefio muy profundo es
casi siempre neuroético, que “dormir como un tronco”
es una defensa incluso contra los simbolos de los suefios
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de los neurdticos. Creen que el suefio muy profundo
significa la represion total y un mecanismo blindado de
defensas. Un paciente lo expresé asi: “Yo solia dormir
como si me envolviera la conciencia con una frazada
gruesa. Ahora duermo como bajo una ligera pelicula de
gasa”. Creia que ese suefio profundo, del cual solia
despertar mas cansado que de un suefio mas ligero, era
analogo a su estado de vigilia profundamente incons-
ciente (de si mismo y del mundo). Dijo que solia creer
que el suefio era la inconsciencia, en tanto que ahora
consideraba el suefio como descanso. La mayoria de los
pacientes describen este estado como la “superconcien-
cia”. En una palabra, ya no hay nada inconsciente.

“Puede ser”, dijo un paciente, “que hayamos pensado
en el suefio como algo separado de la vigilia”. Cabe
preguntarse si la polaridad entre el suefio y la vigilia no
nos ha impedido ver que son simplemente aspectos
diferentes del mismo estado, no dos entidades distintas
con alguna conexién mistica.

Los norteamericanos, con sus luchas diarias, siguen
encontrando dificultades con el suefio. Las estadisticas*
han mostrado que mas de un tercio de la poblacién esta
preocupada porque no duerme bien. El veinticinco por
ciento de esas personas se sienten sumamente cansadas
al levantarse. La misma encuesta sefial6 que mas de la
mitad de la poblacion se siente sola y deprimida parte
del tiempo, y veintitrés por ciento confesé sentirse
“emocionalmente perturbada”. El trabajo duro tapa al-
gunos sentimientos, la lidia con los chicos ayuda un
poco mas, los cigarrillos y el alcohol descargan aun mas,
pero todavia se necesitan tranquilizantes y pildoras para
dormir.

Un interesante estudio presentado por un miembro
del equipo de investigacion de UCLA** a una conferen-
cia sobre fisiologia del cerebro, sefial6 que los que dejan

* Times, de Los Angeles, 19 de noviembre de 1968.
** Times, de Los Angeles, 16 de setiembre de 1969.
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de fumar suefian mas y mas intensamente. Aqui tene-
mos pruebas de la veracidad de la hipétesis primal sobre
los suefios y el alivio de la tension. Cuando se suprime
el alivio, los suefios asumen una doble carga. A la
inversa, las investigaciones sobre el suefio indican que
los que toman pildoras para dormir profundamente,
suefian menos que si no las tomaran. Pero los efectos
provocados por el hecho de no haber tenido el alivio de
soflar hacen que la persona esté mas irritable y deprimida
y necesite otros paliativos de la tensiébn, como por
ejemplo fumar méas. En una palabra, el sistema neur6ti-
co se abrird camino.

Cuando la persona que no ha sofiado bastante porque
ha tomado pildoras para dormir las suprime, tiende a
soflar mucho mas de lo normal. Y esos suefios son mas
perturbadores. No se puede suprimir la neurosis con
drogas. Es posible aliviarla por poco tiempo, pero el
neurotico debe pagar después el precio. Esto significa
que los tranquilizantes durante el dia no hacen mas que
postergar y asegurar la inevitable depresién grave y la
posible crisis que se producira al suprimirse la droga.

Las consecuencias de lo que estoy diciendo van mas
alla del fendmeno del suefio y el dormir. Lo que estoy
seflalando es que las pildoras, a la larga, no tienen un
efecto serio sobre la enfermedad mental. S6lo ayudan a
reprimir el yo real, produciendo mas presion interna,
neurosis mas graves. Las pildoras estan en la misma
situaciéon que las técnicas condicionantes que ayudan
con electroshocks suaves a suprimir el comportamiento
“malo”. ¢No es esto lo que hacen los padres a su
manera simple, no tedrica, y no ocasionan asi un ahon-
damiento de la neurosis? Se ha comprobado, por ejem-
plo, que se producen maéas ataques cardiacos durante el
suefio que durante la vigilia. Quiza existan soélidas razo-
nes fisioldgicas para ello. Pero cabe preguntarse si el uso
de tranquilizantes durante el dia no aumenta la presion
que debe descargarse en los suefios y que el cardiaco
vulnerable no soporta.
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Los neurdticos tienen el suefio perturbado porque
estdn activados constantemente por el.sufrimiento pri-
mal y esa activacion es lo contrario del suefio. El uso de
tranquilizantes y de somniferos equivale a ajustar la
tapa de un recipiente sobre un fuego vivo. Llegado el
momento, parte del sistema, si no todo el organismo,
tiene que ceder.
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LA NATURALEZA DEL AMOR

El concepto de amor ha sido muy usado; quiza sea
util considerarlo en funcién de la teoria primal.

Basicamente, amor significa apertura y libertad para
sentir y permitir que los otros también sean libres.
Significa permitirles que se desarrollen y se expresen a
si mismos naturalmente. Es esencial ser uno mismo y
dejar que los otros sean naturales.

La definicion primal del amor es dejar que los demas
sean lo que son. Esto sélo puede suceder cuando las
necesidades estan satisfechas.

Implicita en la definiciéon del amor esta la existencia
de una relacion real entre los que se aman. Después de
todo, se puede dejar que el otro sea el que es ignoran-
dolo, pero la respuesta al otro es parte integrante del
amor. Debemos recordar que dejar que alguien sea real-
mente él mismo significa satisfacer sus necesidades. Esta
es la tarea de los padres amantes. Mas tarde habra pocas
necesidades que satisfacer y el amor puede ser realmen-
te darse el uno al otro. Desgraciadamente, el amor para
el neurdtico significa satisfacer sus necesidades irreales
(en forma de deseos). Significa regalos o muchas llama-
das telefénicas o cualquier otra “prueba” de un afecto
inmortal. El neurdtico se siente no querido cuando sus
necesidades enfermizas no son atendidas. ¢Qué mejor
ejemplo que el sufrimiento de un hombre homosexual
cuando su amante lo ha abandonado?

El amor es sentir. Existe cuando dos personas conver-
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san, toman café o tienen relaciones sexuales. Cuando no
hay sentimiento (es decir, cuando el sentimiento esta
bloqueado y oculto), los neuréticos pueden acceder a
todas esas actividades sin que haya un apice de amor.
En cambio hay una “succién” (como dicen mis pacien-
tes), en que se trata de conseguir algo de alguien para
llenar el vacio interior.

A comienzos de la vida, el amor significa satisfacer
las necesidades primales. En los primeros meses y afos,
esto entrafia muchas caricias y mimos. El nifio no da la
palabra “amor” al hecho de que lo tomen en brazos,
pero sufre cuando eso le falta. ElI contacto fisico es una
condicidén sine qua non para los nifios. Sin eso no se les
puede demostrar amor. No es suficiente para el nifio
“saber” que sus padres no demostrativos lo quieren;
debe sentirlo. No llenar esa necesidad es no amar, por
muchas que sean las protestas de amor que se hagan. El
padre que trabaja tanto que apenas ve a sus hijos, puede
racionalizar que trabaja para ellos, pero cuando no tiene
contacto, cuando no se da a ellos, debemos suponer
que trabaja para aliviarse. Si el nifio necesita cerca a su
padre, que esta lejos trabajando la mayor parte del
tiempo, sus necesidades no son satisfechas.

Los nifios criados en instituciones donde hay poco
afecto o atencidn personal desarrollan personalidades sin
relieve, apagadas. Hay en ellos una apatia, una inercia
que continta en la edad adulta. Esos nifios hacen auto-
maticamente lo que los protegera de la falta de amor:
se vuelven indiferentes a otros sufrimientos. Se encie-
rran en si mismos.

Se ha observado que los perros criados sin contacto
fisico con otros perros o con seres humanos son inesta-
bles e inmaduros. Se vuelven “frios” y “duros” al llegar
a adultos, en general asexuales, y no aprenden a corres-
ponder al afecto. Por mucho que se los quiera después,
su estado no se altera.

Se ha llegado a las mismas conclusiones con monos
criados en el aislamiento. En los experimentos ahora
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famosos de Harlow, se dividia a los monos en tres
grupos: uno se criaba en completo aislamiento, otro con
“madres” de trapo, y el tercero con “madres” de alam-
bre y clavijas.* Harlow descubrié que los monos aisla-
dos eran los que mas sufrian. Parecian incapaces de dar
y recibir afecto. Los que tenian madres de trapo pare-
cian estar tan bien como los que tenian madres verda-
deras. Comian la misma cantidad, demostraban poco
temor, eran mas sociables y estaban maéas dispuestos a
explorar un medio extrafio. Harlow insistiéo en la impor-
tancia del contacto corporal. Cuando se le permitia a
un mono tener en brazos y sujetar una madre de trapo,
los saltos de afecto entre ellos eran tan fuertes como los
de un mono pequefio con su madre real. Podemos
concluir de estos experimentos que lo que se llama
amor en los primeros meses de vida se centra en el
tacto y en la calidez del contacto fisico. Un nifio “no
querido” puede ser aquel al que no se ha tocado lo
suficiente.

Las primeras caricias son importantes sobre todo si
consideramos que durante décadas muchos nifios fueron
criados “cientificamente”. Los padres respondian a sus
hijos con arreglo a un conjunto de reglas en lugar de
seguir sus sentimientos. Alimentaban a sus hijos a hora-
rio y no cuando el nifio lloraba de hambre, y no lo
tomaban en brazos por temor de malcriarlo. Las guias
pediatricas de las ultimas décadas estaban bajo la influen-
cia de las obras de los primeros psicélogos behavioris-
tas para quienes, a fin de preparar al nifio para un
mundo frio y duro, no habia que mimarlo y acariciarlo
cada vez que lloraba. Ahora vemos que la mayor prepa-
racion para vivir en el mundo esta en todos los mimos,
contactos y caricias que los padres puedan dar a sus
hijos. Pero no se trata s6lo de los gestos; los sentimien-
tos también importan. Cuando un padre es tenso y

* Harry F. Harlow, “Love in Infant Monkeys”, Scientific
American, Vol. 200, Nf 6 (junio de 1959), pp. 68-74.
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brusco y maneja al nifio a saltos, convulsivamente, el
nifio sufrird; pero siempre que el contacto exista, por
malo que sea, el dafio no es irrevocable y total.

Un nifio pequefio sabe cuando estd mojado, ham-
briento y cansado y cuando le duele algo. Cuando se lo
pone cémodo, podemos decir que esta experimentando
amor. Amor es lo que suprime el dolor. Cuando se le
permite explorar, gritar, chuparse el dedo, agarrar a la
madre, podemos hablar de amor. Cuando se le impide
todo esto, cuando no es tenido en brazos, cuando no se
le habla, puede sentirse incobmodo y tenso. Podemos
decir que el amor y el sufrimiento estan en dos polos
opuestos. El amor estimula el yo; el sufrimiento lo
sofoca.

Pero el amor no consiste s6lo en tocar a un nifio y
tenerlo en brazos. Si se le niega la expresion de lo que
siente y tiene que excluir una parte de si mismo, es
posible que por méas que sus padres lo tomen en brazos
y lo acaricien, siga sintiéndose no querido. Nunca se
insistira bastante en la importancia de la libre expresion,
que puede determinar el destino del nifio por el resto
de su vida. Unos cuantos abrazos o una frase como:
“Ya sabes cuanto te queremos”, no pueden disimular
esa negativa.

Como el sentir es uno, no es posible prohibir ciertos
sentimientos y esperar la total expresion de otros; lo
que el nifio neurdtico sienta mas adelante tendera a
quedar borrado y sofocado. Niéguese la colera a un
niflo, por ejemplo, y se vera obligado a fingir lo feliz y
amado que se siente.

Ningun afecto posterior —una nueva situacién en la
vida, cantidades de personas afectuosas a su alrededor—
abolird esa privacion primera, a menos que sea revivida
junto con el sentimiento original que ha sido negado. El
neurdtico se pasa gran parte de su vida adulta tratando
de tapar su dolor con nuevos amores, asuntos sentimen-
tales y flirteos. Cuantos mas amores e historias sen-
timentales tenga, menos son, paraddjicamente, sus
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posibilidades de sentir; la caza parece interminable
porque para él sentirse amado significa primero sentir
con toda intensidad el viejo dolor de no ser querido.

Como el amor entrafia sentir el yo, no podemos
transferirlo a otro. Cuando alguien dice: “Me haces
sentir una mujer” o “Contigo me siento querido”, por
lo general quiere decir que no se siente y que se
necesitan actos y simbolos del exterior para lograr el
convencimiento de Ser amado. El amor no es cuestion
de dar algo a alguien para que su tanque indique “lle-
no”. Tampoco podemos vaciarnos de amor como no
podemos vaciarnos de sentimiento. No es algo divisible
que puede repartirse en pedazos ni desglosarse en especia-
lidades tales como “amor maduro” y “amor inmaduro”.

El viejo neurdtico puede afirmar su amor eterno
verbalmente, pero cuando el sentimiento esta afectado,
las protestas de amor suelen no querer decir nada.
Ademaés, las afirmaciones verbales de amor son a menu-
do ruegos disfrazados para lograr la satisfaccion de nece-
sidades desesperadas. La gente que siente rara vez nece-
sita seguridades verbales. La gente que no siente parece
necesitarlas constantemente.

Lo que el neurdtico busca en el amor es el yo que
nunca se le permitié ser. Necesita alguien especial que
pueda hacerlo sentir. Tendera a definir como amor todo
lo que echaba de menos y lo que le impide ser comple-
to. A veces lo que necesita es un contacto fisico y
tratara de fabricar el amor a partir del sexo, es decir,
“hacer el amor”. A veces se trata de la busqueda de
proteccion; en otros casos es la necesidad de ser enten-
dido y de que se le hable.

El dilema del neurdtico consiste en que mientras el
amor es nada mas que la libre expresion del yo, tiene
que dejar de lado su yo sensible para sentirse amado
por sus padres en la infancia. El neurdtico, por defini-
cion, debe creer o que es amado o que lo serd; en caso
contrario no continuara la lucha neurdtica. En breves
palabras, como el tercer grupo de monos de Harlow, el
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nifo neurdtico mantiene la ilusién del amor a través de
la lucha para no tener que ver que s6lo hay alambres y
clavijas.

Asi, si un nifio de seis afios tuviese que enfrentarse
con la verdad y la desesperanza, es dudoso que luchara.
La promesa de amor, tanto implicita como explicita,
mantiene la esperanza y no le deja enfrentar la realidad
de su joven vida. Puede pasarse toda la existencia bus-
cando algo que no so6lo no existe sino que nunca existio:
el amor de sus padres. Puede hacerse el gracioso para
entretenerlos, el erudito para impresionarlos, el invalido
para provocar cierta atencion. El acto mismo impide el
amor porque estd tapando lo que realmente haria y
sentiria.

He observado que el neurético recrea mas tarde en su
vida la situacion de desamor que tuvo a comienzos de la
misma, para representar el mismo drama con la espe-
ranza de un final feliz. No se casa con una figura
materna simplemente porque desea a su madre. Desea
una madre amante, pero no toma su amor directamente.
Primero debe establecer su ritual. Tal vez encuentre una
persona fria como su madre y trate de sacar de ella
algun afecto. O si es una mujer, buscara a alguien aspe-
ro y rudo como su padre y tratara de sacarle algo amable
y bondadoso. Se trata de una representacién simboélica.
Si el sujeto se interesara en una persona verdaderamente
amante, tendria que dejarla porque siempre le estaria
remordiendo en su interior el viejo sentimiento de desa-
mor. En una palabra, al hallar una persona afectuosa se
impediria que la lucha simbdlica resolviera al fin los
viejos sentimientos. En este sentido, encontrar ahora el
amor y el afecto significa sentir el sufrimiento de no
conseguir el viejo amor.

Aun en los suefios el neurdtico crea la misma lucha.
A menudo hay obstaculos para alcanzar al ser amado.
Le hard trepar montafias o meterse en un laberinto y
seguira sin llegar a la “tierra del amor”.

Como no le ha sido permitido experimental sus pro-
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pios sentimientos, el neurdético suele creer que el amor
debe estar en otra parte y en otra persona. Rara vez
entiende que esta en su interior. Pienso que esta bus-
queda frenética es una tentativa de llegar a si mismo. El
problema habitual es que simplemente no sabe cémo.
No tiene una palanca para llegar a sus sentimientos. En
este sentido, pues, la busqueda del amor es nada mas
que la busqueda de “ser”, de sentir. La desesperacion,
la persecucioén, los viajes a nuevos lugares son a menudo
la tentativa de encontrar a ese alguien que le hara sentir
algo. Pero so6lo el sufrimiento puede cumplir esa tarea.
Y entonces se ve repetido sin fin el mismo triste drama,
una obra de tercera categoria con una trama monétona,
actores ineptos y sin final feliz.

Creo que la lucha se establece para que la persona
consiga al fin, aunque sea a modo de sustituto, el carifio
infantil que necesité afos antes y que nunca tuvo. Lo
que no busca es amor adulto en el presente. Incluso
cuando se le ofrece, parece evitarlo como deferencia
hacia la lucha. Asi, la nociéon primal del amor se centra
en el hecho de que es la busqueda de lo que no se tuvo
posiblemente décadas atras. El neurdtico tendera a defi-
nir como amor lo que llene esa necesidad. Quiza por
eso hay tantas definiciones diferentes del amor, tantas
como necesidades distintas.

Desgraciadamente, aunque los padres del neurético
pudieran metamorfosearse de pronto en personas afec-
tuosas, comprensivas, nada cambiaria. El neurdtico no
puede usar ese amor en su vida posterior porque seria
s6lo un sustituto de lo que realmente ha sucedido afios
antes entre el nifio y los padres desamorados. Sentirse
no querido tiene la prioridad.

El nifio desdichado, con su conducta neurética, su
agresividad, sus enfermedades, sus fracasos, trata de de-
cir a sus padres: “Quiéranme, asi no tendré que vivir mi
mentira”. Como hemos visto, la mentira es un pacto
inconsciente entre él y sus padres en el que se conviene
ser insincero consigo mismo para ser lo que ellos espe-
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ran. Conviene en satisfacer sus necesidades siempre que
mas tarde ellos satisfagan las suyas y detengan su obliga-
cion de mentira. Pero mientras mantiene la mentira, la
cortesia, el desamparo, la inutilidad, la independencia,
etc., tanto él como sus padres estan convencidos de que
hay un intercambio de amor. No pone fin a la mentira
por temor de no ser querido. Cosa curiosa, mas tarde,
cuando le ocurre algo que desafia la mentira, la persona
tiende a sentirse no querida. El terapeuta primal rara
vez resulta grato en los comienzos, en contraste con
otros, porque no participa en la mentira; no se lo
permite para que el paciente no tenga otro recurso que
sentirse no querido.

Por lo general el neurdtico es confuso. Llega a pensar
que el amor es lo que le dieron sus desamorados padres.
Si sus padres estaban siempre “preocupados” por él,
quizd trate de provocar preocupacion, a través de la
enfermedad o el fracaso. Al provocar reacciones simila-
res al comportamiento de sus padres, el neurético se las
arregla para mantener el mito del amor. Suele estar tan
empefiado en la lucha por mantener el mito, que no
siente su desdicha. Es posible, por ejemplo, que empiece
la terapia diciendo: “Mis padres no eran perfectos. Na-
die lo es. Pero a su manera me querian.” Pienso que esa
“manera” hizo ser al niflo también a su manera: neur6-
tico. Tal vez siga diciendo: “Mi padre era severo y
amigo de la disciplina, no muy demostrativo de afecto,
pero los chicos sabiamos que nos queria.” Traducido,
eso significaria: “Papa espera la perfecciéon, nunca dice
una palabra de elogio, no demuestra verdadero afecto,
pero mientras cumplamos sus 6rdenes, podemos decir-
nos que nos quiere.” Pero al parecer, lo que le decimos
a nuestro yo no importa. El verdadero yo no querido lo
siente. Cuando un sujeto que racionalizaba de dicha
forma se ve obligado en la terapia primal a pedir que el
papa lo tome en brazos y lo acaricie, sufre. Todas las
cosas que pensaba verdaderas, se desmoronan ante el
sufrimiento.
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Una sefiora joven, correcta, decia: “Mama era un
poco anticuada en cuanto a maneras, etiqueta, esas
cosas, pero de todos modos nos queria.” Cuando pidio
a gritos libertad, sinti6 el dolor que siempre habia
tenido pero sin experimentarlo nunca. Cabe concluir
que so6lo cuando los individuos sienten sus propias nece-
sidades reales, llegan a conocer lo que es el amor y lo
que no lo es, tal vez por primera vez.

Una paciente insisti6 en que sus padres, que eran
muy demostrativos, la querian mucho. Sostenia que su
marido era la causa de su problema. En la segunda
semana de la terapia lo sinti6: Retrocedid y reviviéo una
escena en que la habian puesto de ejemplo a su herma-
na por haber sido tan buena y portarse tan bien. Nunca
se habia sentido no querida porque se habia convertido
en una buena hija. Sus padres le prodigaban ayuda,
regalos y afecto. Todo lo que debia hacer era ser
“buena”. Como era buena, y no ella misma, nunca se
sinti6 no querida. Sin embargo padeci6é el sufrimiento
primal. Ese sufrimiento s6lo pudo aflorar a la superficie
cuando no le permiti que fuera la persona dulce que
siempre habia sido. Este es otro ejemplo de la idea pri-
mal de que el amor es dejar que el otro sea lo que es.
Al parecer esta nifia habia tenido todo, salvo a si
misma. No era querida.

Otro ejemplo para aclarar este punto: Una joven
tenia una madre que estaba a su lado constantemente,
jugaba con ella, la tenia en brazos, nunca le pegaba.
Pero esa madre era una nifiita sin fuerzas bastantes
como para permitir que su hija lo fuera. A pesar de
todo lo que esta madre hizo por su hija, ella no la
queria porque no podia dejar que su hija fuese lo que
era: débil y pequefia.

Los nifios renuncian y se sacrifican para tapar la
sensacion de no ser queridos. Los padres pueden hacer
lo mismo para tapar el hecho de' que no pueden sentir
nada hacia sus hijos. Aunque esos padres den a menudo
pruebas de amor: “Mira todo lo que estoy haciendo por
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ti”, i or lo general quieren decir: “¢Por qué no haces
algo por mi?” EI renunciamiento de uno mismo parece
ser parte de la ética judeo-cristiana, en la que renuncia-
mos a nosotros mismos por un dios en nombre del
amor. (Como lo expresdé un paciente: “Renuncié a mi
mismo para conseguir el amor de mi madre; como no
dio resultado, hice la prueba con mi padre; y cuando
esto me fallé, probé con Dios.”) EIl neurdético parece
extender este proceso, de modo que no puede empezar a
medir el amor segun lo mucho a que renuncian los
demas por él.

'No es accidental que cuando un nifio es querido rara
vez esté preocupado por el afecto. Por lo habitual no
necesita aplicar el réotulo de “afecto”, ni pone en el
tapete el amor de sus padres. No necesita las palabras
porque tiene el sentimiento. Pienso que los que necesi-
tan del rétulo de amor son los no queridos. No hay
seguridades, pruebas o palabras capaces de llenar el
vacio de la infancia.

Si los padres quieren impedir en sus hijos la lucha
neurodtica por el amor, yo les aconsejaria que se permitan
la plena expresién de sus propios sentimientos, lagrimas,
coOlera, alegria, y dejen a los nifios decir lo que quierany
en la forma que quieran. Esto significa dejarlos que se
quejen, que sean ruidosos y exuberantes, que hagan
criticas, que sean malhablados. En una palabra, permitir
que los nifios tengan los mismos derechos que los hijos de
otros seres humanos capaces y complacientes. Se debe
permitir que los nifios se expresen porque los sentimien-
tos les pertenecen; no pueden romper los muebles o los
platos porque pertenecen a la familia. Pero es improbable
que un nifio sea fisicamente destructor si puede expre-
sarse verbalmente.

Cuando especificamos que un nifio puede sentir y
pedimos que examine sus sentimientos, ya hemos me-
noscabado su capacidad de sentir. Cuando se le permite
una total espontaneidad en todo lo que siente, hay
posibilidades de que se convierta en el tipo de nifio que
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corre espontaneamente a besar y abrazar a sus padres.
De esta manera los padres también seran queridos. Mu-
chas veces hemos llegado a considerar a los nifios como
los que reciben 6rdenes y no esperamos que sean espon-
taneamente afectuosos. El afecto tiende a ser objeto de
ritual en el hogar neurético. Existe .el deber de ser
afectuoso, el- beso de saludo y despedida desprovisto de
sentimiento espontéaneo, y la reprimenda cuando el nifio
no cumple con su deber. Lo que el neurdtico suele
conseguir de su hijo es, pues, un acto desprovisto de
sentimiento, cuando el nifio tiene mucho mas que dar si
le es permitido.

¢Por qué es tan universal la basqueda del amor? Por-
que es la busqueda del yo que nunca pudo ser. Mas
precisamente, la busqueda de ese alguien especial que
nos dejara ser lo que somos. Como somos tantos los
que hemos visto nuestros sentimientos ignorados o
aplastados, terminamos por hacer lo que no sentimos.
Los' matrimonios tempranos, los noviazgos rapidos, deri-
van, creo, de la frustracion interior y la desesperacion
por sentir a través de los demés. La busqueda es inter-
minable porque poca gente sabe de veras lo que busca.

Es raro que la pérdida de un amor en el presente
produzca resultados catastroficos como el intento de
suicidio si la pérdida no refleja otra mas profunda, mas
antigua, en la infancia.

Cuando al fin el neurético se siente no querido, inicia
el camino que lo llevara a sentirse querido. Experi-
mentar el dolor es descubrir la realidad del cuerpo y sus
sentimientos, y no puede haber amor sin sentimiento.
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SEXUALIDAD, HOMOSEXUALIDAD Y
BISEXUALIDAD

La teoria primal diferencia el sexo como acto del
sexo como experiencia. El acto sexual abarca todos los
movimientos francos que hacen los individuos durante
el juego y las relaciones sexuales. La experiencia sexual es
el significado de esos movimientos. En la neurosis la
experiencia del acto puede ser muy diferente del acto
mismo. Asi un acto heterosexual puede ser experimen-
tado de una manera homosexual, con fantasias homose-
xuales. Y un acto homosexual puede ser experimentado
como heterosexual. Yo caracterizaria la naturaleza del
acto en funcion de la experiencia subjetiva, distincion
que sera importante cuando se discuta el tratamiento de
las disfunciones y perversiones sexuales.

Es posible, por ejemplo, que se cumplan todos los
gestos de la sexualidad sin experimentar ninguna sensa-
cion sexual, como lo prueban muchas esposas frigidas.
Lo que da al sexo su significado es, pues, la plena
sensacion de la situacion total; lo que lo altera es el
esfuerzo neurdético por derivar un valor simbdlico del
acto.

Segun la teoria primal, las necesidades no satisfechas
y los sentimientos bloqueados a comienzos de la vida
emergen en forma simbdlica. En el plano sexual esto
significa que el acto sera experimentado (habitualmente
por el camino de la fantasia) como la necesidad insatis-
fecha.
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Veamos varios ejemplos. Un paciente de treinta afos
sufria de impotencia. Su erecciéon terminaba apenas pe-
netraba a su mujer. EI hombre habia sido criado por
una madre fria, exigente, mala, que no le habia dado
afecto sino sdélo Ordenes. Como estaba fuera de sus
posibilidades de comprension que mereciera el afecto de
alguien, se negé o no reconocié la necesidad de afecto.
Se cas6 con una mujer que era muy agresiva y exigente,
como su madre, pero que se hacia cargo de su vida y le
permitia ser pasivo. En el momento de penetrarla, ya
no era cuestion de tener relaciones sexuales con una
mujer: era el nifiito amado simbdlicamente por la ma-
ma. El aspecto simbdlico del acto (incesto) le impedia
funcionar como un adulto. Este hombre habia negado
(no reconocid) sus tempranas necesidades de afecto y
buscé el carifio materno en otras mujeres. Las mujeres
eran simbolos del amor maternal y el acto sexual con
ellas era simbdlico; el funcionamiento quedaba, pues,
perturbado. Es evidente que si las mujeres fueran soélo
hembras adultas, no habria disfunciones sexuales; los
problemas surgen porque se convierten en simbolos ma-
ternos.

Los 6rganos sexuales, como cualquier sistema organi-
co, funcionan de una manera real cuando la persona es
real y de una manera irreal cuando la persona es irreal.

En cada acto del neurdtico opera un sistema dual: el
sistema real con sus privaciones y sus necesidades, y el
sistema irreal que trata de satisfacer simbdlicamente esas
necesidades habitualmente inconscientes. Entonces el yo
irreal parece tener una sexualidad madura mientras el
nifio interior esta tratando de ser querido. Como trata
de obtener un amor infantil, el neurético debe convertir
inconscientemente a su pareja en figura materna (al-
guien irreal). No es sorprendente, pues, que sea impo-
tente o que su cuerpo lo traicione de otras maneras.

Otro ejemplo: Un hombre no conseguia excitarse con
su hermosa mujer si ella no le hablaba de otros hombres
con los que queria acostarse. La descripcion detallada
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dei pene de otros hombres lo estimulaba, la idea de los
organos sexuales masculinos lo excitaba sexualmente. La
relacion con su mujer, desde el punto de vista primal,
era esencialmente homosexual. No se ponia en relacion
con ella, sino con su necesidad, que habia sido negada a
comienzos de su vida y surgia en la preocupacién sim-
bélica por los Organos sexuales. Este hombre habia
tenido un padre débil e incapaz que nunca le hablaba, y
mucho menos lo acariciaba o tomaba en sus brazos. Si
queria algo tenia que acudir a su madre, que entonces
se lo pedia al padre. Es decir, para llegar al padre tenia
que pasar por la madre, que era en esencia lo que hacia
en la sexualidad. La necesidad de su padre estaba siem-
pre presente, pero, al ser negada, volvia simbolizada en
forma de pene. De modo que en el acto sexual se ponia
en relacién con el simbolo del amor paterno, no con su
mujer. Tuvo que anular esa necesidad de su padre para
poder ser realmente heterosexual.

Un ejemplo final: Durante el acto sexual, una mujer
fantaseaba que era dominada, obedecia 6rdenes y era
poseida contra su voluntad. La experiencia del acto era
la de una nifa indefensa, victima y no participante.
Esta mujer habia tenido un padre brutal y sadico que la
trataba de “puta” en su adolescencia. No le permitia
tener amigos y se burlaba de ella cuando se maquillaba.
La mujer negd su necesidad de amor paterno, pero
durante el acto sexual se recreaba a si misma como una
victima inerme (de su padre) para poder sentir algo.

En cada uno de esos casos el acto sexual es simboé-
lico, una tentativa de resolver viejas necesidades. La
persona no siente la situacién en que esta porque la
relaciona con una fantasia. Asi para algunas mujeres el
acto puede significar amor. Para algunos hombres puede
significar virilidad, poder, venganza. La funcion de la
fantasia durante el acto sexual consiste en recrear la
lucha temprana entre el padre y el hijo. Pero la diferen-
cia crucial reside en que durante el acto sexual la
persona obtiene lo que siempre imaginé que habria al
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final de la lucha de toda su vida: besos, caricias y amor,
y la posibilidad de sentir. ElI neurdtico hace “terminar
bien” su lucha simbélicamente, dandole una salida fan-
taseada que nunca podria ocurrir en la realidad. Como
dijo una mujer: “Mis fantasias durante el acto sexual
son un buen ejemplo de como vivi con la mente en
lugar de vivir con el cuerpo. No podia sentir siquiera lo
que pasaba por debajo de mi cintura.”

Cuando el sujeto siente la necesidad original, la fanta-
sfa ya no tiene objeto. Cuando el hombre impotente del
primer ejemplo sinti6 su profunda necesidad de una
madre como es debido, humana y solicita, no necesit6
buscar sustitutos. Su mujer ya no era una madre porque
habia sentido la realidad de lo que era su madre. Su
problema sexual desaparecié porque estaba construido
sobre un acto simbélico que no tenia relacién con lo
que sucedia en su vida. Lo mismo ocurria con el hom-
bre que necesitaba que le contaran historias sobre gran-
des penes. Cuando sintié lo terrible de haber estado
privado de un padre, ya no necesité simbolo tangible de
ese padre.

Los ejemplos anteriores indicarian que la sexualidad
neurdtica es simbodlica, pues la persona rara vez “ve” a
su pareja. El hecho de abrazarla en la oscuridad no hace
sino aumentar su valor simbélico. La fantasia puede no
ser siquiera consciente; el neurético puede relacionarse
con su pareja como si fueran su padre o su madre sin
darse cuenta de que esta viviendo la fantasia.

El dolor primal impide ser plenamente heterosexual.
Por ejemplo, si una muchacha quiere el amor de su
padre puede tener una gran actividad sexual con hom-
bres tratando de conseguirlo simbdlicamente, pero es
probable que tenga problemas de frigidez, porque mien-
tras el sistema irreal esti realizando un acto sexual con
hombres, el sistema real, inconscientemente, sélo trata
de sentirse tomada en brazos (por el padre) y acariciada
por él. La experiencia no es sexual, es infantil; la mujer
trata de resolver sus privaciones pasadas. Como dijo una
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mujer frigida: “Pienso que en lugar de llenarme de
comida, me llenaba de penes tratando de sentirme llena
de amor. Nunca .tuve lo bastante como para sentirme
querida.” Después afadi6: “Creo que ahora sé por qué
nunca pude sentir de veras durante el acto sexual; si me
hubiera dejado ir y sentir, hubiese experimentado todo
el sufrimiento de no haber sido querida. Hubiera senti-
do lo que estaba tratando de conseguir del sexo. Mis
ilusiones me lo impedian.”

Los problemas sexuales se complican cuando el mu-
chacho tiene una gran necesidad tanto de su madre
como de su padre. En sus relaciones con las mujeres
puede actuar como un nifio y dejar que su compafera
(el simbolo materno) tome la iniciativa. Entretanto,
quiza tenga fantasias homosexuales. Lo mismo ocurre
con la mujer que ha estado privada del amor de su
madre. Mientras la necesidad no ha sido satisfecha, se
interpondra en el camino de toda actividad heterose-
xual.

Las necesidades del pasado predominan sobre las del
presente. No es de sorprender que haya tantas mujeres
frigidas cuando se comprueba en cuantas sigue habiendo
una nifa pequefia. Necesitaban un padre bueno y se
enojan y decepcionan cuando un hombre quiere una
relacion sexual adulta en lugar de ofrecerles primero
amor paternal. Si se comprende que hay dentro de la
mujer una nifia asustada, temerosa de su padre (y de los
hombres), se ve claro lo dificil que serd después tener
una relacion sexual sincera, facil y generosa. Las nifas
no tienen una sexualidad de adultas.

El amor y el sexo
Algunas mujeres dicen: “Sdélo puedo acostarme con

alguien a quien amo.” En el caso de una neurdtica
quiza quiera decir: “Para poder gozar de las sensaciones
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naturales de mi cuerpo, debo convencer a mi mente de
que importa mas de lo que es. Para tener libertad de
sentir, debo sentirme querida.” Esta es también la ex-
presién inconsciente de la necesidad de amor como
requisito previo para sentir.

Cuando una persona ha sido querida al comienzo de
su vida, no necesita tratar de obtener el amor de la
sexualidad; la actividad sexual puede ser lo que es: una
relacion intima entre dos personas que se sienten mu-
tuamente atraidas. ¢Esto significa que el sexo es algo
aislado del amor? No necesariamente. Una buena perso-
na no-trata de meterse en la cama con todo el mundo.
Quiere compartir su yo (que incluye su cuerpo) con la
persona que le interesa. Pero no prologa esa relacion
con algun concepto mistico del amor. El acto sexual
sera el desarrollo natural de una relaciobn como cualquier
otra. No tiene por qué ser “justificado” por el amor.

Cuando una mujer neurdtica ha reprimido sus senti-
mientos, por méas que piense que su relacibn amorosa
marcha bien es probable que no goce plenamente del
acto sexual. Pero si es normal no tendra que convertir
al sexo en algo especial. No tiene por qué ser fiel a un
concepto como el del amor; no tiene por qué escuchar
palabras especiales, “te amo”, para gozar fisicamente de
si misma.

Cuando un nifilo nunca ha gozado del amor de sus
padres, quiza le excite terriblemente la perspectiva de la
actividad sexual porque siente que al fin tendrd lo que
necesita. En consecuencia sera muy impulsivo, incapaz
de detenerse para hacer uso de un anticonceptivo por la
urgencia de todas esas viejas necesidades negadas que
pasan a primer plano. El resultado puede ser un emba-
razo no querido, una consecuencia indeseada de un
impulso desesperado por satisfacer necesidades desespe-
radas. Pero cuando una persona ha sentido sus necesi-
dades de amor paterno, toda la desesperacion por la
actividad sexual parece desvanecerse. Se convierte en
una experiencia mas, agradable, de la sensibilidad.
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Haber sido querido por los padres a comienzos de la
vida es la Unica proteccidon que tendremos mas adelante
contra la promiscuidad. Son muchas las. muchachas que
se engafian al pensar que son amadas cuando tienen
relaciones sexuales en la adolescencia, porque necesitan
creerlo. Tragicamente, esto suele darle el primer afecto
y contacto fisico agradable que han tenido en la vida.

El verdadero amor es cuando un muchacho y una
chica se gustan y aceptan mutuamente por ser lo que
son, con inclusion del cuerpo. Los neuréticos explotan
los cuerpos de .los demas para satisfacer viejas necesida-
des. Esto les impide tener una relacién entre iguales, de
toma y daca. Muchas veces el muchacho neurético esta-
blece la relacién con partes (las sexuales) de una chica;
no puede tratarla como a una persona completa. Esta
escision ha sido Illamado el complejo de la Madona-
prostituta; las chicas buenas no tienen cuerpo (son
asexuadas) y las chicas malas son so6lo sexo.

Las mujeres normales no necesitan ser seducidas con
frases. Llegaran al acto sexual cuando la relacion Ilo
exija. Muchos consejeros matrimoniales ven cantidades
de mujeres que declaran amar a sus maridos, pero que
no sienten nada durante el acto sexual. Una mujer
frigida no puede estar enamorada porque no puede
entregarse totalmente. Sélo una persona totalmente se-
xual puede estar enamorada.

Reflexionando en lo anterior se puede sefalar que
hay cantidad de llamados neurdticos que parecen gozar
mucho de la actividad sexual. Pero esos mismos neur6-
ticos tienen una gran tensidn que pueden haber erotiza-
do mentalmente aplicandole el rétulo de “sexo”, y
dandole apenas mas contenido que a un buen estor-
nudo. Prueba de ello es que la mayoria de los pacientes
que pierden la tension durante las primeras semanas de
la terapia, también pierden por un tiempo el impulso
sexual. En algunos casos, desaparece del todo por un
periodo de semanas. Ademas, tanto hombres como mu-
jeres que se crefan muy sexuales antes del tratamiento,
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confiesan que no tenian idea de lo que eran las sensa-
ciones verdaderamente sexuales hasta que aprendieron a
sentir de nuevo, después de la terapia primal. Sobre
todo las mujeres que pretendian no ser frigidas, se
refieren a las diferencias del tipo de orgasmo de que
gozan después de la terapia, por lo general una expe-
riencia mas plena, méas convulsiva. Un hombre lo dijo
asi: “Mis orgasmos solian ser como jeringazos de mi
pene. Ahora pareceria que todo mi cuerpo participa”.

El cuerpo puede participar entero cuando cada parte
de lo suprimido antes (cada negacion del yo) ha sido
revivida y resuelta. Esas negaciones no tienen por qué
haber sido sexuales; el cuerpo no diferencia entre sus
autonegaciones. Suprimir parte del yo sensible es supri-
mir la sexualidad.

Frigidez e impotencia

En mis observaciones hechas durante los ultimos quin-
ce afios, he comprobado la elevada frecuencia de la
frigidez y la impotencia, sobre todo de la primera, ertre
mis pacientes.

Entiendo por frigidez la incapacidad de tener una
sensacion sexual plena. En la mayor parte de las veces,
se trata de una incapacidad para llegar al climax. La
forma en que las mujeres se comportan como resultado
de la frigidez varia con la personalidad. Algunas se
vuelven promiscuas en la esperanza de encontrar al
hombre capaz de hacerlas sentir. Si el problema se ha
planteado con la madre, la mujer frigida puede ignorar
simplemente el sexo. Lo que experimenta a través de su
comportamiento puede ser la esperanza de mantener su
dignidad y su honor para conservar asi el amor de la
madre.

Muchas mujeres frigidas descubren que so6lo pueden
llegar al climax cuando se masturban. Este es un buen
ejemplo de relacién con las propias necesidades y no
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con la pareja. En ese caso las mujeres se han masturba-
do con frecuencia desde el comienzo de su adolescencia,
habitualmente con el mismo tipo de fantasia. El pene
seria entonces, s6lo un simbolo de amenaza, deshonor,
invasion, etc., y es evitado por su significado (que por lo
comun es inconsciente).

Un ejemplo: Una mujer es criada por una madre
mojigata que la llena de mitos sobre el sexo, los hom-
bres y la moral. Oye cosas como: “Los hombres son
animales, so6lo buscan una cosa. Te hacen el amor y
después te dejan”. Ademés de lo que oye, tiene la
prueba bajo la forma de un padre brutal. La muchacha
llega a creer lo que su madre le ha dicho. Se niega a si
misma toda experiencia hasta casarse, para descubrir
que es frigida. Se queja al médico de que parece tener
la vagina anestesiada. Lo que creo es que esta mujer ya
no experimenta sensaciones sexuales en la vagina. Sélo
experimenta miedo, basado en la negacion de las sensa-
ciones sexuales. No es necesariamente un miedo cons-
ciente, pero como no tenia un padre a quien acudir y
s6lo podia confiar en que la madfe le proporcionara las
migajas de afecto que podia encontrar en su casa, llegd
a asociar la sexualidad libre con la pérdida de la espe-
ranza de que su madre la aprobara. Lo que hizo, enton-
ces, fue casi literalmente renunciar a una parte de su yo
sensible por su madre.

Hablando en forma figurada, su vagina le pertenecia a
su madre. No sentir se convirtié6 en la forma en que la
muchacha presentaba a la madre la imagen de la “chica
buena” de la que pudiera estar orgullosa. Pero una vez
que sinti6 la imposibilidad del afecto de sus padres,
tuvo abundantes sensaciones vaginales nuevas, como
ocurre a muchas de mis pacientes.

¢Por qué al sentirse desesperada de conseguir jamas el
amor de su madre esta mujer se liber6 para sentir su
vagina? Porque trataba de encontrar aquel amor en cada
contacto sexual, siendo la nenita “buena” (es decir,
frigida y asexuada) que su madre queria. La nena “bue-
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na” era la Unica que la mama querria. Al renunciar a ese
amor se liber6 de la lucha por tratar de conseguirlo
simbdélicamente a través de su vagina frigida. Una mujer
que habia sido frigida lo explicaba a la luz de la terapia
primal que habia terminado: “Me crié en un hogar muy
religioso donde nunca se mencionaba el sexo, y mucho
menos se lo condenaba. Se hablaba de mujeres ‘zafadas’
y de promiscuidad, lo bastante como para asustarme del
sexo. Mas tarde, para aceptar las sensaciones sexuales de
mi propio cuerpo, tuve que imaginarme que era otra
durante el acto sexual. Con frecuencia mi mente no
reconocia simplemente lo que mi cuerpo estaba sintien-
do, de modo que muchas veces imaginaba escenas en
que era violada. Entonces y so6lo entonces podia tener
sensaciones sexuales”.

Otra mujer tenia que imaginar que era objeto de
cunnilingus por otra mujer. Estaba casada con un hom-
bre afeminado que preferia ese tipo de relaciones sexua-
les, de modo que la fantasia le era mas facil a ella. Para
la teoria primal, la fantasia —es decir, la experiencia
durante el acto sexual— es un intento de satisfacer las
necesidades reales de ser querida y besada por la madre.
La satisfaccion de esas necesidades es lo que determina
la capacidad de sentir (sexualmente y en definitiva) a
seres heterosexuales. Pero la fantasia irreal no puede
satisfacer nunca necesidades reales, de modo que el
comportamiento simbdlico se vuelve repetitivo y com-
pulsivo. Cuando el marido de esta mujer intentaba pene-
trarla con su pene, ella se volvia completamente frigida
y la relacién era sumamente dolorosa. En su “lenguaje”
inimitable, el cuerpo le estaba diciendo que dentro
habia dolor.

No debemos atribuir la frigidez Unicamente a una
educacion sexual defectuosa o a malas experiencias se-
Xxuales. Muchas nifias son tan cerradas que podemos
predecirles frigidez. Si una nifia se ha apagado y apenas
puede sentir alguna sensaciéon (como el gusto de la
comida) es muy probable que mas tarde no tenga sensa-
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«iones sexuales. Esto significa que necesitara un estimu-
lo muy intenso para sentir casi todo lo que ella con-
idera una zona prohibida. Por este motivo creo que la
frigidez es un problema tan frecuente. Una mujer repri-
mida esta obligada hasta cierto punto a ser frigida. Rara
vez una mujer que se ha sometido a la terapia primal no
t+ siente completamente distinta en cuanto a la sexuali-
dad, aunque no haya acudido por un problema sexual
definido.

Para dar una idea de la complejidad de la frigidez, he
aqui las palabras de una mujer que habia sido frigida,
al cabo de un mfes de terapia primal:

“Una cosa que aprendi en esta terapia es cOmo mi
cuerpo ayudaba a bloquear mis sentimientos. Yo habia
sido frigida y pensaba para mi que mi vagina apretada
debia de ser la forma en que yo me protegia de alguna
sensacion relacionada con ella. Volvi a casa después de
una sesion de grupo, me quité los calzones y con las
manos me abri totalmente la vagina. Entonces me
permiti sentir lo que habia que sentir. Para mi asombro,
me volvié un recuerdo al mismo tiempo que empezaba
a sentir dolor en la vagina. De pronto estaba en la cuna;
mi madre me cambiaba con rudeza los pafales y me
pellizcaba la vagina. Yo sentia que se cerraba para
detener ese dolor. Al dia siguiente tuve la primera
relacién sexual indolora con mi marido”.

Este es el punto que ha establecido Wilhelm Reich
(que el cuerpo forma una defensa). Pero esa mujer
podia haberse separado manualmente la vagina durante
dias sin obtener resultados apreciables si no hubiera
sentido ya muchos sufrimientos que le abrieron el cami-
no al temprano recuerdo de su cuna. Era la conexion,
no la manipulacién fisica de la vagina, lo crucial. EI
hecho de abrirla con las manos la ayudé a desbloquear
una defensa concreta, de la misma manera que aflojar
un abdomen tenso por medio de la respiracion profunda
ayuda a sentir.

Esta situacion me recuerda otro hecho que le ocurrié
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a un hombre impotente. Durante una de las reacciones
primales se 'vio metido en una de sus fantasias mas
terribles: la del incesto con su madre. Durante la fanta-
sia le vino el recuerdo de cémo ella lo habia dejado
solo en el jardin de infantes. Se sintié mal (y aqui
empez6é a revivir esa dolorosa escena). Para sentirse
mejor, empezdé a jugar con. su pene. En la reaccion
primal conectdé el hecho de sentirse solo y de desear
que volviera su madre con el de jugar con el pene.
Queria que ella volviera y lo hiciera sentirse mejor, no
tan solo. Méas tarde esto se convirtié en un fantaseo en
que deseaba una relacién sexual con su madre. A medi-
da que iba creciendo esos fantaseos lo aterraron. Por
alguna razén desconocida para él, se transformaron en
fantasias homosexuales que continuaron en la edad
adulta. Durante esta terapia primal sintié al fin todo lo
que habia: “No te preocupes, mama, no es a ti a quien
deseo. Es a los hombres™”.

Este hombre padeci6é6 de fantaseos homosexuales du-
rante afos a causa de un hecho ocurrido en el jardin de
infantes. Es evidente que no fue obra de un solo hecho,
sino que lo habian descuidado y dejado solo demasiado
pronto en la vida como para que ese hecho resultara
crucial. Sus fantaseos homosexuales, dolorosos y turba-
dores como eran, servian para tapar algo mas intolera-
ble: sus sentimientos incestuosos hacia su madre.

Muchas mujeres frigidas (y muchos hombres impoten-
tes) descubren que funcionan mejor sexualmente des-
pués de unas copas. La explicacion reside en que el
alcohol adormece los sentimientos primales, facilitando
la necesidad de que el yo irreal controle el cuerpo.
Recuérdese que el sistema irreal necesita controlar los
sufrimientos. Al disminuir o adormecerse los sufri-
mientos la necesidad de control es menor. Si el control
se reduce al minimo, el cuerpo se deja ir mejor. ¢Qué
significa esto? Menos control mental sobre las sensacio-
nes del cuerpo. Desgraciadamente, el alcohol también
adormece las sensaciones durante la actividad sexual, de
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modo que la experiencia no es tan rica como podria
serlo.

La sexualidad significa sentir el cuerpo, no controlar-
lo. Si ese cuerpo retiene viejas sensaciones, dejarse ir
significa dejar salir esas sensaciones. Asi, algunas muje-
res se convierten en tigresas en la cama, arafian, desga-
rran y muerden, creyendo erradamente que son sexual-
mente apasionadas. Hay pasion, es cierto, pero esa pa-
sibn no es sexual. Es rabia contenida que irrumpe
cuando el cuerpo empieza a sentir. Aqui vemos de
nuevo que la sensibilidad es una propuesta de todo o
nada. Sentir significa sentir todo. Puede ser que el sexo
sea para los neurdéticos mitad violencia, y quiza la yux-
taposicion de sexo y violencia en la publicidad cinema-
togréafica no sea accidental. Pero lo que se reprime no es
necesariamente la violencia. Algunas mujeres que lloran
después de la culminacién de la experiencia sexual ex-
presan una tristeza reprimida. Cualesquiera que sean los
sufrimientos reprimidos, la persona no puede sentir ple-
namente la sexualidad mientras no hayan desaparecido
los sentimientos neurdticos contaminantes.

La frigidez sexual no es s6lo un problema de sensa-
ciones sexuales; es un problema de sentir. Ser libre de
sentir significa ser libre sexualmente. Ser reprimido sig-
nifica ser reprimido sexualmente, aun cuando parezca
que el funcionamiento sexual es adecuado. Cuando una
persona viene a someterse a la terapia primal porque
dice tener solamente un problema sexual pronto nos
enteramos de sus otros temores y represiones. A la
inversa, cuando alguien viene por otros problemas, debe-
mos sospechar que los hay sexuales. El problema no
afecta una parte del individuo; todas las partes estan
conectadas y son interdependientes

En la terapia convencional he ayudado a las mujeres
a entender su actitud puritana con respecto al sexo y
les he dado frecuentes consejos sobre técnicas sexuales,
pero rara vez con buenos resultados. Sentir el sufrimien-
to parece eliminar los problemas sexuales sin discusion
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de técnicas. EI camino de la vagina no pasa, al parecer,
por la cabeza.

El neurdtico tiene sufrimientos almacenados que im-
piden sentir el cuerpo. La informaciéon sexual sigue
siendo mental, mientras el cuerpo no es liberado.

La mujer de un médico a quien yo habia visto afios
atras solia escabullirse a un campo de adiestramiento
civil, cerca de su casa, para tener relaciones con cinco o
seis hombres, uno tras otro. Estaba buscando al hombre
que la hiciera funcionar. Pero no habia hombre que
pudiera porque era ella la que se habia desconectado. Y
s6lo ella podia volver a conectarse. Aunque esta mujer
era inteligente y sabia que sus escapadas al campo de
adiestramiento eran estériles y peligrosas, aunque yo le
habia sefialado lo que hacia, no se detuvo. Tenia necesi-
dades que la impulsaban incesantemente. El hecho de
conocer los peligros, de entender por qué lo hacia, no
la hacia desistir, porque sus necesidades no desistian;
queria sentir.

Es un error creer que se puede recibir una educacion
sexual liberal, cambiar las actitudes.con respecto al
sexo, y por obra de esta actitud diferente resolver los
problemas sexuales. A pesar de la educacion, a pesar de
estar liberado, en lo que al sexo se refiere, las disfuncio-
nes sexuales persistiran mientras esas nuevas actitudes
no nazcan del cuerpo y sus sensaciones.

Al tratar los problemas sexuales hay que tener en
cuenta los factores culturales; la sumision general de las
mujeres, la creencia de que han sido puestas sobre la
tierra para hacer felices a los hombres, ha dado lugar a
nociones especiales tales como las de una psicologia
“femenina”. Implicita en la idea de que las mujeres
deben hacer felices a los hombres, esta la de que éstos
son superiores y aquéllas deben vivir para ellos. Esto es
también neurosis pura. Nadie puede vivir para otro o a
través de otro sin estar enfermo, que es, desgraciada-
mente, lo que muchos hombres quieren de sus mujeres.
Nadie puede hacer que otra persona sienta algo, entre
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otras cosas “felicidad”. La tarea de los hombres es vivir.

Los neurdticos piensan que las mujeres deben ser
conquistadas con artificios: luces suaves, frases especia-
les y bebidas, para despertarlas. En lugar de buscar la
relacion sexual, se representa una lucha en que la mujer
es seducida. Una mujer que no exige esta seduccion,
que es abierta y libre en sus necesidades sexuales, suele
ser considerada inmoral. La razén de ello es, en parte,
que los hombres que no se sienten del todo viriles creen
que al ser agresivos con las mujeres —conquistarlas se-
xualmente— se sentirdn hombres de verdad. EIl hecho de
dominar a una mujer no harad sentir mas varonil a un
hombre, como el hecho de dominar a un nifio no hace
sentir importante a un adulto.

En una sociedad no escindida, no neurética, no habréa
esta separacion entre hombres y mujeres. Habra iguales,
con las mismas necesidades y los mismos sentimientos.
No habra psicologia masculina o femenina porque no
habra una psicologia escindida.

Las perversiones

A veces el individuo necesita algo mas que el fantaseo
mental durante la actividad sexual. Un hombre puede
vestirse de mujer, pintarse, andar por la calle y seguir
sabiendo que es un hombre. Pero si usa un vestido de
mujer y realmente cree que lo es, ha dado un paso
gigantesco en el camino simbdlico hacia la irrealidad.
Las presiones internas pueden hacer, no sélo que un
hombre imagine que le pegan durante el acto sexual,
sino exigirle que se haga flagelar realmente para lograr
el orgasmo.

La perversion implica que el peso de las negaciones
pasadas ha superado las posibilidades habituales de ma-
nejarselas, y para el momento del ritual, lo ha hundido
en un comportamiento casi totalmente simbdlico, quiza
una casi psicosis momentanea.
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He visto a un hombre que debia ser atado y castiga-
do por una mujer para lograr una ereccion. Aunque este
ritual tenia diversas facetas psicoldgicas, parecia nacer
principalmente de la relaciébn con su madre sadica, que
le pegaba y abusaba de él constantemente. Lo que hizo,
al parecer, fue recrear su vieja relacion madre-hijo de
una manera casi literal con la misma esperanza incons-
ciente de afos atras: ser castigado lo bastante para
hallar una tregua, placer y bondad.

Este ritual masoquista era un drama circunscripto que
simbolizaba toda una multitud de experiencias pasadas
que la persona trataba de resolver vicariamente. En su
centro esta la esperanza, la esperanza de que alguien vea
su sufrimiento y le ponga fin. Parece necesario que haya
verdadera sangre y magulladuras para que algunos pa-
dres tengan aunque mas no sea la sospecha de que sus
hijos necesitan ayuda. Algunos nifios lo dramatizan ro-
bando autos, otros produciendo incendios, y algunos
siendo golpeados. El imaginado ritual del perverso pue-
de ser considerado una extensién del ritual inconsciente
que el neurdtico representa en todas sus experiencias
del dia. En el ritual generalizado, por ejemplo, puede
representar que es golpeado y derrotado, como si dijera:
“No me pegues mas, ya estoy en el suelo”. Er neurético
no perverso parece tener un ritual mas generalizado, y
no imaginario.

Un paciente que era exhibicionista, traté de describir
su perversion: “Es como si cuando uno es demasiado
chico para saber, alguien se pusiera a confundirle la
cabeza. Mi madre odiaba a los hombres. Tal vez era
lesbiana. Sospecho que traté de ser una chica para ella.
A veces tenia que mostrarle el pene a mujeres descono-
cidas en las esquinas para probar que no lo era. Habia
llegado bastante lejos para tener que hacer algo asi”.
Este hombre, casado y con hijos, tenia seguramente
todas las pruebas visibles que necesitaba de su virilidad
y hombria. Pero al parecer no importaba. Tenia que
seguir su ritual hasta que retrocedidé y revividé sus orige-
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nes, revivido todas las maneras en que se habia deforma-
do para conseguir que su madre le dijera algo amable.

Aunque este hombre era consciente, se veia impelido
a actuar asi por una fuerza incontrolable. Esta impulsi-
vidad puede darnos posiblemente una idea de la impulsi-
vidad en general. Los deseos reales de este hombre —ser
un macho— irrumpian, por mucho que sus horribles
experiencias lo hubieran obsesionado. Este objetivo de su
ritual consistia, pues, en ser lo que era: real. No importa
al parecer lo que una persona se diga a si misma que
debe o no debe hacer cuando ese yo ha sido negado
una y otra vez y ahora pugna por soltarse. Considero
que la impulsividad es propulsada por la tension, por
viejos sentimientos que vuelven irracional el acto impul-
sivo actual. La persona impulsiva no actua de acuerdo
con sus sentimientos; actla de acuerdo con sentimientos
negados. Esto es lo opuesto del acto espontaneo que se
basa en sentimientos. Es menos probable que el com-
portamiento espontadneo sea irracional, por rapida que
sea la respuesta, porque es una respuesta de una persona
real a condiciones reales.

Lo que parece suprimir las perversiones es sentir y
proclamar el mensaje implicito en el ritual. Por ejemplo,
si el exhibicionista queria decir (al mostrar el pene):
“Déjame ser un chico, mam4a”, entonces tendria que
sentir todas las maneras en que no se le permitia ser ese
chico. Cada escena recordada —es decir, cada nueva
reaccion primal— quitara un pedazo mas del ritual exhi-
bicionista hasta que no queden méas impulsos. Cada
escena revivira las formas en que su madre no lo dejaba
ser un chico (“No te toques el pene. No tengas relacio-
nes sexuales con muchachas”. Peinar al chico con el
pelo rizado, no cortarselo, no dejar que se dedicara a
los deportes, y asi sucesivamente). Cada uno de los
incidentes en que su madre lo obligaba a apartarse de lo
que era (un varén) conformd la perversiéon hasta que
fue representada. Al revivir cada una de esas escenas se
iba desmantelando la perversion con tanta seguridad y
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tan metdédicamente como se habia formado. Durante
una reaccién primal, por ejemplo, un exhibicionista se
tomoé el pene gritando: “Mamita, no es sucio. Estd muy
bien. Soy yo esto. jDéjame sentirme!”

El exhibicionismo del hombre, como cualquier per-
version, tenia una razén de ser. El individuo trataba de
ser real mostrando el pene, evidentemente una manera
irreal de conseguirlo. Pero aunque en toda esta historia
se habia tratado de convertirlo en una chica, la necesi-
dad de ser lo que era persistia, aunque de una manera
deformada.

Las perversiones son facilmente tratadas con la tera-
pia primal por su evidente simbolismo. Son en verdad
“reacciones primales envueltas”. Habitualmente dicen
directamente lo que es la necesidad sin que hagan falta
conjeturas. El hecho de detener simplemente el ritual
hace que la fuerza tremenda que lo provocaba se con-
vierta de inmediato en una reaccion primal y en sus
conexiones correctas.

La homosexualidad

El acto homosexual no es sexual. Se basa en la
negacion de la sexualidad real y en la representacion
simbdlica de la necesidad de amor a través del sexo.
Una persona realmente sexual es heterosexual. EI homo-
sexual ha erotizado habitualmente su necesidad para
que parezca sumamente sexuada. Privado de su estorbo
sexual: su amante, es como un adicto sin droga; sin su
amante, siente siempre ese dolor ahi, pero vaciado se-
xualmente. Pero la meta no es el sexo sino el amor.

El homosexual es habitualmente el mas tenso de
todos los neuréticos por la distancia que ha debido
recorrer a partir de su yo real. La tension puede llevarlo
a la bebida, las drogas, la actividad sexual compulsiva, y
esas salidas no son suficientes. Muchos homosexuales se
quejan de enfermedades psicosométicas. La violencia
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que vemos en los homosexuales es el resultado de la
negacion de su propio yo. Cuando una persona no
puede ser lo que es, se enoja.

Yo definiria la homosexualidad como todo acto entre
dos personas que es experimentado como si estuviera
ocurriendo entre dos representantes del mismo sexo. Si
un hombre hace el amor a una mujer pero esta total-
mente metido entretanto en un fantaseo con hombres,
yo diria que la experiencia es homosexual. Los gestos
que se hacen son menos decisivos que la situacion
interna. Cuando una persona hace realmente el amor
con una persona de su mismo sexo, quiere decir que
esta empefiada de un modo mas completo en el com-
portamiento simbdlico. No hay un fragmento en él que
lo lleve a aferrarse a la heterosexualidad; ha renunciado
a la batalla y llega a ser de un modo mas completo lo
que no es.

Hay hombres y mujeres que han hecho matrimonios
homosexuales, pero no lo reconocen. Un hombre afemi-
nado elige una mujer masculina —como dijo un pacien-
te, quiza prefiera estar debajo en el acto sexual, raciona-
lizando que asi le es mas comodo— sin reconocer ni una
vez que en esencia tiene relaciones sexuales con un
hombre. Por una especie de radar estas gentes se en-
cuentran. El hombre con una necesidad inconsciente de
un padre afectuoso, pero con demasiado miedo de ad-
mitir sus impulsos homosexuales, entablard una relacion
con una mujer masculina. Adoptaréa los aspectos mascu-
linos de ella de modo que la mujer sera el mecanico de
la casa, manejara las finanzas, conducira el auto, etc.
Cuando se es neurotico, se puede convertir a cualquiera
en algo que no es. Asi un hombre puede hacer de una
mujer un hombre en su mente, de la misma manera que
hace de un policia su padre o de su maestra su madre.
La necesidad es lo que prevalece.

El que debe fantasear durante el acto sexual estd mas
cerca de sus sentimientos que el que representa su
fantaseo. El fantaseo indica por lo menos el reconoci-
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miento intelectual de la necesidad, mejor dicho, el reco-
nocimiento de un simbolo de la necesidad. Vivir signifi-
ca la total supresion de la necesidad y sus simbolos.

Mucho depende del nifio mismo. Si es atlético por
naturaleza, quiza llegue a ser la persona robusta y tosca
que el padre quiere. Si es débil y torpe en sus movi-
mientos quiza sea rechazado porque no se adapta a las
necesidades de su padre. Si su madre es un poco mas
carifosa, el nifio se acercarda més a ella; si la madre es
fria, el nifio quiza trate desesperadamente de agradar a
su padre. Ninguna constelacion familiar produce la ho-
mosexualidad.

El hijo de un padre brutal, borracho, puede volverse
contra las cosas masculinas. Otro con el mismo padre
decidira ser el tipo decente que su padre no era. Si una
mujer odia a los hombres, puede volver a su hija contra
ellos. Si detesta al género humano, quiza vuelva a su
hija contra las mujeres. No hay una féormula que expli-
gue una neurosis concreta. Lo que hay que entender es
la reaccion interna del nifio frente a lo que ha ocurrido.

El comportamiento resultante del nifio no es habi-
tualmente una decision pensada conscientemente; una
lenta acumulacién de experiencias le hace desviarse ha-
cia una imagen para satisfacer las necesidades reprimidas
de los padres. En la practica esto significa que debe ser
lo que sus padres necesitan que sea para estar (ellos y
él) cémodos por un tiempo. Si su madre no puede
tolerar la agresividad y cree que los hombres son bestias
sexuales, su actitud y comportamiento pronto haran
saber al nifio que no es seguro ser agresivo o0 sexual.

Como el nifio no puede entender que su padre es un
sadico o su madre una lesbiana que odia lo masculino,
llega a creer que todo lo que hace naturalmente esta
mal. Es posible que niegue cada vez mas sus inclinacio-
nes naturales hasta que un dia sea totalmente invertido.

Muchos homosexuales no comprenden lo que parece
tan obvio: que persiguen sustitutos. Muchos hacen la
apologia del amor homosexual como el Unico verdade-



SEXUALIDAD, HOMOSEXUAIIDAD Y B{SEXUALIDAD 291

n> y citan a los griegos para probarlo. Pero es amor
irreal de gentes irreales. Lo que confiere tanta intensi-
dad a la busqueda sexual del homosexual es la necesi-
dad de sentirse amado al fin y de poner término a la
tonsién que lo corroe.

“Cada nuevo contacto sexual me dejaba ligeramente
insatisfecho, y nunca sabia por qué”, me contdé un
homosexual. “Creia que lo que queria era un pene, mas
grande, mejor, hasta que lo conseguia. Entonces necesita-
ba mas y mas. Después de sentir cuanto necesitaba a mi
padre, me di cuenta de que lo que queria no era un pene.
Creo que me converti en un marica desatado porque
nunca pude desatarme frente a aquel hijo de puta”. Este
paciente contaba que su comportamiento afeminado al
comenzar la adolescencia era un constante grito para que
acudiera lo que nunca lleg6: la ayuda de sus padres.

Otro paciente cuyos padres estaban “muertos” por
dentro y eran completamente insensibles, dijo: “Ahora
sé por qué andaba siempre levantando tipos. Creo que
estaba literalmente tratando de succionar un poco de
vida de alguien”. Los homosexuales, tanto hombres co-
mo mujeres, estan de acuerdo después del tratamiento
primal en que cada uno de sus anteriores contactos
homosexuales parecia significar “Mami (o papi), quié-
reme”. Si convenimos en que la homosexualidad la
mayor parte de las veces es la necesidad de amor de los
padres, podemos decir que su objetivo es ia heterose-
xualidad. No creo que esta declaracién sea mera seman-
tica. Significa que el objetivo de toda neurosis es lograr
que desaparezca el dolor para ser una persona real, sensi-
ble. Cuando el dolor ha desaparecido, podemos confiar en
que la homosexualidad también desaparecera, y asi ocu-
rre.

Lo anterior indica igualmente que no hay acto hete-
rosexual que pueda alterar el estado homosexual mien-
tras no se sienta el dolor. Las relaciones sexuales con
docenas de mujeres no suprime la desesperada necesidad
que tiene un hombre de su padre. Esto quiere decir que
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no hay abrazos, besos ni mimos de un hombre o unn
mujer en el presente que alteren la desviacion sexual.

Lo que el homosexual experimenta cuando es besado
por una mujer es algo simbdlico: el amor del padre.
Esos besos no satisfacen la necesidad real; tampoco la
satisfacen los besos de un hombre. Los besos y caricias
de las mujeres pueden incluso ahondar la homosexuali-
dad en el homosexual hombre tapando por un tiempo
su necesidad de un padre. El afecto de las mujeres,
pues, le impide sentir su dolor, que es lo que debe
hacer para llegar a ser heterosexual.

¢Necesitaria el homosexual el amor masculino si hu-
biera sido plenamente amado por su madre en los co-
mienzos de su vida? No lo creo. Necesita el amor mas-
culino porque estuvo privado del amor de ambos proge-
nitores, cada uno a su manera. Busca el amor masculino
porque por diversos motivos fue iniciado en la lucha
por un padre que no lo queria.

Aunque apareciera en el hogar un padre maravillosa-
mente afectuoso cuando el nifio llega a los diez afos,
no creo que hubiera una diferencia importante. Si la
historia pasada del nifio hizo necesario negarse y negar
sus necesidades para satisfacer a un padre sadico, por
ejemplo, un padrastro afectuoso que llegue mas tarde
no sera capaz de anular esa primera historia. Esto signi-
fica que el nifio, ahora en un hogar céalido, debe experi-
mentar sin embargo sus primeros dolores. Esto se corro-
bora en otros sectores que no son el de la homosexuali-
dad. Hay pacientes cuyos padres se han “ablandado” a
lo largo de los afios, pero que no pueden suprimir la
tension y la neurosis producidas por las primeras heri-
das. El pasado esta siempre en el camino del presente.
Si una persona pudiera sentir el amor en el presenta,
significaria que puede sentir plenamente. Pero sentir
plenamente, para el neurdético, significa sentir primero
todo su dolor, porque es lo que surge cuando siente.
Después de sentir el dolor puede aceptar todo el amor
presente.
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Las viejas negaciones, mientras existan, provocaran un
comportamiento deformado y perverso. Los matrimo-
nios homosexuales, por ejemplo, pueden durar afios. Las
dos partes parecen satisfechas y amantes, pero existe un
elevado grado de tensién y homosexualidad (neurosis).
¢Por qué? Porque los amantes homosexuales se satisfa-
cen simbdlicamente y no realmente. Por lo general tra-
tan de conseguir el uno del otro el amor del padre.
Cuando sienten esta verdadera necesidad, la busqueda
simbdlica desaparece.* La homosexualidad no es una
enfermedad especial; es s6lo un camino diferente para
satisfacer una necesidad existente y a menudo negada.

En cuanto a seguir “derecho” sin resolver la neurosis,
con eso soOlo se ahonda la mentira; significa pretender
renunciar a la necesidad del amor del padre, y nadie
puede hacerlo mientras la necesidad esté ahi y sea real.
La Unipa manera de librarse de la necesidad es sentirla.

Identidad y homosexualidad

Si una persona no puede ser lo que es, tendra que
buscar su identidad. Estara predestinada a no encontrar-
la nunca, porque no es mas que el yo real, sensible, al
que no se le ha permitido expresarse. Asi la busqueda
de la identidad es una empresa neurdtica, llevada a cabo
por individuos insensibles que por lo general necesitan
encontrar algo o alguien fuera de ellos mismos para que
les diga quién o qué tienen adentro. EIl paciente postpri-
mal, por ejemplo, no sufrira una crisis de identidad.
Como siente, no tendra motivos para preguntarse quién
es realmente.

La teoria primal sostiene que so6lo cuando no se
permite a un nifio que sea él mismo necesita copiar,

* Los matrimonios homosexuales tienden a ser inestables justa-
mente porque son arreglos simbdlicos que no pueden satisfacer
de modo duradero a las partes.
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conscientemente o no, los comportamientos, ideas, acti-
tudes y maneras de los otros. El nifio criado por padres
normales no se identificara con ellos. Ellos no lo que-
rran. Mas bien, tendra sus propias caracteristicas.

Para aclarar lo anterior, podemos preguntar lo si-
guiente: “Un nifio nacido en un mundo de mujeres ¢se
volveria femenino?” Creo que no. Si es querido y se le
permite ser él mismo, sera totalmente masculino. Pero
el mismo nifio criado por mujeres neurodticas tendra
todas las posibilidades de volverse femenino.

La persona que lucha con la pregunta “¢Quién soy?”
lo hace porque ha tenido que ser otro para conseguir lo
que parecia el amor de los padres. Todas las formas en
que se ha visto obligado a actuar en lugar de ser,
tienden a confundir su llamada identidad. La Unica
persona con la que es posible identificarse es uno mis-
mo. Si uno no es uno mismo, tendra que buscarse. Una
mujer me dijo: “Fui a Europa el afio pasado a encon-
trarme, pero no estaba alli.”

Una consecuencia de la teoria primal sobre la identi-
dad seria que un solo padre que sea un ser humano
afectuoso puede criar con éxito a un hijo sea varén o
mujer. Una mujer puede criar a un varéon que llegara a
ser un varén de verdad, sin necesidad de modelos mas-
culinos o de sustitutos paternos para guiarse por ellos.
Algunas madres conservan para el nifio un padre frio o
brutal porque piensan en cierto modo que el nifio
necesita un padre y puede sufrir sexualmente si no lo
tiene. Es mas probable que un nifio se vuelva afeminado
por estar con un padre asi que si no lo tuviera.

No creo que haya una diferencia importante, en tér-
minos de patologia, entre un muchacho que trata de
identificarse con el homosexual-macho y el que se iden-
tifica con las mujeres. La diferencia parece estar en la
direccion de huida del dolor, mas que en los niveles de
sufrimiento. Cuando el homosexual-masculino adopta
tatuajes y motocicletas, se deja crecer la barba, o se
dedica al levantamiento de pesas, puede ser que no se



SEXUALIDAD, HOMOSEXUALIDAD Y BISEXUALIDAD 295

sienta todavia a si mismo y deba identificarse con lo
que piensa que es masculino. Quizéa siga persiguiendo el
amor del padre y trate de diversas maneras de ser el
hombre verdadero que el padre queria. El homosexual
femenino quiza haya renunciado al padre y trate de copiar
los intereses y maneras de la madre. Como el homose-
xual masculino quiza no haya sido querido por el padre,
sera seducido por los hombres, preferira su compafia y
en muchos sentidos se parecera al homosexual afemina-
do. Puede que no se sienta mas viril que el homosexual
femenino y estar mucho peor por ser tan grande su
pretension.

De maneras menos evidentes, muchos hombres y mu-
jeres que no se sienten ellos mismos adoptan los ador-
nos o la imagen de lo que quieren ser. Un hombre
puede lucir un gran bigote, botas o ropas bastas, mien-
tras la mujer, por parecer femenina, usara vestidos esco-
tados o pantalones cefidos. La necesidad misma de
proyectar una “imagen” puede ser un indicio de senti-
mientos muy ocultos, y junto con esos sentimientos
enterrados suelen hallarse disfunciones sexuales. Segun
mi experiencia clinica, aunque un hombre presente una
buena fachada masculina, la tentativa de ser un “homo-
sexual masculino” suele ser traicionada por la impoten-
cia, o por fantasias o temores homosexuales. “La lucha”,
dijo un paciente que habia usado barba, “consistia en
dejarme crecer lo bastante la barba para sentir como un
hombre y entonces no necesitarla mas. En ese momento

el

no me di cuenta, pero ahora si”.

La bisexualidad y la homosexualidad latente

Desde Freud, varias escuelas de psicologia han soste-
nido la bisexualidad basica del hombre. Afirman que
cada uno de nosotros es en parte heterosexual y en
parte homosexual. EIl objetivo de un buen mecanismo
de defensa consistiria, pues, en suprimir las tendencias
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homosexuales latentes y'establecer una relacion adecua-
da con el sexo opuesto. Con arreglo a estas teorias, la
homosexualidad adolescente puede ser normal hasta que
el joven llega a lo que se llama la etapa genital de
desarrollo. Los suefios homosexuales también deben ser
considerados como parte del funcionamiento normal
segln algunas teorias. No creo que se trate tanto de
bisexualidad como de neurosis. Son tantos los que se
han visto privados del amor de ambos progenitores que
a menudo hay una necesidad prolongada de amor, tanto
femenino como masculino. Esta necesidad parece ser
tan universal que quiza sea tentador considerar la bise-
xualidad como un fenédmeno general.

No creo que haya en el hombre una tendencia homo-
sexual genética basica. Si asi fuera, el paciente curado
seguiria teniendo necesidades homosexuales, cosa que
no ocurre. Los pacientes postprimales que han sido
antes homosexuales latentes o declarados, no hablan de
tendencias, fantasias o suefios homosexuales. A juzgar
por la forma en que las partes masculina y femenina se
adaptan, parece sensato pensar que dado un cuerpo
sano, so6lo hay heterosexualidad. Si consideramos que la
relacion sexual entre el hombre y la mujer es la esencia
misma de la vida, es dificil encontrar una base ldgica al
argumento de la bisexualidad.

Un paciente homosexual masculino me conté esta
experiencia: “En el trabajo solian excitarme los tipos.
Cuando uno se agachaba, yo hacia cualquier cosa para
evitar mirarle el trasero. Cuando estaba junto al jefe,
apenas podia oir lo que decia porque le miraba fijo los
labios y pensaba cémo seria besarlo. Pensaba que todo
el mundo era un poco homosexual, de modo que recha-
zaba estas ideas y me concentraba en las chicas.” Este
hombre tenia una gran necesidad de ser abrazado y
besado por su padre. Pero no tenia conciencia de ello,
porque odiaba a su padre que habia abandonado a la
familia cuando él tenia diez afos. Podriamos decir que
sus necesidades homosexuales latentes eran la parte mas
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real de su yo en aquel momento y que su comporta-
miento heterosexual era la menos real, porque consistia
sOlo en gestos tendientes a demostrar que no deseaba a
los hombres. Lo que esta latente en el neurdtico son las
necesidades no resueltas. Cuando son plenamente senti-
das ya no existen, ni en forma latente ni en ninguna
otra.

Por ejemplo, si una muchacha hubiera estado privada
a comienzos de su vida del afecto y los mimos de su
madre, diriamos que tenia necesidades latentes de amor
femenino. Si méas adelante otra mujer buena y afectuosa
la sedujera, las tendencias latentes se convertirian en un
comportamiento franco. La diferencia entre el homose-
xual latente y el declarado consistiria, pues, solamente
en el acto, no en la necesidad. Lo que detiene el acto
en muchos homosexuales latentes es el miedo, la desa-
probacion social, las creencias religiosas, etc. Puede ser
que nadie llegue en un momento critico para seducir a
la muchacha homosexual latente; en este caso, las ten-
dencias siguen permaneciendo latentes. A veces esas
tendencias latentes son reconocidas, y otras son comple-
tamente desconocidas para la persona que puede estar
ocupada en representar esa latencia en lugar de sentirla.
Si el medio social es francamente opuesto a la acepta-
cion de la homosexualidad, como puede ocurrir en un
hogar muy religioso, es probable que la tendencia laten-
te no sea reconocida. La necesidad permanece soterrada,
creando tension.

Este concepto de latencia puede ser importante para
comprender un comportamiento tal como la adiccién y
el alcoholismo, en que el promedio de inclinaciones
homosexuales es excesivamente elevado, tanto entre
hombres como entre mujeres. El ansia por alguna clase
de alivio fisico, como el alcohol, parece casi inevitable
en los que niegan esas inclinaciones. El homosexual
declarado se entrega por lo menos a los deseos aparen-
tes y encuentra de vez en cuando lo que llama amor.
En este sentido, asume directamente su irrealidad. EI
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borracho y el drogadicto pagan un elevado precio, evi-
dentemente, por negarse a reconocer sus deseos. La
necesidad de algun tipo de amor de alguien del mismo
sexo puede ser igualmente fuerte en el homosexual
latente que en el declarado. Pretender que no lo es no
cambia absolutamente nada. La persona, como la mujer
del ejemplo anterior que necesitaba a su madre, puede
encontrarse a si misma en un club femenino, en un club
de equitacion, con sus camaradas femeninas, bebiendo
fuerte, pero sin reconocer su necesidad.

La paradoja del homosexual masculino alcohoélico
consiste en que suele utilizar la bebida como medida de
su masculinidad. Bebiendo mucho enmascara su necesi-
dad hasta alcanzar posiblemente el punto en que “no
siente dolor”. Es posible que entonces, cuando ya no
tiene miedo, pueda al fin hacer lo que posiblemente ha
deseado durante afos: echar los brazos al cuello de un
hombre y abrazarlo.

Podemos decir que la diferencia esencial entre el
homosexual latente y el declarado consiste en que el
primero, por un lavado de cerebro, actia como un
hombre (o una mujer, segun el caso). Sus ideas han sido
modificadas de modo que ni siquiera estan cerca ya de
lo que realmente siente en su interior. Llega a creer en
la mentira que vive. Pero no hay manera de suprimir
esos sentimientos latentes como se hace con las ideas.
Aunque piensa que no necesita afecto ni caricias, el
alcohdlico considera necesario sorber calor de una bote-
lla hasta aliviar por fin el nudo que siente en las tripas
y sentir el calor adentro por unos momentos. Dejara su
casa noche tras noche para ir a una estacion antidolor (un
bar) sin reconocer que estéa sufriendo. Pero privarlo de esa
conducta simbdlica podria exacerbar su neurosis.

Pienso que si pudiéramos reconocer todas las tenden-
cias latentes en muchos de nosotros tal como son —una
necesidad de amor de los padres y no una perversion
extrafla— seriamos capaces de avanzar en algunos de los
problemas sociales criticos que nos atormentan.
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Discusién

Creo que es esencial para nosotros considerar el com-
portamiento sexual desviado como parte de una neuro-
sis total y no como un acto especial, raro, desconectado
de lo que la persona es en conjunto. Pero no creo que
sea necesario un especialista en homosexualidad para
tratar a un sujeto asi, como no hace falta un especialis-
ta para tratar otra huida del dolor. Tratar la homose-
xualidad no significa producir un comportamiento mas-
culino o femenino. Significa, para mi, producir un com-
portamiento real. Quiza hemos intentado usar categorias
y abstracciones y no hemos visto que s6lo hemos estado
tratando a personas que han encontrado diferentes ma-
neras de protegerse del sufrimiento.

Muchos homosexuales no han acudido a la psicotera-
pia, en parte porque una cantidad de profesionales ten-
dian a considerarlos en general imposibles de tratar,
como si fuese alguna enfermedad especial que requeria
un conocimiento determinado. Para mi no difiere de
cualquier otro tipo de neurosis, salvo en el grado de
patologia. Esto quiere decir que si podemos curar una
neurosis, deberiamos ser capaces de curarlas todas.

La psicoterapia ha adoptado diversos enfoques para
tratar las desviaciones sexuales. El fracaso de la terapia
de la introvisiobn ha hecho que a menudo nos hayamos
limitado a ayudar al homosexual a aceptar su calami-
dad y a vivir con ella con mayor soltura. Uno de los
tratamientos actuales que goza de cierto predicamento
entre los profesionales es el uso de métodos condicio-
nantes. En uno de los ya descriptos se presentan al
homosexual masculino fotografias de hombres mientras
se le administra una descarga eléctrica suave. El objetivo
presunto es el de descondicionar el habito de la homo-
sexualidad. Otro método consiste en estimular los actos
heterosexuales fiel homosexual haciéndole decir que
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imagine relaciones heterosexuales mientras se le somete
a sugestiones que producen relax.

Como los métodos condicionantes modifican diversos
comportamientos sexuales desviados, en algunos casos
hay apariencias de curacion. Esto contribuye a compli-
car nuestra comprension de la cura, si s6lo considera-
mos el comportamiento exterior. Pero si miramos deba-
jo y medimos la tension cada vez mas alta, encontrare-
mos que so6lo hemos modificado el habito sexual para
ponerlo mas de acuerdo con el sistema de valores del
terapeuta.’

Es mejor tratar al homosexual latente antes de que
haya tenido un franco placer homosexual. Una vez que
ha encontrado esta satisfaccion sustitutiva, es mas pro-
bable que crea que ha encontrado lo que realmente
quiere y menos probable que pida ayuda. Sin embargo,
aunque haya sido homosexual durante cierto numero de
afios, creo que aun puede ser tratado. EI momento en
que es mas probable que acuda para un tratamiento es
cuando ha perdido a su amante. Sin él, sufre. Quiza
beba, viaje de una ciudad a otra, siempre huyendo de
esa herida que lo sigue a todas partes. Cuando el homo-
sexual deja de huir y siente al fin el dolor, creo que
puede ser tratado con éxito. He encontrado habitos
homosexuales que habian persistido durante afios y que
se desvanecieron ante la realidad. EI homosexual tiene uri
yo simbdlico sin fundamento basico. Se evapora con el
dolor porque es en primer lugar sé6lo una fantasia.

No creo que los nifios pequefios distingan entre el
amor masculino y el femenino. Lo que necesitan es
calor humano, no las caricias especiales de una mujer o
los apretones de un hombre. Lo que produce la neurosis
es, en mi opinién, la presencia de alguien que deberia
amar y no lo hace. La lucha por conseguirlo es lo que
pone en movimiento todo tipo de desviaciones. Si un
nifio siempre pudiera ser espontdneo en sus abrazos y
en sus besos, en su relacion general con sus padres,
dudo de que fuesen necesarios los rodeos.
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LAS BASES DEL MIEDO Y DE LA COLERA

La célera

Uno de los mitos sobre el ser humano es el de que
debajo de nuestro placido exterior bullen en una caldera
la furia y la violencia que sélo la sociedad tiene en
jaque. Cuando este sistema de contencién falla, la vio-
lencia innata del hombre irrumpe, dando por resultado
guerras, holocaustos. Sin embargo me sorprende conti-
nuamente hasta qué punto no es agresiva ni violenta la
gente cuando se suprimen las fachadas llamadas civili-
zadas. Los pacientes primales que son abiertos e inde-
fensos no son coléricos. No hay rabia. Quiza el proceso
mismo de la civilizacion es el que vuelve a los hombres
tan civilizados entre si, produciendo frustracién y hosti-
lidad. Ser civilizado significa demasiado a menudo con-
trolar nuestros propios sentimientos y este control pue-
de ser la fuente de la rabia interior.

Creo que el hombre colérico es el que no ha sido
amado, el que no pudo ser lo que era. Habitualmente
esta enojado con sus padrés porque no lo dejaron ser y
enojado consigo mismo por arrastrar esa negacion de su
propio ser. Pero la necesidad es basica; la célera es
secundaria, y se produce cuando la necesidad no ha sido
satisfecha. Cuando consideramos el proceso primal, ve-
mos una secuencia casi matematica por su falta de
variacion. Las primeras reacciones primales suelen ser de
célera, las del. segundo grupo de dolor y las del tercero
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de necesidad de amor. La necesidad y su no satisfaccion
son por lo general la principal herida. La secuencia es
como la vida al revés. Al comienzo de la vida esta la
necesidad de amor, luego la herida por no obtenerlo, y
por fin la cdlera para aliviar la herida. Lo que ha
sucedido con frecuencia al neurdtico es que ha perdido
las etapas primera y segunda y se encuentra con una
coélera inexplicable. Pero la célera, como la depresién, es
una reaccién al dolor, no una caracteristica basica del
hombre. A veces es mas facil para un nifio pequefio
enojarse que tolerar el terrible sentimiento de soledad y
rechazo que hay debajo; entonces pretende que su senti-
miento de desamor y soledad es otra cosa: odio. Pero
en la terapia primal los pacientes rara vez conocen sélo
el odio a sus padres. Es mas frecuente el caso del
“Quiéreme, por favor. ¢Por qué no me quieres? jQuié-
ranme, hijos de puta!” Cuando el neurdtico llega a
adulto, tiende a pensar que su Unico sentimiento es de
odio, pero en la terapia encuentra que el odio es una
tapa mas que ha puesto a la necesidad. Una vez sentida
la necesidad, poco queda de la colera. En los grupos
primales, por ejemplo, casi nunca se da el intercambio
hostil entre sus miembros como en las terapias de grupo
tradicionales. Tampoco existe coélera en el terapeuta.
Hay so6lo una gran cantidad de dolor.

La teoria primal considera que la rabia existe contra
el que trata de exprimir la vida del sujeto. Tenemos que
recordar que los padres del neurdtico estan inconscien-
temente matando a sus hijos, en cierto sentido; estan
matando el yo real de su retofio; la muerte psicofisica
es un proceso real en que les es exprimida la vida. El
resultado es la coélera: “Los odio por no dejarme vivir.”
Ser algo distinto de uno mismo es estar muerto.

Cuando el neurdtico reprime la necesidad de amor y
se enoja, puede tratar de descargarlo en objetivos simbo-
licos, como su mujer, sus hijos, sus empleados, cada dia
de su vida. Como no efectla la conexién correcta con
la fuente de su colera, puede seguir descargandola de
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maneras irreales. Por ejemplo, un paciente, por lo gene-
mi un hombre respetuoso y moderado, estaba horroriza-
do por lo que acababa de hacer a su mujer: escupirle en
la cara. ¢Por qué? Porque ella no le crey6é cuando él le
dijo donde habia ido una mafiana. En la terapia primal
sintié su colera por no haber, sido nunca creido en nada
por sus padres. Desgraciadamente, afios después la volca-
ba en su mujer.

Vuélvase real la coélera y desaparecera. Mientras ello
no ocurra, muchos estallidos presentes contra los demas
seran representaciones y, por lo tanto, no seran reales.
Evidentemente, hay también una coélera real que no
emana del pasado. Cuando alguien nos hace un trabajo
chapucero en el coche, podemos sentir una célera legiti-
ma, pero las pataletas absurdas y cotidianas significan
que el pasado predomina. Esto quiere decir que el
neurdtico esta siempre a punto de sentir ahora lo que
ha negado entonces. Lo que ha quedado sin resolver en
la infancia se infiltrara en casi todo lo que el individuo
haga después en su vida, hasta que se resuelva.

Considero importante la diferenciacion entre la coéle-
ra real y la simbdlica. Un ejemplo aclarara la cuestion.

Una joven maestra con una sonrisa constante y mane-
ras conciliadoras vino en busca de ayuda debido a un
continuo estado de rigidez y tension de sus musculos.
Durante la segunda visita se refiri6 a como su padre
siempre la habia criticado, se habia mofado, burlado de
ella, ridiculizandola en general. De pronto se puso furio-
sa y empezé a golpear la almohada durante mas de
cinco minutos. Después se sinti6é aliviada y me dijo que
no tenia idea de que habia tanta cdlera en ella.

Pero la tensién persistia. Durante la quinta visita se
refiri6 de nuevo a las injusticias pasadas y los sentimien-
tos comenzaron a surgir una vez mas. Esta vez no le fue
permitido golpear la almohada sino que se la apremio
mas bien a que dijera “qué pasaba”. Empez6 a agitarse
de una manera violenta e incontrolable y al mismo
tiempo a verbalizar su odio: cémo iba a estrangularlos
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antes de que murieran, como haria pedazos a su padre
por todo el dafio que le habia hecho sin dejarla defen-
derse ni una vez, coémo le clavaria un cuchillo a su
madre por haber permitido que eso ocurriera, etc. Todo
esto fue gritado entre contorsiones, gruiidos, el estoma-
go apretado y pérdida total del control. En la culmina-
cion empez6 a gritar: “Ahora sé, ahora sé: tenia tensos
los musculos para no atacarlos” y de nuevo mas violen-
cia verbal.

Esta mujer no recordaba haber levantado la voz ni
una vez en su vida. Siempre hablaba en voz baja en la
agradabilisima pension donde vivia, en que las sefioritas
se comportaban con decoro. Después de esta ultima
reaccion primal dijo que se sentia suelta y sin control
por primera vez en su vida. Habia estado aferrandose a
su yo (irreal) durante todos esos afios para que sus
padres né la rechazaran totalmente en caso de que
alguna vez se dejara ir y volviera a su yo (real).

Hubo etapas necesarias en la terapia de esta mujer.
Primero tuvo durante toda su vida una tensiéon vaga y
difusa que la ataba. La primera reaccion primal tenia
que llegar debajo de esa tension y sentir la parte fisica
de la célera, reconocer incluso que estaba enojada. Des-
pués golpedé una almohada porque no habia establecido
la conexion mental. El trompeo de la almohada era una
representacion simbdlica. La coélera era sentida pero no
dirigida (que es la razén por la que la coélera persiste).
Evidentemente, no estaba enojada con la almohada; la
almohada era un objeto simbélico de su furia, de la
misma manera que algunos nifios trompean una bolsa, o
los padres enojados azotan a sus hijos. En el caso de los
nifios indefensos o inermes, desgraciadamente, los pa-
dres coléricos pueden encontrar algo malo que justifique
sus rabias. A medida que pasa el tiempo con este tipo
de trato, el nifio no tarda en dar a los padres un motivo
real de enojo.

Una vez que esta mujer establecié la conexién princi-
pal, ya no sintié cdlera ni, es inutil decirlo, la tensiéon
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cronica de los musculos que la habia hecho sufrir casi
toda la vida. Podria haber golpeado la almohada dias y
afios sin cambiar la célera. Posiblemente hubiese encon-
trado un alivio temporario, pero la coélera hubiera vuelto
al cabo de un tiempo.

En la terapia anterior se habia estimulado a esta
mujer a que desahogara su hostilidad con los miembros
del grupo. Ella sentia que hacia progresos en la terapia,
convirtiéndose en una persona firme, pero la tensiéon y
los dolores de los hombros persistian. Era porque su
colera real, de nifia, persistia. Por mucho que se actue
en la terapia y en la vida como un adulto, poco tiene
esto que ver con la madurez mientras no se siente al
“niflo”. Lo que ocurre, en mi opinién, es que el yo
real, inerme y pasivo pretende ser afirmativo, sobre
todo en la atmoésfera segura de la terapia de grupo. Una
nifa “buena” expresa en la terapia su coélera asi como
una nifa buena la contiene en su casa. Ambos compor-
tamientos siguen siendo la lucha por el amor. Esto
explicaria también por qué a menudo queda tan poco
de la agresividad demostrada en grupo y de la capacidad
de afirmarse en la vida publica cotidiana.

La diferencia entre la colera real y la irreal o sim-
bélica es importante porque creo que el no haberlas
distinguido conduce a diversos errores terapéuticos. Asi,
en la psicoterapia infantil se dedica buena parte del
tiempo a que el nifo golpee una bolsa. En el plano
adulto, hay clinicas especializadas en que los cényuges
se encuentran en una habitaciéon donde aprenden a
atacarse y a defenderse en las disputas que sostienen.
Todo esto es simbdlico y por lo tanto, en mi opinién,
no puede resolver nada de una manera real. La mujer a
la que me he referido antes era colérica con sus compa-
fleros de grupo en la terapia, pero no con ellos realmen-
te. Las cosas que ellos hacian desencadenaban su vieja
cblera. Cuando la ignoraban, la criticaban, la interrum-
pian o la sofocaban, la furia contra los padres se desen-
cadenaba, s6lo que no sabia que era un viejo sentimien-
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to. La fuerza de su colera hacia los miembros del grupo,
una vez verbalizada, era realmente desordenada e irra-
cional. Es analogo a la noticia aparecida en los diarios
sobre la mujer que asesind a su marido porque él no
sacaba la basura: algo del pasado desencadend la violen-
cia. Esto también ayuda a explicar por qué algunos
padres temen zurrar a sus hijos por algo sin importan-
cia. Racionalizan que sus teorias pedagodgicas excluyen
las palizas, cuando en realidad estan aterrados —no
admiten que sea miedo— de que alguna trivialidad de
parte del nifio desencadene toda la célera latente que
sienten.

Posiblemente, una de las razones de que existan las
clinicas que mencionamos, junto con el estimulo de la
expresion hostil en la terapia de grupo, es que la célera
o la violencia son vistas como algo natural que debe ser
drenado periédicamente, “agresion instintiva”, como la
denominan los freudianos. Es particularmente tentador
para los psicologos creer en ese llamado instinto, porque
en realidad vemos mucha hostilidad en nuestros pacien-
tes. Vemos esa violencia y poco mas porque no hemos
llevado al paciente a ahondar en su sentimiento, en su
necesidad. Lo que vemos es lo que esta cubriendo la
necesidad, esto es, la reaccion de frustracién con respec-
to a la necesidad.

La creencia en un instinto agresivo nos ha hecho per-
der tiempo muchas veces en ayudar a la gente a manejar
sus agresiones, es decir, a “controlarlas”. Creo que debe-
mos hacer lo contrario. Debemos sentir plenamente la
colera para suprimirla. Cuando una persona puede sen-
tirse a si misma, en lugar de representar simbodlicamente
sus sentimientos, es improbable que actie de una mane-
ra impulsiva o agresiva. La dialéctica de la coélera, como
la del dolor, consiste en que cuando es sentida, desapa-
rece, y cuando no es sentida, esta a la espera de serlo.

La idea de manejarse a si mismo implica la escision
neurodtica. Lo peligroso es la escision porque significa
que deben controlarse los sentimientos negados. Asi,
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una persona libre, espontanea, que no se controla, es la
que esta en condiciones de tener menos agresiones inter-
nas.

Una vez mas deseo aclarar que espontaneidad signifi-
ca sentir, en tanto que la impulsividad es el resultado de
la negacién del sentimiento. Asi, una persona impulsiva
en realidad estad preparada para actuar agresivamente y
necesitaria control. Durante afos quiza hemos conside-
rado a la persona impulsiva como libre y anarquica,
olvidando que habitualmente esta obligada por viejos
sentimientos precisos que representa de una manera cir-
cunscripta y no la libertad o anarquia que aparenta.

Una persona puede estallar todos los dias de su vida
sin darse cuenta de que es colérica. Por lo general es
capaz de arreglar las cosas para justificar la colera pre-
sente de modo de no tener que sentir su origen. Si el
neurdtico no encuentra nada que justifique la coélera,
podemos estar seguros de que se las arreglara para inter-
pretar mal algo insignificante a fin de aliviar su codlera
rebosante. La tergiversacion en general pareceria apun-
tar a una necesidad contenida; no se trata simplemente
de una cuestion de seméntica.

Lo que pone colérico a un neurodtico depende de la
exacta situacion en que lo puso el dafio al principio de
su vida Por ejemplo, una paciente se enojaba porque
sus hijos no la ayudaban en la casa. Les pegaba dura-
mente porque eran descuidados. Su sentimiento, al fin,
resultdé ser: “He trabajado tanto y nadie parece preocu-
parse ni apreciar mis esfuerzos”, sentimientos que abri-
gaba hacia su madre, que le habia hecho limpiar la casa
desde los ocho afios de edad.

Otra persona se ponia furiosa cuando la hacian espe-
rar. Cada vez que le pedia a su padre que jugara con él,
éste le contestaba: “Mas tarde, ahora estoy ocupado™.
“Mas tarde”, nunca llegd, pero la rabia si. El problema
consiste a menudo en que el nifio se siente frustrado y
colérico y luego no se le permite siquiera que lo de-
muestre, de modo que esta obligado a buscar sustitutos
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para aliviarse: peleas en la escuela, jaquecas, alergias,
etc. Asi se priva al nifio de sus deseos y luego de sus
sentimientos sobre sus deseos no satisfechos; pierde dos
veces. Para culminar, si el nifio enojado muestra una
cara triste, es posible que le digan: “ jSonrie! ¢Por qué
tienes esa cara larga?” Entonces es privado por tercera
vez y obligado a volverse sobre si mismo para ocultar
sus sentimientos.

La elevada presion sanguinea es un posible resultado
de esta profunda represion de la célera. Cuando los pa-
cientes con tendencia a la presion sanguinea alta termi-
nan sus reacciones primales de coélera, se nota a menudo
una caida de la presion. Cuando se considera que se
trata de acumular presiéon en un organismo hasta que
ésta ejerza su fuerza a través de todo el sistema sangui-
neo, es facil ver qué violenta puede llegar a ser la perso-
na cuando se suprimen las contenciones. A la inversa, se
comprende la presion elevada cuando se imponen conti-
nuamente restricciones.

En la cultura norteamericana actual la escisiéon entre
la ética familiar y la ética social es particularmente mar-
cada. ElI ~hico “bueno” en su casa nunca es deslenguado
ni se muestra enojado con sus padres, mientras que en
la sociedad el chico “bueno” mata por su pais. El uno
es condicion del otro; el mismo muchacho puede conte-
nerse y exterminar a los demas para ser “bueno”.

Los padres suelen sembrar la célera en sus hijos, a los
gque ven como una negacion de su propia vida. El
casamiento temprano y el sacrificio que exigen durante
afios los hijos, no son bien aceptados por aquellos pa-
dres que nunca habian tenido una verdadera posibilidad
de ser libres y felices. Entonces el nifio suele sufrir.
Debe pagar incluso por estar vivo porque el hecho mis-
mo de su existencia constituye una negacion de la liber-
tad de los padres. El nifio es castigado muy pronto. No
se le permitira mostrar sus deseos (llamados “pedir co-
sas”), ni lloriquear, gritar o hacerse oir. Se le dara un
cumulo de 6rdenes que cumplir para ganarse el derecho
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de estar vivo. Serd adiestrado cada dia de su vida para
que se ocupe de si mismo, no pida ayuda y llegado el
caso se haga cargo de las obligaciones y responsabilida-
des de los padres. Muy”pronto sentira que es un obstacu-
lo y tratara desesperadamente de expiar un crimen
que nunca ha cometido. Crecerd demasiado rapido, asu-
mira demasiadas obligaciones para apaciguar a unos pa-
dres irritables que lo detestan sin razén. Un paciente
que era la causa de que sus padres hubieran tenido que
casarse muy jovenes, dijo: “Me he pasado la vida tratan-
do de encontrar razones para mi vida cadtica. Cuantas
criticas y sermones por las cosas mas insignificantes que
hacia. Al fin estudié filosofia para encontrar una razén
de vivir, quiero decir, para tapar el hecho de que no
habia un motivo racional de seguir en mi casa.”

Después del tratamiento primal queda poca colera
porque, creo, la cllera es la esperanza al revés. La espe-
ranza de este tipo de colera es la de convertir a los
padres en personas decentes, sensibles. Por ejemplo, la
fantasia de algunos pacientes mios que habian recibido
la terapia convencional, era la de ver a sus padres y
enfrentarlos con los abusos que habian cometido con
sus hijos. Pero implicita en esa confrontacion esta la
esperanza de que los padres vean lo horribles que han
sido y se conviertan en individuos nuevos, afectuosos.

Si queda colera en los pacientes primales, lo conside-
ro como un signo de neurosis. En primer lugar, porque
implica una esperanza irreal. En segundo lugar, porque
la célera implica que el nifo pequefio aln tiene deseos
y no se ha separado de los padres. No hay coélera adul-
ta, si es que el paciente es un adulto real, por la misma
razon de que el paciente no se enojara por las extrava-
gancias neurodticas de cualquier persona que conozca.
Serd un adulto que verd objetivamente la neurosis de
sus padres. (La objetividad es la ausencia de sentimien-
tos inconscientes que hacen que una persona desvie la
realidad de su dolor hacia la satisfaccién de la necesi-
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dad.) Seran simplemente otros dos adultos con neurosis.
S6lo hay coélera contra los padres cuando una persona
quiere que cambien y sean lo que ella necesita. Cuando
las necesidades son sentidas, desaparecen, y la coélera
también.

Lo que existe en los pacientes primales es la gran
sensacion de tragedia por la pérdida de la infancia. Hay
al mismo tiempo un gran alivio por la terminacién de la
lucha de toda la vida. Esos pacientes no estan interesa-
dos en vengarse del pasado; estdn mas interesados en
dirigir su vida presente.

Los celos

Los celos son otra cara de la colera. También son
determinados por el sentimiento de la falta de amor de
los padres. Como al nifio no le estd permitido dirigir su
hostilidad hacia sus padres, tiende a desviarla hacia sus
hermanos. Pero por lo general el nifio no esta enojado
con ellos; son sélo los simbolos, el foco del odio.

¢Por qué es tan colérico y celoso el nifio? Quiza por-
que muy pronto los padres inculcan a sus hijos la no-
cion de que el amor es algo asi como una cantidad
limitada que se gasta rapido. Dicen: “Mira a tu herma-
no. No ha dejado nada en el plato (virtud que siempre
se me escapa). Tendra el pedazo mas grande de torta.”
O si no: “Mira a tu hermana. Ha limpiado su cuarto, asi
que ird al cine.” Como el nifio ve en seguida que el
amor es dispensado cuando se es “bueno” y no cuando
se es malo, tal vez lo considere como un don especial.
Los celos implican el sentimiento de parte del nifio de
que no obtiene su parte. Bajo este sentimiento esta im-
plicito el supuesto de que hay partes. Ese supuesto se
da en los hogares neuroéticos, en que los padres no dan
libremente sino que tienden a distribuir “a condicién de
que”. El nifio debe, pues, luchar por todo. Los nifios
pelean como las mujeres en las liquidaciones de las tien-
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das. Quiza se enojen con los otros porque amenazan su
“porcentaje”.

Ser plenamente amado significa no ser celoso. A mi
juicio, los nifios no son celosos por naturaleza, como
tampoco son coléricos por naturaleza. Pueden tomarse-
las con sus hermanos, pero los padres son los que las
mas de las veces exigen, critican, retienen lo que el nifio
necesita. Los padres son los que tienden a ser impacien-
tes e irritables de una manera infantil y los que favore-
cen a un nifio mas que a otro. Lo que los padres neuro6-
ticos ven cuando miran a sus hijos es la esperanza: una
imagen de lo que necesitan (respeto, adulacién, aten-
ciéon). Se ponen en relacion con un simbolo, no con el
nifio. El nifo que obtiene lo que pasa por ser amor es
el que mas se acerca a esa imagen, el que se convierte,
pues, en un neurético simbélico en lugar de convertirse
en una persona que puede considerar propios todos sus
sentimientos. En general, el nifio favorecido es el que ha
quedado completamente destruido y sin embargo el que
con frecuencia funciona muy bien en la vida. EIl rebel-
de, el que no se conformaba y sometia, quizd nunca
haya funcionado bien y sin embargo quiza sea mucho
mas un ser humano que su hermano bien adaptado.

El pobre nifio que es el favorito a menudo es castiga-
do por el no favorecido y debe pasarse los primeros
afilos pagando un crimen cometido por sus padres. Debe
pagar el precio de que su hermano o hermana se burlen
de él y lo fastidien por ser lo que sus padres necesitan.
En cierto sentido, esos celos son la forma en que el
nino no favorecido trata de obtener su parte: con que
pudiera destruir y suprimir al hermano favorecido, con
que pudiera sefalar lo que ha hecho mal, quiza lo qui-
sieran un poco mas.

Los celos de la infancia (“Quiero mi parte”) conti-
nduan en la vida. El nifio celoso, ignorado por sus pa-
dres, crecera y tendra hijos a los que ridiculizara y casti-
gara cuando exijan la atencion de la madre. Los hijos
pagaran el precio de obtener que la madre les preste
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atencion en lugar de prestarsela al padre. Sostengo que
los celos continuardn hasta que la persona encuentre el
contexto correcto de su colera y la sienta plenamente.
Entonces sus propios hijos ya no tendran que sufrir por
la infancia descuidada del padre. A menudo ese nifio
celoso, convertido en el adulto competitivo que quiere
més de lo que tienen todos los demas, es el que no ve
los defectos de su hijo porque debe tener “el mejor™.

El nifio no s6lo se enoja porque no es querido, sino
que se siente frustrado, pues no podria dar su afecto a
nadie. “Si hubieran sabido cuanto tenia para darles”,
gemia un paciente. “En cambio se lo di todo al perro”.
Ademas hay la amargura de que no se le haya permitido
siquiera pedir el afecto que necesitaba. “La necesidad se
convirti6 en un crimen en mi casa”, dijo un paciente.
“Yo sentia que si hubiera dicho: ‘Témame en brazos,
papito’, habria ridiculizado mi necesidad como cosa de
maricas”.

A los que creen que los celos y la hostilidad son
instintos naturales en el ser humano, sé6lo puedo decirles
que los suefios de los pacientes postprimales (asi como
su comportamiento diario) estan desprovistos de codlera
y celos. Aunque fueran capaces' de controlar la coélera
durante el dia, la mostrarian de noche, cuando se aflo-
jan los controles. Pero no ocurre asi. Esto indica que el
concepto de un acervo instintivo de agresion seria erro-
neo; si algun “instinto” existe, es el de ser amado, es
decir, ser uno mismo.

El miedo

Cuando mi hijo tenia diez afos, empez6é a tener de
pronto temores nocturnos y yo no podia entender por
qué. Tenia miedo de un hombre en el armario. Ese
miedo duré un mes, hasta que decidi tratar de llegar al
fondo. Una noche, cuando se iba a acostar y me pidio
que apagara la radio y la luz, le provoqué una reaccion
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primal. Lo hice hundirse en ese sentimiento doloroso y
dejé que lo invadiera. Empezd6 a temblar, su voz se puso
aguda y “espectral”. Repetia: “ jNo quiero hacerlo,
papito, duele mucho! ” Insisti. Al hundirse en el terror, lo
acucié para que gritara lo que sentia. Seguia diciendo:
“No puedo, no puedo”. Lo apuré para que lo dijera. Al
fin dijo: “No sé como decirlo, papito. Mamita me sujeta
por los pafales y trata de pincharme o algo por el
estilo”. Le aterraba que lo pincharan y se sentia
absolutamente indefenso. Dijo: “Nunca pensé que el
hombre del armario fuera a matarme con una pistola o
algo por el estilo; senti que iba a sujetarme para estran-
gularme”. ¢(Qué pasaba? Una tarde, justo antes de que
empezara el miedo, estaba luchando con él y lo sujeté
por los hombros. No parecia nada traumatico y los dos
nos olvidamos de la cosa, hasta esta reaccién primal,
durante la cual su memoria volvié directamente a los
ocho meses de edad. Recordaba la forma y el color de
la cuna. Después del bafo se agitaba mientras mi mujer
trataba de ponerle los pafales hasta que exasperada por-
que él se le escurria, lo sujeté firmemente y con coélera.
La experiencia lo asusto.

Segun la teoria primal, un temor corriente, persisten-
te pero aparentemente mas irracional, es por lo general
una manifestacion de un miedo mas antiguo y con fre-
cuencia mas profundo. Es miedo del entonces, no del
ahora, de modo que el hecho de explicar a alguien una
fobia irracional, como el miedo de mi hijo, equivaldria
a explicarle un recuerdo. El miedo de mi hijo persistia,
creo, porque habia sentimientos de indefensidn asocia-
dos con ese recuerdo, que eran abrumadores en el mo-
mento.

La razén de que la fobia continle reside en que sale
del pozo primal del miedo. Para volver a un viejo
tema: Los miedos neurdticos son miedos simbélicos. No
se puede llegar a los miedos reales sin ayuda y apoyo,
de modo que la persona debe establecer sustitutos. Asi,
se asustara de los ascensores, los sé6tanos, las alturas, los
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perros, los artefactos eléctricos, las multitudes, cuando
en realidad sus miedos vienen del pasado. Podriamos
decir que los miedos actuales son como suefios: un in-
tento de racionalizar sentimientos generalizados de toda
una vida que en el contexto actual son irracionales.

Pero se trata de algo méas que de racionalizar ahora
viejos sentimientos. Es una manera simbdlica de admi-
nistrar y controlar esos miedos. En cierto modo el neu-
rotico debe pensar que si controla las cosas y las man-
tiene en frio, no tendra mas miedo. Entonces evita lo
que teme, o lo que cree que teme. Deja de tomar avio-
nes y evita las alturas.

Esas actividades ayudan con frecuencia a controlar
los miedos aislandolos y compartimentandolos. Pero si
una persona se acerca al objeto aparente de su miedo,
como un balcén alto con una barandilla baja, lo que
surge es el miedo real simbolizado por la situacion del
momento. El neurdtico atrapado en ese balcén puede
sentir realmente miedo de perder el control de sus senti-
mientos de autodestruccion, no un simple miedo a las
alturas.

Los miedos actuales —que a menudo tienen una cier-
ta base razonable, como el miedo a los aviones— suelen
ayudar al neurdtico a evitar el hecho de que es simple-
mente un ser temeroso. Si se viera obligado a sentir su
miedo constante, la vida podria resultarle intolerable.

Creo que hay dos razones clave para la eleccion de
un miedo irreal (fobia). La primera es la existencia real
de un verdadero trauma, tal como un accidente automo-
vilistico o una mala caida desde un techo. Para el neu-
rotico que sufre esa experiencia, el miedo a conducir o
el de volar podria continuar mas alld de lo razonable y
durar toda la vida.

Lo que suele hacer el neurdtico es generalizar a partir
de una sola experiencia real a una amplia serie de expe-
riencias que no guardan relacién con el miedo original.
Asi, una persona que se ha caido de un techo evitara
después los balcones altos aunque las dos cosas no se
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relacionen. De esta manera el neurdtico se ve impelido a
ampliar sus miedos porque un solo accidente ha abierto
el pozo primal del miedo. Es lo mismo que el neurético
que ha tenido una mala experiencia con su madre y la
generaliza a todas las mujeres. La generalizaciéon se pro-
duce porque los sentimientos originales no recibieron la
respuesta (ni fueron resueltos) en lo que eran.

El segundo motivo para la contraccion de una fobia
seria el valor simbélico del miedo presente. Si una per-
sona nunca se ha caido de un techo ni ha tenido un
accidente, su pusilanimidad sigue exigiéndole que en-
cuentre un foco adecuado para sus temores. Por lo ge-
neral elegira algin simbolo del miedo verdadero. El que
se ha sentido aplastado por sus padres tendrd miedo
quiza de quedar atrapado en lugares pequefios como un
ascensor atestado. El que se ha sentido absolutamente
descuidado por los padres tendra quizad miedo de los
espacios grandes, abiertos, en los cuales puede errar el
camino y sentirse perdido (es decir, tener el sentimiento
original de estar perdido). Dicho sea de paso, este mis-
mo individuo podria casarse con la persona que se hace
cargo de todo, que le dirija y gobierne la vida para
poder seguir representandose pero no sintiéndose perdi-
do y sin guia. Creo que esto es significativo, porque un
miedo neurdtico forma parte del sistema neurdtico to-
tal, no es un hecho aislado. Asi, los intentos de enfren-
tarse con el miedo concreto sin relacion con todo el
sistema, soOlo perpetuarian el sistema neurético fragmen-
tado y desviarian la concentracion del paciente de la
cosa verdadera.

Hace poco se le prescribié una terapia a una mujer
que tenia un miedo absurdo a los insectos, no a todos,
sino s6lo a las grandes arafias negras. No atacamos el
miedo directamente, pero después de varias semanas de
tratamiento, empez6é a examinar sus sentimientos hacia
su padre. Descubrié que estaba aterrada por él la mayor
parte del tiempo. Recorddé en particular una escena en
que de pronto su padre se volviéo contra ella por algo
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insignificante (era totalmente arbitrario). Al revivir la
escena la mujer estaba llena de miedo y gritdé: “Papito,
no me asustes mas”. Esto dio paso a otro sentimiento:
“Papito, déjame tener miedo”. El se habia burlado tan-
to de sus sentimientos que ella tenia miedo de demos-
trar algun temor. Esto la llevé a otro sentimiento inten-
so relacionado con los ojos de su padre y la forma en
que su “mirada” la habia aterrado durante toda su in-
fancia. Mas tarde se sinti6 confundida y experimento
dos sentimientos casi al mismo tiempo. El primero era:
“ iNo me toques, papito!” y el siguiente: “Abrdzame,
técame, para que no me sienta tan sola y en esta oscuri-
dad”. Esos sentimientos profundos surgieron en un
bombardeo de recuerdos de su padre. En cuanto pudo
gritar su miedo a su padre, empezé una corriente de
introvisiones: “Ahora lo veo todo. Siempre tuve miedo,
pero era tan sutil y parecia tan injustificado. Un dia vi
aquella gran arafia negra en el cuarto de bafo y grité y
corri. Al fin podia gritar mi miedo. Mi miedo era siem-
pre verdadero. So6lo que lo conecté con algo que no lo
era” .

Un acontecimiento fortuito le permitié canalizar sus
temores latentes y centrarlos en algo concreto. La tera-
pia primal volvié a conectar esos miedos con su fuente:
“ jTengo miedo de ti, papito! ”

Lo que experimentan los pacientes primales cuando
se ataca su mecanismo de defensa es una vaga ansiedad.
Cuando detuve a un capitan de marina que blasfemaba
durante el tratamiento, su actitud de “gran hombre”
vacilé. Se sinti6 mas cerca del hecho de que era un
chiquillo herido. No sabia exactamente qué era lo que
temia, salvo que se sentia en cierto modo asustado (inde-
fenso) cuando no podia decir palabrotas. La ansiedad
neurodtica es el miedo de quedarse indefenso contra el
sufrimiento primal. La conducta neurética sirve para tapar
las heridas. Pero era el yo real el rechazado, engafiado y
humillado, de modo que no es de maravillar que haya
miedo cuando el yo real esta cerrado. EI hombre que aca-
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bo de mencionar pertenecia a una familia de marinos. Su
padre y sus hermanos lo eran. Para permanecer en la fami-
lia, era necesario ser duro, independiente e impasible.
Ser un pequefio “lloron” necesitado de que el papito lo
tomara en brazos era para él un sentimiento intolerable
de enfrentar. La necesidad oculta lo mantenia tenso. Al
debilitarse la cubierta, esa tensidon se convirtiéo en ansie-
dad.

A la inversa, otro hombre se volvié temeroso cuando
tuvo que afirmarse agresivamente. El temor era: “No
seré el caballerito de mamita si me pongo furioso.” En-
tonces, al enojarse, se quitaba de encima un miedo inex-
plicable.

El miedo es un agente de supervivencia. El miedo no
s6lo nos permite saltar del camino de los objetos que
caen, sino que mantiene vivo al nifio no permitiéndole
experimentar aquellos primeros sentimientos catastrofi-
cos que podrian hacerlo abdicar en la vida. EI miedo es
lo que contribuye a producir la neurosis para proteger-
nos contra la catastrofe. La gente que no puede seguir
siendo neurdtica, suele volverse temerosa o ansiosa.
Cuando impedimos que los pacientes sigan representan-
do, se siente peor.

Asi como el neurdtico debe ser colérico por no haber
sido amado, todo neurdético debe ser temeroso en su
interior. Algunos niegan el miedo, otros lo proyectan en
fobias y algunos lo representan en forma de contrafo-
bias. EI miedo hace sefales cuando los dolores primales
estan encerrados. Esto se comprueba porque cuando los
dolores primales ascienden, después de debilitarse una
defensa, también asciende el miedo.

El miedo neurdtico es el de perder la mentira que ha
estado viviendo el sujeto. Todo desafio ala mentira evoca el
miedo porque la mentira contiene la esperanza. Cuando
una nifa trata de ser un varén para papito, cuando trata
por él de destacarse en los deportes y fracasa, se
volvera ansiosa porque su “yo real” esta asomando.
Cuando un nifio pretende ser el “caballerito” de mama
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se volvera ansioso cuando ella se burle de su lenguaje de
chico por encontrarlo “vulgar y grosero”. Un paciente
lo explicé asi: “Siempre tuve miedo de que si goberna-
ba mi vida a mi manera, si hacia lo que queria y decia
lo que pensaba, mis padres no querrian saber nada con-
migo. Tuve que ser lo que ellos esperaban. Dejar de
dirigir sus vidas para ellos (viviendo la mentira) signifi-
caba ser abandonado o totalmente rechazado. Esto era
aterrador para mi. Me asusté de mi mismo”.

El paciente primal se asusta mas cuando todo su jue-
go neurdtico esta a punto de terminar. Nuestro objetivo
es evocar esos temores para poder empujarlo adelante y
hacerlo llegar a sus sentimientos reales. Tiene miedo de
ser real, por eso es neurético.

La relacion entre el miedo y el dolor es importante.
El individuo presenta una fachada para no ser herido. Si
el individuo es exactamente lo que es, no puede ser
herido y no necesita la ansiedad. La funcién del miedo,
real e irreal, es apartarnos de las heridas. La Unica ma-
nera de vencer el miedo es sentir las heridas. En la
medida en que no son sentidas, el miedo permanece.

La contrafobia

La contrafobia consiste en hundirse en lo que més se
teme. Por ejemplo, el que tiene miedo de las alturas se
dedicara al paracaidismo acrobatico para probar lo con-
trario.

La actividad contrafébica debe ser compulsiva y con-
tinua porque la persona trata de negar un miedo real
con una actividad simbdlica. Creo que la contrafobia es
una forma de neurosis mas grave porque los sentimien-
tos reales estan tan profundamente enterrados que obli-
gan a la persona a la representacion total. La contrafo-
bia indica, pues, un estado represivo mas total. Conoci
en la terapia a un paracaidista acrobatico que tenia un
miedo descabellado a la muerte. “Cada salto”, decia,
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“es como haber tenido una escaramuza con la muerte, y
no estaba tan mal”. Cada uno de los saltos era un inten-
to de calmar el miedo inconsciente. Lo que hacia com-
pulsiva su actividad era que los miedos reales volvian de
nuevo cada dia de su vida y exigian nuevas pruebas de
que realmente no existian. Después de romperse una
pierna en un salto, sinti6 un gran alivio por no tener
que seguir contestando a la pregunta: *“¢Tengo mie-
do?”

Toda accién que contraria un sentimiento de miedo
real puede ser considerada contrafdobica. La sexualidad
es un buen ejemplo. Muchos hombres temen el acto
sexual, pero se ven arrastrados a él compulsivamente por
temor de no ser “hombres de verdad”. Esto ocurre so-
bre todo con los que tienen inclinaciones homosexuales
latentes. Para probar al mundo que éstas- no existen
tratan de conquistar a cuanta mujer ven, hablan cons-
tantemente de sexo con las mujeres, se burlan de los
“maricas” (que es la contrafobia favorita) y pelean con
los otros hombres. O se casan y tienen muchos hijos
—cuanto mas varones mejoi™- para probar su virilidad.

La mayor parte de las veces la actividad sexual com-
pulsiva y las conversaciones sobre el tema son contrafo-
bia en accion. El miedo puede ser: “No hago tanto
como los demas” (y entonces tendré que enfrentarme
con el hecho de que no soy un hombre).

La célera de muchos neurdticos es una contrafobia.
Es una respuesta al miedo. Una madre le pega a su hijo
porque cruza por delante de un coche en movimiento,
convirtiendo en codlera el terror. En la mayoria de los
casos la cdlera es la negacion del miedo. “Los hombres”
no demuestran miedo (no seria viril), demuestran cdle-
ra, un rasgo mas “masculino”. ¢Cuantos hombres no
s6lo dicen que tienen miedo sino que lo demuestran?

Para sefalar las causas de la contrafobia, tomemos el
ejemplo del nifio de cinco afios que baja corriendo las
escaleras para buscar a su padre. “ ¢Papito, papito, don-
de estas?” grita al llegar al dormitorio de su padre. Abre
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la puertay lo encuentra preparando unavalija. “Me voy por
un tiempo”, dice su padre. “Te quedardas viviendo con tu
madre solamente”. La idea de no ver nunca mas a su padre
puede ser catastrofica. ¢Qué hace el nifio con tan temible
sentimiento? Como no puede expresarlo, como no hay
nadie que le ayude a entender lo que le esta ocurriendo, el
miedo es enterrado. Mas tarde, para librarse de la corro-
siva aunque vaga tensién que el miedo enterrado produ-
ce, quizd imagine situaciones de miedo. Sera torero o
correra carreras de autos, actividades para legitimar su
miedo latente. Al fin encuentra algo en que poner sus
temores. Quiza admita tener miedo en esas situaciones
que son sustitutos de la real: que nunca tendra un papa.

Un paciente recuerda que se cay0 en un pozo y estu-
vo a punto de ahogarse. Al salir, su padre lo obligd en
seguida a volver al agua para vencer el miedo. Su padre
lo hizo actuar contrafébicamente.

La contrafobia es un rasgo general de la personalidad.
Actuar contra un tipo de sentimiento significa a menu-
do ir contra otros diferentes. La sociedad contribuye
también a que seamos contrafébicos. Todos los dias se
nos dice que venzamos el miedo, que dominemos la
frustracion, que nos libremos de la incompetencia. Todo
lo que tenemos que hacer es eliminar nuestros senti-
mientos.

Pero esos sentimientos constituyen nuestra vida. No
hay manera de vencer la vida y vivir. En su momento, la
cosa puede cobrar un significado literal, porque creo que
los contrafébicos, los que han sofocado tan profunda-
mente los sentimientos de la vida, al fin pueden arreglar-
selas para hacerla volar de una u otra manera.

La contrafobia es lo que mantiene vivo al miedo.
Negar el miedo significa tener que luchar contra él sim-
boélicamente toda la vida. ElI que tiene una fobia por lo
menos reconoce que estd asustado. Es ya un paso en el
camino a la salud.
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Los miedos infantiles

Gran porcentaje de los miedos infantiles se producen
cuando el nifio estda de noche en su cama. Los nifios
pueden tener coraje suficiente como para zambullirse
desde un trampolin muy alto, pero aterrarse en la oscu-
ridad. La razdén reside en parte en que el nifio esta solo
consigo mismo. El miedo es de la misma especie que el
que sienten los pacientes preprimales cuando los aisla-
mos en una habitacion de hotel, el miedo del “yo”. El
nifo niega a menudo el yo proyectandolo fuera de si
mismo, diciendo que esta asustado de los ladrones. Su
mente se concentra en causas aparentes: el crujido de
una hoja, el golpeteo de la puerta de una cochera, una
sombra en la pared. Cada ruido, cada sombra contribu-
yen a justificar un miedo latente.

Los padres deben cuidar de no quitarle a un nifio sus
miedos. Es féacil decirles: “No hay nada que temer. No
hay nadie en el armario. No seas un nene. No te dejaré
las luces encendidas. Déjate de tonterias”. Todo esto
significa enterrar el miedo que se manifestara en forma
de enuresis o de trastornos fisicos. Si los padres no
pueden entender la razén del miedo del nifio, es preferi-
ble aceptarlo como sea antes que sofocarlo.

Muchos hemos padecido terrores nocturnos de nifios
y la mayoria no nos hemos librado nunca de ellos. To-
davia estamos asustados del cuco, encerrado en el arma-
rio, pero en lugar de temerle, tememos alguna vaga
conspiracion de un pais o un grupo contra nosotros. El
contenido del miedo aparente cambia, pero no es ese
contenido el que importa. Necesitaremos al cuco ‘de una
u otra manera mientras no estemos bien.

¢.Qué hay en el hecho de estar solo en la oscuridad
que provoca ese miedo? Hay el conocimiento incipiente
de que el suefio estd cerca y esto significa que se bajara
la guardia dejando pasar todos los demonios contra los
que se ha estado protegido durante el dia. No hay nada
intrinsecamente temible en sentirse uno solo. Pero el
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neuroético que huye de su yo o se defiende contra él
tiene miedo. Debe hacer funcionar la radio o la televi-
sion para no sentirse solo. “Solo” quiere decir algo dife-
rente para el neurdético, algo distinto de lo que significa
para el normal. “Solo” significa la falta del apoyo, la
proteccion y el amor de los padres, y contra eso hay
que defenderse. Los miedos de los nifios se exacerban
cuando los padres se despiden a la noche; entonces pue-
de surgir ese miedo a la muerte que se asocia con el
suefio, porque estar sin proteccion en la primera infan-
cia puede significar la muerte.

Discusion

Como el sentido de las fobias es simbdlico y por lo
tanto tipico de cada persona, no tienen significados uni-
versales. Dos personas con la misma fobia pueden tener
razones explicativas enteramente distintas. ElI miedo a
las alturas puede significar para un individuo el no tener
los pies en el suelo (falta de apoyo), mientras que para
otro quizad sea el miedo de saltar. Es posible pasarse la
vida tratando de imaginar los significados de las fobias.
El ndcleo debe estar en lo real: los miedos reales. Vol-
ver reales los miedos es hacer innecesarias las fobias.

La hipodtesis primal quedaria confirmada por el hecho
de que las fobias desaparecen para no volver en forma
alguna, una vez que se ha sentido el miedo real. Insisto
en que no todo comportamiento irracional puede ser
resuelto por la irracionalidad; no hay légica, no hay
hechos capaces de disuadir de una conducta irracional.
Las situaciones corrientes no exigen un comportamiento
irracional en las personas normales. La base de las fo-
bias (temores primales) es algo real; s6lo el contexto
actual las vuelve irracionales.

Es tentador creer que alguien puede ayudar a elimi-
nar un problema actual de una u otra manera. La idea
de aconsejar a los neurdticos y de darles folletos sobre
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la cuestion (la metedrina destruye el tejido hepatico, por
ejemplo) es a mi juicio descaminada. La informa-
cion tiene cierto valor, pero la gran fuerza que impulsa
el comportamiento irracional es la fuerza primal. Unos
pocos hechos salpicados aqui y alld no haran refluir la
ola primal. Aconsejar a alguien que sea bueno con su
mujer y con su hijo no va a significar mucho para quien
se ha pasado muchos afios conteniendo el furor que
espera un alivio y una solucion. Debemos tener presente
que no nos ocupamos del miedo o la célera; nos ocupa-
mos de gentes que tienen miedo. La terapia primal con-
siste, en esencia, en ayudar a la gente a vivir experimen-
tando los grandes miedos de las primeras experiencias
para que puedan sentirlas ahora sin ningun temor.

El suicidio

El suicidio es intentado, en mi opinién, cuando todas
las formas en que el individuo trata de matar su 'dolor
resultan nulas. Cuando la neurosis no consigue aliviar el
dolor, el sujeto puede verse obligado a adoptar medidas
mas dréasticas. Quiza parezca paradojico, pero el suicidio
es el ultimo refugio de la esperanza para el neurético
decidido a ser irreal hasta el fin.

Una mujer de veintinueve afos que se sometid a la
terapia habia atentado contra su vida varios meses antes
del tratamiento. Su novio la habia dejado por otra. Ella
suplicé, rogé y por ultimo lo amenazd, sin resultados.
Entonces se volviéo a su casa, la limpi6é, se duché, se
puso un camiséon limpio y tomé noventa pildoras de
somnifero. Conté metdédicamente las pildoras en mon-
toncitos de media docena, sintiéndose totalmente sepa-
rada de lo que estaba haciendo. Dijo: “Me sentia extra-
flamente separada de todo, como si no me estuviera
sucediendo a mi. S6lo cuando empecé a sentir que mi
respiracion aminoraba me asusté, llamé a mi amigo y le
pedi que me mandara un médico”.
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Cuando el amante de esta mujer la dejo, se sintié no
querida. Aunque quiza se hubiera convencido a si mis-
ma que intentaba matarse por lo que le estaba sucedien-
do en ese momento, la pérdida actual parecia haber
acentuado el sentimiento de los afios en que no habia
sido querida. Cuando él la abandond, ella empez6 a
experimentar nuevamente el vacio que habia sentido de
nifia. Rechazada por sus padres, habia llegado a sentirse
fea e imposible de ser querida; estaba segura de que
habia algo muy malo en ella para que la descuidaran
tanto. Usaba a su amante para tapar ese terrible senti-
miento. Pero cuando él la abandoné —viendo la imposi-
bilidad de llenar el vacio dejado por una vida de recha-
zo—, se vio obligada a volver a aquellos sentimientos de
rechazo, de desesperanza. Traté de matarse antes de
sentir el choque brutal de aquellos sentimientos.

El desapego a que se refieren a menudo los suicidas
refuerza la hipotesis primal de que el suicidio es un acto
escindido en que el objetivo rara vez consiste en des-
truirse irrevocablemente. Es una tentativa de preservar
el yo, suprimiendo el dolor que la neurosis ya no puede
tapar. Esta mujer nunca pensé que moriria; lo prueba el
hecho de que cuando su muerte parecia inminente pidio
ayuda. Es evidente que los neurdticos tratan de matarse
simbdlicamente, como hacen todo lo demas. Algunos
estan dispuestos a llegar hasta el fin para mantener in-
tacta la neurosis. Como dijo un paciente: “EIl suicidio
no es tan irracional si se considera que toda neurosis es
la lucha por mantener lo que uno no quiere”.

La neurosis es el suicidio patoldgico. Si uno ha re-
nunciado a todo o parte de la propia vida (los propios
sentimientos) por los padres para ser querido, no es un
paso demasiado grande matar ese yo de una manera mas
literal. Cuando falla la neurosis, se piensa en el suicidio.

Pareceria que muchos neurdticos prefieren morir an-
tes que vivir como lo hacen. No creo que una verdadera
urgencia de morir produzca el acto suicida, como tam-
poco la impresiéon de no saber qué mas hacer para ali-
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viar el dolor. La persona esta hecha de luchas. O bien
necesita una lucha nueva que le ofrezca un alivio tem-
porario, o necesita matar la lucha en la terapia primal.

Debe recordarse que la neurosis salva y mata a la vez.
Protege al yo real de una mayor desintegracion, pero al
hacerlo, entierra ese yo real. Entonces el nifio crece
aferrandose a un yo irreal, que paraddjicamente lo es-
trangula y le quita la vida.

Si lo pensamos como una progresidn, quizi resulte
més claro. El nifio trata primero de ser querido por lo
que es. 'Al fracasar, busca el amor siendo otro. Pero
cuando ese otro (el yo irreal) fracasa en la obtencion
del amor, quedan abiertas dos opciones. Al principio de
la vida puede ser la psicosis. Mas adelante, la opcién
puede ser el suicidio.

El suicidio es la esperanza; es representar a fin de
matar el, sentimiento ascendente de la desesperanza. Es
a menudo un desesperado intento de evitar el sentimien-
to catastréfico de no interesar de verdad a un solo ser
humano en esta tierra. En el momento mismo en que la
persona, a través de su intento, esta diciendo: “Renun-
cio”, también dice: “Los obligo a preocuparse, aunque
sea la ultima cosa desesperada que hago”.

A veces el intento produce el resultado deseado. La
gente empieza a llamar; acudiré la familia; todo el mun-
do lamenta no haber comprendido lo desesperada que
estaba la persona. Pero cuando los amigos interrumpen
las visitas, cuando la familia se va, el suicida potencial
se queda de nuevo solo con el yo que esta dispuesto a
destruir antes que a sentirlo.

En general, la tentativa de suicidio es el acto de al-
guien que ha vivido fuera de si mismo y a través de los
otros (por no habérsele permitido vivir con sus propias
necesidades y sentimientos). Los otros se han converti-
do en el sentido de 'su vida y su pérdida suprime ese
sentido. El centro de la existencia de los individuos con
tendencia al suicidio suele estar fuera de ellos mismos.
Son tan fuertes como lo es el apoyo de los otros, tan
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presentables como lo permita la apreciacion de los
otros.

Un joven sometido a la terapia primal refirié la agita-
cion creciente de su madre, con la que vivia. A medida
que él mejoraba, mas se deprimia la madre. Este pacien-
te habia dedicado la mayor parte de su vida al cuidado
de su madre, que por lo comun estaba demasiado enfer-
ma y padecia de vagas y sucesivas enfermedades. A
medida que él se independizaba, ella se desesperaba.
Cuando hizo planes para vivir solo por su cuenta, su
madre traté de conquistarlo con un coche nuevo, des-
pués suplicé, amenaz6, se enfermd. Al fracasar todo,
hizo un intento poco convincente de suicidio con som-
nifero. Llamdé a una amiga casi en el momento de to-
marlo para que no hubiera un verdadero peligro.

Para la madre de este paciente era inconcebible ocu-
parse de si misma. Habia estado separada de su marido
muchos afios y tratado de hacer de su hijo el nuevo
marido. Desde los primeros afios de matrimonio, habia
manejado a todo el mundo para poder representar su
papel de nifia dependiente, precisamente lo que le habia
hecho su propia madre. A los cincuenta afios todavia
trataba de ser la nena que nunca se le habia permitido
ser. Estaba dispuesta a matarse para seguir asi. Evidente-
mente en ella era la nifia la que sentia que no podia
seguir si no tenia en quien apoyarse.

Hay, desde luego, tentativas muy serias de suicidio
que tienen éxito. En tales casos el individuo puede ha-
ber sufrido un trastorno mental tan grave que ya no
puede distinguir entre lo real y lo irreal. Aun entonces,
en los dominios interiores de su mentalidad enfermiza,
quiza abrigue la esperanza de que gracias a su muerte
los “otros” al fin vean y sientan.

Cuando observamos de cerca el odio del individuo
por si mismo y los intentos resultantes de autodestruc-
cion, descubrimos que lo que verdaderamente es objeto
de desagrado es el yo irreal. Como el suicidio es, en la
mayor parte de:los casos, un acto irreal, debemos supo-

—
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ner que es perpetrado por el yo irreal. EI momento del
suicidio parece llegar cuando ni el yo irreal ni el real
son amados. Lo que debe hacerse con el presuicida es,
en mi opinién, ayudarlo a sentir el yo que quiere des-
truir, a sentir el “Si nadie me quiere, moriré”, con toda
su intensidad. Una vez que siente que el yo no querido
no es realmente una amenaza para su existencia, es im-
probable que quiera destruirlo.

Lo que el presuicida y el que intenta suicidarse sue-
len recibir es ayuda para tapar el sentimiento mismo al
que se acercaban. Quiza encuentren el camino en una
clinica para situaciones de crisis donde se procurara re-
mendar las cosas, tranquilizar al paciente y mantenerlo
en funciones. A menudo se le prescriben drogas que lo
ayudan, alejandolo asi de sus sentimientos. Pero lo que
hay que ordenar son esos sentimientos para suprimir el
yo irreal que actua de un modo irracional. Sostengo que
el peligro viene del yo irreal, histriénico, y es este yo
irreal el que parece sostenido por la préxima crisis. Su-
pongo que mientras el individuo tenga un terapeuta a
quien aferrarse, el peligro de suicidio sera minimo. Pero
cuando el paciente deja al terapeuta, ¢qué razén hay
para creer que no sigue siendo autodestructivo y con
tendencia al suicidio? Si no ha sentido la agonia del
nifio no querido, desesperanzado, que hay dentro de él,
quiz&d quiera inconscientemente matarlo.

Las clinicas para situaciones de crisis se dedican a
reforzar temporalmente el mecanismo de defensa del pa-
ciente cuando no puede manejarse en la vida de la ma-
nera habitual. ¢Pero no se trata justamente de suprimir
esa “manera habitual” en vez de reforzarla? Reforzar el
mecanismo de defensa contribuye a deshumanizar al su-
jeto, porque, a mi juicio, lo aliena de sus sentimientos
més profundos. Desde luego, existen consideraciones
practicas; se puede aducir que no hay tiempo suficiente
para hacer lo que se puede conseguir rapidamente con
un método de crisis. ¢Y si el individuo no quiere cam-
biar radicalmente? Creo que todos tienen derecho a ser
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irreales, pero por lo menos hay que informar al paciente
de que existe otra posibilidad que no sea la de pasar de
una tentativa de suicidio a la siguiente.

Debemos considerar asimismo los efectos que tiene
para la sociedad el permitir que un suicida potencial
ronde por las calles. Al volante de un coche, decidido a
terminar con todo, quiza se lleve a alguien mas consigo.
El que desprecia su vida es probable que no considere
intrinsecamente preciosa la vida de los otros.

En este sentido, es significativo que los pacientes pri-
males no piensan en el suicidio. Llegan a valorarse a si
mismos y no desean hacer peligrar su vida. Aprenden
que el yo real es un yo “bueno” y no hallan razones
para perjudicarlo.

Parece incongruente decir que el objetivo de matarse
es vivir.,, pero por mi experiencia con los que intentan
suicidarse es dificil llegar a otra conclusién. Hay excep-
ciones - como los enfermos crénicos—, pero por regla
general, la tentativa de suicidio es una suplica mas del
sujeto para que lo quieran. En este sentido, la tentativa
de suicidio es un llamado a la vida.
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LAS DROGAS Y LOS DROGADICTOS

El acido lisérgico (LSD-25)

Para muchos jovenes, el LSD (conocido también con
el nombre de acido) es un modo de vida. Los efectos
del LSD parecen ser tan profundos, tan misticos al mis-
mo tiempo, que se ha convertido en un culto, en una
Weltanschauung. Los croénicos suelen hablar del “gran
viaje al espacio interior”. Otros dicen “el viaje a la rea-
lidad”.

Creo que el LSD proporciona un viaje a la realidad
en el sentido de que estimula la intensidad de la sensibi-
lidad real. Pero el neurdético hace con esa realidad lo
que hace con la realidad en general: cambiarla en algo
simbdlico.

No hay duda de que el LSD estimula la sensibilidad.
Tenemos pruebas clinicas de ello. Recientemente se ad-
ministré6 LSD a un grupo de monos que luego fueron
sacrificados para hacerles la autopsia. La mayor concen-
tracion de droga se hall6 en los sectores del cerebro
relacionados con la sensibilidad.

El problema del LSD es que abre artificialmente al
individuo a una realidad mayor de la que puede tolerar
dentro de su sistema neurodtico, dando por resultado
una pesadilla diaria: la psicosis. La defensa esta alli por
una razéon: mantener la integridad del organismo. EI
LSD trastorna el mecanismo de defensa con el resultado
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tragico de que los adictos llenan las salas de las clinicas
neuropsiquiatricas de todo el pais. Por lo general, cuan-
do pasa el efecto de la droga, el mecanismo de defensa
del neurdtico vuelve a funcionar. Pero en los casos en
que el mecanismo de defensa es débil, puede no ocurrir
asi.

La fortaleza del mecanismo de defensa unido a la
dosis ingerida determinara en lineas generales la forma
de reaccionar al LSD. Puede ocurrir que una persona
con un soélido mecanismo de defensa no tenga reaccion
alguna a la droga. Suprimir artificialmente un frente de-
fensivo débil cuando hay un gran acopio de dolores
primales, es producir una precipitacion abrumadora de
estimulos.

Una de las razones por las que se dice que el LSD
expande la mente (droga psicodélica) es porque produce
una fuga simbodlica. El estimulo de la sensibilidad deter-
mina una explosién de la ideaciéon simbdlica, que mu-
chas veces es errbneamente tomada por expansion de la
mente. Debemos entender que esta expansion es una
defensa. El psicotico maniaco con fuga de ideas es un
perfecto ejemplo de la expansion de la mente en la fuga
de la sensibilidad. He visto a muchos pacientes, a menu-
do con inteligencia brillante, que han escrito cantidades
de paginas durante la fase maniaca. Uno de ellos escri-
bié el equivalente de un libro en cuestién de tres o
cuatro semanas.

Lo que distingue a la psicosis de la neurosis es el
grado y la complejidad de la simbolizacién. En la neuro-
sis hay todavia un gran asidero en la realidad. En la
psicosis ese asidero puede perderse y la persona quedar
envuelta en simbolismos, incapaz de diferenciar entre
los simbolos (voces en las paredes) y la realidad. A
medida que el proceso de deterioracion continda, la per-
sona ya no sabe siquiera quién es, “en qué esta”, o en
qué afo vive.

Los resultados del uso del LSD parecerian corroborar
una de las hipotesis primales clave: que la neurosis em-
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pieza por protegemos de la realidad de nuestros senti-
mientos y que éstos, sentidos al comienzo de la vida,
pueden conducir a la locura. Estimular todos los viejos
sentimientos primales de pronto y artificialmente con el
uso de una droga, es producir las mismas posibilidades
de locura.

En las primeras investigaciones sobre el LSD, se le
llamaba agente psicotomimético (imitador de la psico-
sis). Se lo usaba para estudiar la psicosis. Al principio
no caus6® gran preocupacion porque se creia que la dro-
ga misma era la que producia la psicosis y que al supri-
mirla la psicosis desaparecia. Pero al no ocurrir asi, el
entusiasmo se desvaneci6. Por eso el LSD fue proscripto
de la investigacion asi como del uso general.

Creo que el LSD no s6lo imita la psicosis sino que
produce una locura real, aunque a menudo transitoria.
Ademas no creo que las propiedades intrinsecas de la
droga tengan nada que ver con la produccidon de reac-
ciones raras, salvo en la medida en que estimulan la
sensibilidad mas de lo que el sujeto es capaz de asimilar.

Hace varios meses, una muchacha de veintidn afios
con diagnéstico de esquizofrénica post-LSD, emitido
por un hospital neuropsiquiatrico local, vino a someter-
se al tratamiento primal. Habia tomado una gran dosis
de acido después de varios cigarrillos de marihuana. Du-
rante el viaje causado por el acido, cayé en un estado
de péanico. Al desaparecer el efecto de la droga, descu-
bri6 que sufria “maleficios”. A veces le parecia que la
levantaban de la silla y la llevaban. Otras, miraba deses-
peradamente la bomba de la luz o una lampara, sin
saber si lo que veia estaba realmente alli.

La enviaron a un hospital neuropsiquiatrico en obser-
vacion para que se tranquilizara, y volvié a su casa una
semana después. Los maleficios de la irrealidad prose-
guian, y al cabo de varias semanas empecé a tratarla.
Tuvo inmediatamente una reaccion primal en la que em-
pezé a revivir la experiencia del acido sin que se la
apremiara o dirigiera. Decia: “Todo huele a mierda.
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Hay mierda en las paredes. Dios mio, hay en todas
partes. No me la puedo sacar de encima.” (Entonces
trataba de quitarsela sacudiéndose, pero la insté a que

sintiera eso.) “ jOoh! jOoh! Me voy a volver Iloca.
¢Quién soy? jQuién soy! ” (La hice quedarse en ese sen-
timiento: “ jQuédese ahi! iSiéntalo!”) “ jAah! (Soy yo,

soy una mierda, una mierda! ” En ese momento empez6
a llorar y a tener una serie de introvisiones acerca de
como se habia sentido (sin reconocerlo nunca) “una
mierda”. Hablé de su familia empobrecida, formada por
un padre borracho y una madre apaleada y engafada.
Analizé lo “lumpen” que se sentia. Nunca habia aspira-
do ni tratado de hacer nada porque se sentia como “un
montén de mierda, indigna del interés de nadie”. Habia
tapado sus sentimientos y sus antecedentes con una seu-
dointelectualidad y una apariencia de cultura que evi-
dentemente el acido habia hecho volar. En el momento
en gque hubiera sentido la realidad —*“Soy una mierda”—
se escapd (de sus sentimientos) y tuvo alucinaciones de
heces en las paredes, Para sobrevivir volvié irreal su rea-
lidad ascendente.

Otro caso dé psicosis no fue provocada por la droga.
Esta paciente fue internada a los siete afios de edad en
una escuela como pupila, debido al divorcio de sus pa-
dres. Su padre se trasladé a otra ciudad, y su madre
tuvo que trabajar. La madre prometié a la nifia que la
visitaria a menudo. Pero no fue asi. Las visitas de la
madre ralearon, aparecia borracha, con amigos, y des-
pués dejé de ir. En sus cartas le explicaba por qué no
podia visitarla, pero pronto dejo de escribir. La nifa
empezd a sentir la realidad de su abandono. Comenzé a
apartarse del contacto social y para sofocar su senti-
miento de abandono imagind un compafiero que estaba
siempre con ella. Con el tiempo, este compafiero empe-
z6 .a hablarle y a decirle cosas extrafas. .Le dijo que
ciertas personas estaban contra ella y trataban de aislar-
la de todo el mundo. Lentamente empezé a hundirse en
una psicosis para protegerse de.una realidad destructora.
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Creo que en los dos casos citados fue la realidad la
que produjo la irrealidad; las dos personas se volvieron
locas para no ser cuerdas y ver la verdad. Se hicieron
pedazos, por asi decir, para protegerse contra la com-
prension de toda la verdad.

En la escena primal, frente a esa verdad, se origino
un sistema para ayudar a ocultar la realidad. Su funcioén'
consistia en fragmentar y luego simbolizar la verdad,
permitiendo al nifio neurdtico que representara sus sen-
timientos sin tener conciencia de ellos. Empez6é su nu-
mero. Pero cuando la realidad es abrumadora, ya sea
porque un acontecimiento produce una conmocién o
porque una droga como el LSD no permite la represen-
tacion habitual, aparece la psicosis. EI LSD deja pocas
posibilidades de representar de la manera habitual. La
persona no puede meterse en su trabajo, por ejemplo;
los sentimientos son demasiado fuertes e inmediatos.
Debe simbolizarlos mentalmente (ideas-ilusiones raras) o
fisicamente (desde la incapacidad de levantar un brazo
hasta una falta total de coordinacion fisica). En el caso
de cambios corporales raros, podemos decir que esa per-
sona ha dado un aspecto fisico a su psicosis. Esto signi-
ficaria que hay la misma escision o disociacién que en la
psicosis.

Una paciente que habia sido psicoética analizé la esci-
sion: “Era aterrador sentir que el cuerpo se volvia mio,
ver cOmo mi yo de nifiita trataba de entender el movi-
miento de sus piernas y de sus pies. Mi cuerpo siempre
habia actuado por cuenta propia, como algo que no
tenia nada que ver conmigo. La razon de que el esqui-
zofrénico esté tan a menudo obsesionado por su propio
cuerpo, ¢puede residir en que es algo tan extrafio? Sos-
pecho que eventualmente hay que separar de veras el
cuerpo de la conciencia para que permanezca lejos del
dolor. EIl secreto significado de lo que estad ocurriendo
en uno es, supongo, ese proceso automatico que separa
tanto el cuerpo y los sentimientos.”

Otro ejemplo de la somatizaciéon del sentimiento es
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proporcionado por un paciente que, en un periodo de
un afio anterior a la terapia, habia tomado LSD diez
veces. Entre otras reacciones, siempre sentia un zumbi-
do persistente en la boca durante cada viaje. En las
reacciones primales también se produjo la sensacion de
zumbido e inexplicablemente empezé a chuparse el de-
do. Pero el zumbido sigui6é hasta que comprendié que
lo que queria chupar no era el pulgar sino el pecho de
su madre. En cuanto experimenté ese sentimiento, el
zumbido ceso.

Este hombre habia sido destetado bruscamente en los
primeros meses de vida de acuerdo con algin calendario
que su madre habia descubierto en un libro sobre crian-
za de los nifios. Aunque fumaba dos paquetes por dia y
chupaba el cigarrillo con safia, a este hombre le resulta-
ba dificil creer que todavia tuviera la vieja necesidad de
chupar el pecho de su madre. Pero recordd, en efecto,
que siempre habia tenido algo en la boca, desde que
tenia uso de memoria. Habia tapado tan bien sus senti-
mientos que la Unica vez que estuvo a punto de sentir-
los fue cuando tomé una droga poderosa, e incluso en-
tonces no consiguié sentirlos del todo. Pero el caso es
que la simbolizacién se organiza para proteger al orga-
nismo cuando los sentimientos son excesivamente dolo-
rosos.

Unos veinte pacientes primales habian tomado LSD
antes de la terapia, varios de ellos repetidas veces. En
los comienzos de la terapia primal algunos pacientes to-
maron LSD durante el tratamiento, sin que yo lo supie-
ra. Esos pacientes me dijeron después que habian creido
acelerar la terapia con el LSD. (Como indiqué antes,
todas las drogas, incluso la aspirina, estan prohibidas
durante la terapia primal, pero ahora se dan al paciente
instrucciones escritas para tener la seguridad de que no
se volvera al uso del LSD, como ocurria antes de que el
control fuera tan estricto.) Sin embargo, la experiencia
del LSD en el caso de unos siete pacientes que tomaron
la droga durante la terapia fue util para entender las
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reacciones psicolégicas al LSD. Los pacientes primales
que tenian viejos dolores fueron bombardeados directa-
mente por los sentimientos que les quedaban y pudie-
ron conectarlos inmediatamente con sus origenes. Esos
sentimientos no estaban simbolizados sino que surgieron
y fueron experimentados en orden sucesivo. En algunos
casos, los dolores continuaron a la manera de la asocia-
cion libre durante dos o tres horas.

Dos pacientes que tomaron LSD después del tercero
y cuarto mes de terapia tuvieron reacciones simbodlicas
momentaneas. En el primer caso, el paciente empezd a
ver en las paredes personas que se hacian mutuamente
cosas extrafias. Intrigado por el drama que se represen-
taba en la pared, de pronto entendi6: “Estaba desarro-
llando un espectaculo afuera para no tener que sentir lo
que me estaba sucediendo adentro. Ese drama lateral
contenia cantidades de sentimientos mios, sobre todo
de cdlera. Supongo que estaba tratando de convencerme
a mi mismo de que todas esas batallas estaban fuera de
mi y que nada tenian que ver conmigo.” Afiadi6: “En
cuanto supe que esos eran mis sentimientos, me dejé ir,
senti todo lo que encontré en el camino, y mi pequefio
drama en la pared desaparecio.” Pero antes de la terapia
primal habia posibilidades de que se quedara en sus
alucinaciones, posiblemente durante horas e incluso se-
manas hasta que se hubieran pasado todos los efectos
de la droga. En todo caso el simbolismo tuvo corta vida
y condujo al sentimiento porque no habia una defensa
encastrada para mantener el proceso disociativo.

El segundo paciente tomé LSD en el cuarto mes de
terapia. En sus alucinaciones la gente era innecesaria-
mente dura con él, nadie era bueno y todos querian
hacerlo sufrir por alguna razén. Conté que sus manos se
pusieron hinchadas y suaves, y entonces empez6 a sen-
tir: “Sé suave conmigo, papito.” La hinchazén y la sua-
vidad desaparecieron junto con sus alucinaciones de gen-
tes que conspiraban para ser crueles con él. Es dudoso
que hubiera podido establecer esa simple conexidon si
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aun quedara mucho dolor bloqueando sus sentimientos.

Algunos de los siete pacientes que tomaron LSD des-
pués de varios meses de terapia primal lo habian usado
antes; no es de sorprender que unanimemente refirieran
viajes simbdlicos anteriores a la terapia. Uno dijo que se
le habian paralizado las manos durante un viaje ante-
rior, y otro se retorcié en el piso con terribles calam-
bres de estdbmago que duraron horas. Un tercero vio
gusanos que le salian de la nariz y los pies, otro vio su
esqueleto al mirarse al espejo. Mas tarde, al considerar
esas experiencias, se sorprendieron de la manera auto-
matica en que el cuerpo parece simbolizar el dolor. En
cada caso el simbolo se referia a un sentimiento concre-
to no experimentado. La persona que veia gusanos pro-
yectaba lo sucio, delgado y feo que se sentia y durante
la reaccion primal revividé esos sentimientos de fealdad
en el contexto que los habia producido. El que habia
tenido las manos paralizadas sintié después su profundo
desamparo e inmovilidad y lo que habia causado ese
sentimiento. La persona con calambre de estémago
(otro dolor simbélico) sinti6 que estaba pariendo bajo
el LSD. Pero ese sentimiento bajo el efecto de la droga
no puso fin a sus calambres. Sospecho que los dolores
no cesan mientras no son sentidos como dolores.

Esos pacientes que estaban a punto de terminar la
terapia, no sufrieron dafios apreciables por efecto de la
droga. No comunicaron nada que no fueran cambios sin
importancia en las sensaciones y percepciones. No habia
ilusiones o alucinaciones, tanjpoco sentimientos de des-
personalizacion. Los viajes no eran ni misticos ni her-
mosos: soOlo sentimientos reales que emergian. Esto es
importante porque corrobora la hipoétesis primal relativa
a las enfermedades mentales y al dolor primal. No ha-
biendo un dolor primal importante, no hay enfermedad
mental bajo un estimulo intenso (stress).

Segln mis observaciones, el LSD no parece ser un
alucinégeno para la persona normal. Ni es una droga
psicotomimética, salvo para los que tienen dolor primal.
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Pero el LSD no permite establecer sdlidamente las
conexiones. Y so6lo las conexiones aseguran un cambio
duradero. Las conexiones no pueden establecerse bajo
los efectos del LSD por muchas razones: la mas impor-
tante es que la conexidén significa experimentar el dolor
primal. Bajo los efectos del LSD la persona puede sentir
algo y varios minutos después no estar segura de que
haya ocurrido. La droga conduce de un sentimiento fu-
gaz a otro, ningun sentimiento en particular se ancla
s6lidamente en la conciencia. Para la experiencia com-
pleta de un sentimiento es preciso una conciencia plena;
si no, es una masa de sensaciones que algunas personas
toman por sentimientos. Un paciente lo expresé asi:
“Las reacciones primales son méas seguras que el LSD.
Cuando uno ha tenido un sentimiento durante una reac-
cion primal, puede durar una hora, y después uno pue-
de enganchar con acontecimientos de la propia vida, por
qué hizo esto y aquello, por qué critico6 de este o de
otro modo a su amiga, y asi sucesivamente. Con el LSD
yo seguia y seguia. No podia concentrarme el tiempo
suficiente en algo. La droga producia al mismo tiempo
tantos impulsos, que un sentimiento incipiente llevaba a
otro en una cadena interminable, hasta que crei volver-
me loco.” Lo que decia, en efecto, es que las drogas
tienden a nublar la conciencia; incluso el LSD, que se
supone que acentua la conciencia, produce un estado
drogado. Otro paciente que habia tomado LSD observo
lo siguiente: “Aun cuando sabia que tenia un senti-
miento bajo los efectos del LSD, me volvia hacia mi
amigo y decia: ‘¢Dije esto o me imaginé que lo de-
cia?’” En pocas palabras, no estaba seguro de lo que era
real aunque lo que estuviese diciendo y sintiendo podia
haberlo sido. La droga mitiga el pleno impacto de la
realidad.

Ninguna de las personas que habian tomado LSD an-
tes de la terapia primal dijo que hubiese llegado a
los sentimientos primales basicos bajo los efectos de la
droga. Por ejemplo, la horrible soledad sentida durante
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una reaccion primal, la soledad aparejada al recuerdo de
haber sido dejado solo en la cuna, nunca fue experimen-
tada con la droga. Ocurrian demasiadas cosas bajo el
efecto del LSD como para que uno pudiera volver paso
a paso a los primeros recuerdos dolorosos, e incluso con
la droga, los dolores primales realmente traumaticos se-
rdn simbolizados.

Lo que el LSD no hace, en resumen, es permitir que
se produzca el proceso concreto de desciframiento en el
que ciertos sentimientos se vinculan con recuerdos espe-
ciales y entonces se resuelven. EI hombre del zumbido
en la boca habia hecho diez viajes con el LSD y nunca
habia sentido su significado verdadero. Fue necesa-
ria una reaccién primal para establecer la conexién
correcta.

Esto no quiere decir que el LSD no produzca muchas
introvisiones que no se lograrian en condiciones comu-
nes. Pero esas introvisiones siguen siendo fragmentadas,
se ubican dentro de un sistema neurdtico. Es como si
los terribles dolores fisicos que muchos sufren bajo el
LSD vy las introvisiones que mas tarde tienen durante el
mismo viaje con la droga, nunca se relacionaran. El do-
lor primal es el intermediario que los mantiene sepa-
rados.

La afirmacion de que el LSD no es necesariamente
psicotogénico (causante de psicosis) en las personas nor-
males, debe ser aclarada. Supongo que si se administra
suficiente LSD, se puede causar tal plétora de impulsos
en el cerebro que se produzca una desorientacidn abso-
luta y una momentéanea psicosis. Pero la cuestion es que
este estado no durard mas alla del efecto de la droga
en una persona normal, mientras que en el neurdtico
puede tener un efecto permanente. Nunca insistiré bas-
tante en su peligro para el neurdético. Un solo viaje in-
clusive, aunque no produzca una psicosis, puede provo-
car una conmocion del mecanismo de defensa como pa-
ra dejarlo sensibilizado a situaciones posteriores que en
condiciones normales no lo hubieran afectado.
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Algunos viajes con LSD son experiencias temibles o
muy depresivas. El sujeto estda dominado por el temor a
los monstruos, o ve arafias que se le suben encima. Para
sacarlos del viaje, es preciso darles tranquilizantes como
la clorpromazina. En los hospitales psiquiatricos se usan
también ampliamente los tranquilizantes para reducir las
alucinaciones y las ilusiones. Lo que se tranquiliza en
estas situaciones es, a mi juicio, el dolor primal, redu-
ciendo asi la necesidad de simbolizar. El tranquilizante
alivia la agitacion del paciente y le da una posibilidad
de recobrarse, es decir, de volver a tapar el dolor y de
ese modo recobrar su neurosis. Los viajes malos con
LSD acercan al paciente peligrosamente al dolor.

Es posible que el primer viaje con LSD no sea malo,
porque las defensas funcionan. Pero la reiteracion de los
viajes es como un asalto al mecanismo de defensa y
entonces pueden empezar las perturbaciones, porque
cuando hay dolor el viaje debe ser doloroso. No es de
sorprender que después de un mal viaje el individuo no
esté dispuesto a probar de nuevo la droga y sin embargo
esté ya cerca de alcanzar lo real. Se detiene antes de
que ocurra, posiblemente porque siente que lo real y lo
irreal van juntos, y que cuanto mas cerca se llega, mas
lejos hay que volar. Los pacientes de la terapia primal al
final mismo del tratamiento suelen sentir que van a vol-
verse locos cuando deben despojarse del altimo jirén de
defensas contra el sentimiento total de soledad y deses-
peranza que siempre ha estado alli. Quiza no sea casual
que hayamos tenido buenos resultados con pacientes
que habian hecho malos viajes con el acido antes de la
terapia.

Ando con cautela con los que han tenido siempre
buenos viajes porque esto significa que la escision es tan
profunda que ni siquiera una droga poderosa puede
afectarla. La persona que no esta cerca de sus senti-
mientos tendera a tomar acido o marihuana (o ambas
cosas) una vez tras otra en algunos casos, arrastrado
inconscientemente por la esperanza implicita de sentir
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lo que ofrecen. Pero cada vez hara viajes neuréticos en
los que se encontrara en un jardin del paraiso, en una
selva verde, en un palacio azteca. La sustancia del viaje
simbdlico no es esencial, salvo en cuanto puede remitir
indirectamente al dolor subyacente. Lo que debemos
recordar es que el viaje agradable para un neurético
debe ser irreal, porque estimular los sentimientos en un
neurdtico mediante el uso de drogas es estimular el do-
lor. La persona que hace un viaje agradable o mistico
con la droga no hace mas que lo que consigue sin dro-
gas el neurdtico seudofeliz, efervescente (burbujeante de
tension): pintar bonitos cuadros mentales para ocultar
lo que ocurre en su cuerpo y en los trasfondos de su
alma.

La heroina

El LSD es una de las pocas drogas que estimulan la
sensibilidad. Muchas otras la amortiguan. Uno de los
amortiguadores mas eficaces es la heroina. Se recurre a
la heroina cuando la neurosis no puede contener el do-
lor. La neurosis es el narcético interno del no adicto.

El heroindbmano por lo general no puede valerse de
sus defensas internas para contener la tension. Tiene
que confiar en otra cosa para ayudarse: la jeringa. Se-
gun mi experiencia hay por lo general dos categorias de
heroindbmanos. Predominan los sujetos sin vida, letargi-
cos, completamente anulados por la tensién. Amortiguar
cada pulgada de si mismos es calmar el dolor. La otra
categoria es la de los maniacos, los hiperactivos, los que
corren constantemente. Ambas clases de personas han
encontrado diferentes maneras de enfrentar un enorme
dolor. Ambos tienen que recurrir a las drogas cuando su
defensa ya no basta para aliviar la tensién. Algunos neu-
réticos se sienten mejor tomando marihuana, pero para
el heroindbmano aquella droga es demasiado suave para
calmar el dolor. Es posible que el heroinbmano haya
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empezado con marihuana y que al resultarle insuficiente
haya pasado a drogas mas fuertes. Otros, con defensas
aun mas activas, probaran la marihuana y la encontraran
suficiente. En todo caso, no es la marihuana lo que
conduce a la heroina, sino el dolor.

Pero el dolor no basta para explicar el uso de las
drogas. El medio cultural es indudablemente un factor.
Un individuo perturbado que se crie en Harlem, cerca
del escenario del jazz en que las drogas son un lugar
comun, puede pasar facilmente a la heroina. Pero el que
viva en una granja de Montana recurrira al alcohol y a
las pendencias en los bares para librarse de la tension.
La dinamica interna de ambos tipos de individuos puede
ser la misma; sélo la salida difiere.

La elevada tension del drogadicto por lo general lo
mantiene en movimiento: no puede insistir en nada lo
suficiente como para tener éxito y su larga historia de
fracasos se ajusta a sus problemas. Una de las razones
por las cuales la terapia corriente no ha dado resultado
con los drogadictos quiza resida en que por lo comun
son incapaces de soportar el largo y laborioso proceso
de la introvision.

Como sabemos, la mayoria de los drogadictos no se
interesan demasiado en el sexo. La razén no es dificil
de descubrir. Los que sufren, tratese de males psicologi-
cos o fisicos, no se interesan demasiado en el sexo. Los
analgésicos, al suprimir,el sentimiento, aumentan la ase-
xualidad. Sentir el dolor es ser capaz de sentir otras
cosas; matar el dolor es matar otros sentimientos, y el
sexo es una de las primeras victimas.

La relacion entre la adiccion y la homosexualidad
latente se comprueba visitando un hospital especializa-
do, sobre todo en el caso de las mujeres. Muchas son
homosexuales o tienen una historia de tendencias homo-
sexuales contenidas. Una drogadicta lo explicé asi:
“Nunca deseé realmente a un hombre, pero segui te-
niendo relaciones sexuales con ellos para no sentir lo
‘rara’ que era. Ahora sé que lo que necesitaba y queria
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era una madre. Cuantas mas relaciones sexuales tenia
con hombres, mas trastornada y repugnada me sentia.
Necesitaba las drogas para poder seguir. Cuando en la
carcel cedi al lesbianismo, necesité menos drogas.”

La temprana sexualidad compulsiva de esta mujer con
hombres, era su manera de negar sus sentimientos (su
necesidad de una madre). Mientras neg6 todas sus nece-
sidades, necesitd evidentemente drogas. Cuando pudo
ceder a salidas sustitutivas, su necesidad de drogas dis-
minuy6. Al ingresar en la carcel, sin drogas para matar
sus sentimientos, sucumbié a la homosexualidad franca.
Una vez que sintié la necesidad de su madre en una
reaccion primal, no necesité ni drogas ni relaciones se-
Xxuales con otras mujeres.

Los que necesitan las anfetaminas y los que necesitan
narcoticos y barbituricos, reflejan analogamente soélo
una diferencia en la direccion de la tension. Los que
tienen una tension profunda necesitan algo que la haga
irrumpir, y en los que ya se manifiesta, los que tienen
tension ascendente, necesitan algo que los ayude a con-
tenerla. A veces la misma persona puede usar ambos
tipos en ciclos alternados: cuando la tensiéon estalla, usa
algo para calmarla; cuanto mas contenido se siente, mas
necesita los estimulantes de nuevo, y asi continta el
ciclo.

El drogadicto al que se le suprime la heroina cae en
algo parecido a una escena primal: calambres de estéma-
do, transpiracion, convulsiones y dotor. Estoy seguro de
que inicialmente los sintomas que se presentan al retirar
la heroina son fisioldgicos. Pero los heroinbmanos que
han tenido reacciones primales creen que en gran medi-
da el sindrome del retiro de la droga es una reaccion
primal. Lo que da tanta intensidad a la adiccion es el
pozo primal del dolor. Si consideramos a la heroina
como una defensa, podemos entender como el individuo
tiene una reaccion primal cuando se suprime dicha de-
fensa.

Como la heroina, la terapia primal mata el dolor ha-
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ciendo que el drogadicto lo sienta. Segun mi experien-
cia, el drogadicto es mas facil de tratar que muchos
tipos de neuréticos que han construido una red compli-
cada de defensas que deben ser desmanteladas. El trata-
miento del drogadicto es rapido y oportuno.

En la terapia primal hay una diferencia muy impor-
tante cuando se trata de un adicto. Debe ser cuidado y
vigilado constantemente durante los dos primeros meses
de tratamiento. Otros pacientes que han roto la barrera
de la sensibilidad pueden, bajo la tensién, volver a sus
sintomas, y tener jaquecas o0 asma quiza. Pero cuando el
drogadicto vuelve a su sintoma, por lo comuUn es desas-
troso. Por mas que prometa apartarse de las drogas o
incluso lo diga cuando las usa, todo eso no tiene senti-
do. Tuve en una ocasion a un drogadicto encerrado en
su cuarto los primeros dias del tratamiento porque los
sanatorios corrientes no admiten esta clase de enfermos.
Después de una guardia de veintidos horas, se las arreglo
para sacar los goznes de la puerta, traté de escapar y
conseguir droga. No hay en la tierra nadie mas ingenio-
so que un drogadicto.

Si conseguimos pasar el periodo inicial de tratamien-
to con un drogadicto, tenemos buenas posibilidades de
éxito. Pero yo recomendaria de diez a quince semanas
de encierro durante la terapia primal.

Discusioén

Algunos de los criterios corrientes para aplicar al tra-
tamiento de los drogadictos consiste en adoptar la linea
dura. Se lo avergliienza, se le trata de “estupido”, se le
pide que se comporte como un hombre. Estoy en desa-
cuerdo con este método porque pienso que muchos dro-
gadictos han tenido ya una vida bastante dificil como
para afiadir mas presion social. Posiblemente la presion
del grupo que se encuentra en algunos de los lugares
donde se trata la adiccion, ayuda a descondicionar al
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drogadicto, pero desde luego esa presion no toca las
grandes necesidades de amor del enfermo. Cuando el
dolor existe, todas las amenazas, todos los castigos del
mundo no sirven de nada. Cuando el dolor primal ha
desaparecido, ya no es necesario reprender a un adicto
o suplicarle para que modifique su comportamiento.

Tampoco creo que le ayude obligarlo a comportarse
“como un adulto”. Muchos de ellos han sido obligados
a ser adultos antes de ser nifios; lo que necesitan es
sentir como el nifo dolorido en lugar de actuar como
adultos. Las presiones sociales y las amenazas, a mi jui-
cio, aumentan la autoproteccién, no la disminuyen. Mu-
chos drogadictos estan preparados para un mundo duro.
De lo que no pueden defenderse es de la bondad.

Nadie se clava agujas en los brazos todos los dias de
su vida porque sea débil o estupido. Esta enfermo, tiene
una honda enfermedad tan real y dolorosa como mu-
chas de las llamadas enfermedades fisicas. El uso de las
drogas no es por lo comdn una eleccion frivola; es el
resultado inevitable del cuerpo sufriente que trata de
acomodarse, de hallar alivio a la enfermedad. La tentati-
va de moralizar y de explicarle al enfermo su mal es
como la tentativa de explicarle su dolor. Llamar “estu-
pido” a un drogadicto sin proporcionarle las personas
que lo cuiden o lo entiendan, o un medio que le ofrez-
ca la proteccién que necesita contra el mundo doloroso
es, en mi opinién, garantizar simplemente la préoxima
inyeccion.

Muchos centros privados y estatales para el tratamien-
to de drogadictos pueden exhibir excelentes resultados
—elevados porcentajes de personas con muchos afios de
adiccion que funcionan bien en sus trabajos y en el
matrimonio— y desde luego obtienen mejores resultados
que los centros federales en que el promedio de recidiva
en las drogas es del 80 y 90 por ciento. Me parece
importante que el drogadicto no use drogas peligrosas;
cualquiera que sea la forma en que esto se obtenga, es
uatil. Pero la falta de uso no me parece una curacion.
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Aunque un heroindbmano haya cambiado la heroina por
una adiccion mas “saludable” como los cigarrillos y el
café (que por lo comudn consumen en grandes cantida-
des cuando dejan la heroina), sigo considerandolo un
drogadicto: siempre habrd una elevada tension que esta
esperando a que el sujeto afloje. Mientras pueda trabajar
mucho, fumar para disipar el dolor y contar con el
apoyo de quienes lo rodean, es posible que se mantenga
apartado de las drogas durante afios y quizd para siem-
pre. Pero cualquier cambio de esas salidas puede hacer
que el dolor (que esta siempre ahi) surja, y que el resul-
tado sea la adiccion.

El tiempo que dure la abstencién de las drogas no
informa sobre las posibilidades de adiccion. En un me-
dio que lo apoye, el sujeto con una elevada tension
puede mantenerse permanentemente apartado de las
drogas. Otros con un grado inferior de tensién pero que
son devueltos a la calle, pueden empezar a doparse in-
mediatamente. Casi todos los dias recibo llamados de
hombres y mujeres que se han pasado afios encerrados y
han vuelto a la droga casi inmediatamente, a pesar del
programa de psicoterapia intensiva que se aplica en el
régimen de prisién para drogadictos de California.

Si bien los asilos para drogadictos que ahora florecen
en todo el pais sirven al atilisimo propésito de mante-
ner a los individuos separados de la adicci6on fisiolégica
y al de ayudarlos a funcionar en sociedad, este criterio
sigue pareciéndome de “misionero”. El drogadicto es
tomado a cargo por personas bien intencionadas, llenas
de ideas sobre el buen comportamiento y el malo. Qui-
z4 sea logico para ellos considerar que el drogadicto es
méas un estupido que un enfermo, pero si la adiccién es
una enfermedad, es preciso explorar sus causas, ir mas
alla del mero comportamiento superficial.
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La marihuana

La marihuana tiene un efecto distinto de la heroina.
Esta reduce o “mata” el dolor, narcotiza al sujeto con-
tra los sentimientos dolorosos. Los efectos de la mari-
huana dependen de tres factores: 1) la dosis (cantidad
que se fume); 2) la profundidad del sistema de defensa;
y 3) la cantidad de dolor primal que ese sistema de
defensa proteja. Con dosis suficientemente grandes de
marihuana se puede producir una reaccion compleja se-
mejante casi a la del LSD, con alucinaciones e ilusiones.
Esto ocurre si hay un gran dolor subyacente que exige
una gran huida simbdlica o si el sistema de defensa es
particularmente vulnerable.

No es raro, por ejemplo, que alguien que ya ha toma-
do LSD haga de nuevo un viaje pasando a un estado
psicotico momentaneo (y a veces no tanto) con el uso
subsiguiente de la marihuana. El viaje original con LSD
seria el principal asalto importante contra el sistema de
defensa, que acerca al sujeto a su dolor; el uso subsi-
guiente de la marihuana puede derribar todo el sistema
neurodtico. Por eso el uso continuo tanto del LSD como
de la marihuana son peligrosos. Una paciente que des-
pués del LSD habia tomado marihuana, empez6 a te-
ner un miedo obsesivo de ser dividida en dos por una
navaja. Después empezé a temer constantemente que la
cama la envolviera mientras dormia. Esos simbolos se
volvieron compulsivos y obsesivos porque el sistema de
defensa contra el miedo habia quedado debilitado por
las drogas. Pronto esos temores se hicieron tan insisten-
tes que fue necesario una reaccidon mas simbodlica y la
persona quedé completamente aniquilada.

Por lo general, los viajes con marihuana son agrada-
bles porque bajo los efectos de la droga el sistema de
defensa so6lo “se pliega” pero no se sacude como con
dosis fuertes de LSD. EIl sujeto puede experimentar eu-
foria o0 sensaciones misticas las primeras veces que la
toma. En su momento a esto seguird algo mas serio y
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desagradable. Los pacientes primales privados de su me-
canismo de defensa no toleran fumar marihuana. Re-
cuerdo un estudiante universitario que casi al final de la
terapia aspir6 de mala gana cuatro o cinco bocanadas de
un cigarrillo de marihuana que le habian ofrecido. Po-
cos minutos después se encontré en el dormitorio con
una reaccion primal. Le sorprendié lo ocurrido porque
antes de la terapia habia sido un consumidor habitual
de marihuana y podia facilmente fumar dos cigarrillos y
sentirse solo “suelto y divertido”. La falta de un meca-
nismo so6lido de defensa habia cambiado todo.

El neurdtico “medio”, al probar marihuana por pri-
mera vez, puede fumar una buena cantidad sin sufrir
mas que cambios fisioldégicos: mareos y palpitaciones.
Otros tienen reacciones de ansiedad desagradables. Pero
las respuestas a la droga, cualesquiera que sean, no de-
penden soélo de la quimica. En el caso de la marihuana,
la persona bien defendida en el primer viaje puede dis-
minuir sus defensas lo suficiente como para que su do-
lor surja, pero no lo bastante como para que el sistema
se vea amenazado; s6lo se produciran sentimientos de
ansiedad por encima de extrafias y nuevas sensaciones.

Lo mismo ocurre con una droga mucho mas familiar:
la cafeina, el estimulante que se encuentra en el café.
Por lo general no nos consideramos adictos a la cafeina,
pero hay muchas personas que no logran funcionar to-
das las mafanas sin café. Una persona muy amodorrada,
como el heroindbmano, puede tomar facilmente diez tazas
de café sin notar el efecto. Pero los que han terminado
la terapia primal se sienten extremadamente agitados
con una o dos tazas. Casi todos dejan de tomar café; sin
la intervenciéon de un mecanismo de defensa, cualquier
elemento quimico tiene un efecto directo y potente so-
bre el cuerpo.

Asi vemos que el sistema de defensa puede determi-
nar en gran medida nuestra reaccion a las drogas, por-
que filtra, suaviza o bloquea los estimulos internos y
externos. Ese proceso de reaccion interno-externa es in-
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terdependiente. No se puede defender el yo interior y
ser directo en la vida exterior; no se puede ser psicolégi-
camente real y no experimentar los efectos potentes y
directos de las drogas como la cafeina o la marihuana.
Ser irreal significa ser organicamente irreal; ser real sig-
nifica ser orgdnicamente real.

Creo que muchos adictos a la marihuana tratan de ser
reales, pero lo buscan de una manera irreal. En cierto
sentido, el “elevarse a las alturas” es simbdlico. Significa
ejecutar los gestos de la liberaciéon y la libertad. Pero la
verdadera liberacion significa sentir el yo doloroso, no
liberar temporariamente mediante drogas al yo de la
opresion del sistema irreal.

La diferencia entre el verdadero heroinébmano y el
adicto a la marihuana en general es que para este ultimo
la marihuana no es la principal o Unica defensa. Tiene
otras que lo ayudan a seguir, aunque con tensiéon. Pero
el heroindmano ha huido de las defensas. La heroina es
la dnica, y debe tenerla para funcionar. En general el
adicto a la marihuana es mucho menos reprimido (sufre
menos dolor) que el heroinbmano. La marihuana ayuda
a disminuir la represion de modo que el individuo siente
a menudo una apertura de todo el sistema sensorial;
puede oir matices de una grabacién o ver los exquisitos
colores de un cuadro. Este proceso también produce
introvisiones, cosa que no ocurre con la heroina. Un
paciente recordaba asi un viaje con marihuana antes del
tratamiento primal: “Bajo los efectos de la marihuana,
recordé de pronto a mi gente riéndose de la forma en
que yo decia ‘cielo’ cuando era chico. Solian llamarme
para que recitara delante de los parientes. Me hacian
repetir: ‘Titila, titila, estrellita’ repetidas veces mientras
se reian sin parar. Bajo el efecto de la droga comprendi
que desde aquel momento habia tenido miedo de hablar
en publico”.

Esta introvision procedia de un recuerdo contenido
que la marihuana habia permitido aflorar a la concien-
cia. La escena era penosa y en circunstancias ordinarias
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no hubiera sido recordada. Una vez consciente, era po-
sible conectar el comportamiento actual con el dolor
pasado. Esa es una introvision. Si ese mismo recuerdo
apareciera durante una reaccion primal, el dolor seria
agudisimo y las introvisiones mas abundantes y acom-
pafadas por todo el cuerpo.

No es un secreto que hoy muchos jovenes se sienten
atraidos por la marihuana. Por alguna razén la sociedad
ha decidido que la manera de resolver el problema es
condenar la droga en lugar de buscar las causas por las
que se la usa. Pero muchas veces si el neurético toma
marihuana es porque sentir hace bien. La marihuana
produce, aunque en menor escala, el mismo efecto que
el LSD: estimula la sensibilidad. Muchos jovenes no co-
nocen honradamente otra manera de llegar a sentir, sal-
vo mediante las drogas. Debido a tempranas expe-
riencias que los anularon, han tenido que recurrir a las
drogas. La cuestion no reside en aquello que los hace
funcionar. El problema reside en lo que los ha anulado.

Lo que le ocurre a mucha gente con el uso de la
marihuana y el despertar de sentimientos es que las de-
fensas se agrandan. La persona empezard a reirse es-
truendosamente (porque puede sentir, aunque no sea el
sentimiento real) o a comer vorazmente. Lo que en
esencia hace la droga es volver a colocar a la persona en
su cuerpo. Esa risa incontrolable, por ejemplo, es una
experiencia corporal mucho méas plena para muchos
neurdticos que la risa sin la drogi'. Pero los pacientes
postprimales ya no necesitan marihuana o drogas para
sentir su cuerpo, lo cual me parece una solucién mucho
mejor para el problemas de las drogas.

El exceso de comida

Situo el exceso de comida entre las adicciones porque
la persona que debe comer continuamente usa por lo
general el alimento como un factor de relajacion, a se-
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mejanza de la administraciéon continua de drogas tran-
quilizantes. EIl sujeto suele comer no por hambre sino
movido por un impulso incontrolable que habitualmente
lo arrastra cuando estd solo y debe pasar el tiempo
consigo mismo. La grasa causada por el exceso de ali-
mentacion parece formar literalmente una capa aislante
contra el dolor. Por este motivo los obesos suelen ser
pacientes dificiles para la terapia primal.

Me he referido ya a la tensién ascendente y descen-
dente. Esto se observa sobre todo en el tratamiento del
obeso o de la persona con exceso de peso. Muchos de
ellos no son particularmente ansiosos cuando vienen a
someterse a la terapia. Han mantenido dormido el dolor
a fuerza de atiborrarse de drogas, alcohol o comida. Lo
que hacen es rellenar el yo real, tapar los sentimientos
reales que pueden surgir cuando no existe la proteccién
del alimento. Esta es la tensidon descendente. En general
no es sentida como tensién; méas bien se presenta como
una sensacion de mordisqueo o de vacio que se enmas-
cara de hambre. Una paciente explicé: “Yo usaba la
comida para devorar la tensiéon que me destruia. Mi vida
estaba planeada para la préxima comida. Habia tan po-
co en mi familia que la comida tenia que hacerlo todo
por mi. Era lo Uunico agradable que me daba mi madre”.
Comia para no sentir cuan desagradable era su vida de
familia.

La tension ascendente se presenta cuando el comilén
se ve privado de la defensa de la comida por cualquier
periodo de tiempo. Por ejemplo, durante la primera se-
mana de la terapia cuando no se le permite tomar mu-
cho alimento, y al mismo tiempo el terapeuta debilita
sus defensas, estd muy ansioso. Empieza a sofiar como
nunca, no puede quedarse quieto y pronto serad incapaz
de comer aunque quiera. Esto se debe a que sus senti-
mientos nacientes son tan poderosos que inhiben la in-
gestion de alimento. Perderd bastante peso durante las
primeras tres semanas sin ningun esfuerzo.

Cuando se come mas de lo debido, es evidente que lo
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que se come no es alimento sino algo simbdlico. Algu-
nos pacientes hablan de llenar el vacio interior para no
sentir el vacio de la propia vida. Otros creen que el
nifio frustrado que llevan dentro aun tiene necesidades
orales que deben satisfacerse. Como dijo un paciente:
“Como para ese pobre chico despojado”.

Pero comer en exceso no es una satisfaccion de vagas
necesidades orales psicolégicas. Cada gordo tiene una
constelacién particular que lo ha llevado a su estado.
Una persona puede comer demasiado por haber sido
privada del pecho materno, otra porque la comida era la
Unica satisfaccion de su infancia. Diversas dinamicas lle-
van al exceso de comidas.

Lo esencial es recordar que el comer (como la sexua-
lidad compulsiva) es la salida de muchas clases de nece-
sidades. El alimento calma dolores que pueden no estar
en relacién con la privacion de comida a una edad tem-
prana; por eso ocuparse de esos problemas de alimen-
tacion suele ser una terapia inutil. Se puede elegir la
comida en lugar del alcohol y las drogas para calmar el
dolor a causa de la subcultura en que ha crecido el
individuo que puede otorgar mas importancia al hecho
de comer, aunque imponga fuertes prohibiciones al al-
cohol. El neurdtico tiene falsas necesidades. Ocuparse
de seudonecesidades terapéuticamente significa no ocu-
parse de las verdaderas.

Por ejemplo, una paciente conté que de pronto habia
empezado a comer la semana anterior. Habia tenido un
suefio: “Mi madre flota en el cielo con un cuchillo de
carnicero en la mano, dispuesta a clavarmelo. Estoy ate-
rrada y trato de escapar. Hago como que no soy yo
—s6lo un monstruo feo—, pero es inutil. Esta a punto
de atacarme cuando me despierto”. La hago hundirse en
el sentimiento mientras lo cuenta como si estuviera ocu-
rriendo en el momento. Vuelve a experimentar el terror
y entonces ve todo el cuadro: Su madre era muy posesi-
va con el padre. La madre queria ser la chiquilla linda y
vivaracha que por su atractivo retuviera la atencién del
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marido. Muy temprano la paciente empezé a sentir que
su madre no queria que ella fuese bonita y acicalada.
Para contrarrestar los celos de la madre, la nifia engordo
y asi quedd durante casi toda su vida. Habia sentido la
actitud competitiva de su madre y su grito primal fue:
“ iNo te enojes, maméa, no te quitaré a papito! ”, senti-
miento que representaba con su obesidad. Siendo gorda
y fea negaba los miedos de su madre, y cuando este
sentimiento amenazd con asomar a la superficie, duran-
te la semana anterior, empezé a sobrealimentarse de
nuevo para evitarlo. Un gran peligro para su existencia
era, pues, ser proporcionada y acicalada. La deformidad
era su defensa y no hubo terapia ni dieta que pudiera
modificar radicalmente el exceso de peso mientras no
experimentd los sentimientos centrales.

Despues de pasar por esta experiencia primal, la pa-
ciente pudo recordar los comienzos de su vida, cuando
era activa y vivaz. Comprendié que su madre no queria
que ella fuese asi y casi metdédicamente empezé a qui-
tarle vitalidad. Ella lo acepté y pronto empezdé a hundir
todo dentro de ella, con ayuda de la comida. Después
de la reacciéon primal, perdioé peso sin esfuerzo.

Esta reacciéon primal indica lo complejo que puede
ser el problema del exceso de peso. Algunas mujeres
temen parecer atractivas por la actividad sexual a que
esto podria llevarlas. Otras comen porque tienen a su
disposiciéon comida y no amor. Algunos neuréticos co-
men para no sentir que nadie los saciara. Se sacian para
no sentirse insatisfechos. Por no haber tenido lo que
necesitaban al comienzo de la vida, llegan a creer que lo
que quieren es alimento. Una paciente explicdé asi su
sobrealimentacién: “Nunca vivi con mi cuerpo, porque
habia alli demasiado dolor de insatisfaccién. Entonces
vivi con la cabeza y llené de comida mi cuerpo para
calmar el dolor atenaceante.”

Segun un dicho conocido, hay un flaco dentro de
cada gordo. Es otra manera de decir que hay una perso-
na real dentro de toda persona irreal. El gordo presenta
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literalmente una fachada irreal ante el mundo, prueba
de un yo irreal que trata de proteger y aislar al yo real.
He comprobado que cuanto mas normal es el cuerpo,
mas cerca esta el neurético de su realidad y su dolor.
Por lo tanto, lo primero en el tratamiento primal del
sobrealimentado es hacerlo ayunar y quitarle la fachada
irreal. Durante ese periodo debe ser vigilado casi con la
misma atenciéon que un drogadicto, porque esa fachada
de gordo era necesaria para su disfraz psicofisico. Es
muy probable que trampee con la dieta, asi como el
drogadicto trata de conseguir drogas cuando empezamos
a destruir sus defensas.

El sobrealimentado correrda peligro mientras no sean
sentidas casi todas sus necesidades reales. Una paciente
me dijo: “Si adelgazara y la vida no fuese mejor que
cuando era gorda, realmente perderia toda esperanza.
De gorda tenia una esperanza: ser delgada. Mas aun, yo
sentia que mi gordura era lo que la sociedad rechazaba,
y no yo misma”. La esperanza contenida en la obesidad
varia segun las personas. Una muchacha esperaba el dia
en que fuese tan gorda que su madre reconociera al fin
que algo no andaba bien y le ofreciese ayuda. Otro dijo
que debia tener algo que buscar y que eso era la comi-
da. Fuera de las comidas su vida era completamente
estéril.

La necesidad compulsiva de algo poco tiene que ver
con el objeto mismo (en este caso la comida). La Unica
manera de detener un apetito voraz es librarse de esas
viejas necesidades.

En un libro sobre la obesidad escrito por un conoci-
do médico se dice que hay que educar al paciente ense-
Aandole a alimentarse bien. Debe aprender el valor cal6-
rico de cada alimento y aun entonces, continda en tono
lagubre, debera vigilarse por el resto de sus dias. Mu-
chos de mis pacientes conocen de memoria el valor ca-
lérico de los alimentos y corren al refrigerador todas las
noches con las estadisticas bailandoles en la cabeza. La
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presteza con que se apoderan de cada nueva dieta que
aparece —esa manera especialmente indolora de perder
peso— prueba su esperanza irreal.

Mientras el sobrealimentado pueda atenerse a comidas
y dietas, no tiene que enfrentar lo que anda realmente
mal. Por eso no puede dar resultado ningun enfoque
parcial del problema de la obesidad que parta de la
escision. Los que lo enfocan desde el punto de vista de
la dieta, con pildoras, inyecciones y técnicas especiales,
se ocupan solo del cuerpo. El enfoque puramente psico-
l6gico, por otra parte, también es equivocado.

Un método que no sea psicofisioldogico a la larga no
dara resultado. Un colega que trabaja con un equipo de
médicos dietistas me dijo que la recaida eventual en la
obesidad entre sus pacientes es aproximadamente la mis-
ma que la recidiva entre los drogadictos.
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LA PSICOSIS: CON DROGAS O SIN ELLAS

Mi experiencia me ha llevado a la conclusién de que
no existe el llamado “proceso psicotico” latente, ni ex-
trafos misterios escondidos en lo que Aldous Huxley ha
Illamado los “Antipodas de la Mente”. En el fondo de
cada neurdtico hay una realidad dolorosa: la cordura
(cuando es sentida). La locura, en este sentido, es una
defensa contra esa realidad aplastante. La gente se vuel-
ve loca para no sentir su verdad. Esto es lo contrario de
muchas teorias psicolégicas que consideran al hombre
como intrinsecamente irracional, controlado sélo por la
sociedad. Todo lo irracional, los suefios, las alucinacio-
nes, las ilusiones, me parecen armaduras para mantener-
nos seguros en funciones.

En cuanto a la gravedad de la psicosis, si el yo no ha
tenido seis o siete afios para solidificarse antes de que se
produzca la escision, cabe esperar un yo o ego, como
saben los freudianos, débil. Si se continla negando al
nifio apoyo y amor y no tiene salidas para las heridas
dolorosas, esos saltos a un yo ya debilitado darian por
resultado un fuerte yo irreal que protege al nifio inde-
fenso. Entonces el yo irreal predomina, protegiendo al
nino pero conduciéndolo a la psicosis. Este predominio
del yo irreal (el yo insensible) explica la inercia que
observamos en los neuréticos muy reprimidos y en los
psicoticos. Estan literalmente mas muertos que vivos.

La psicosis es, pues, un ahondamiento de la escisién
neurdtica que produce una existencia de otra calidad.
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La prueba grafica de la escision es la paranoia, en que la
persona ya no puede contener la disociacion que hay
dentro de ella y es incapaz de seguir usando el cuerpo
como defensa. Entonces proyecta sus sentimientos fuera
de si mismo, poniendo sus pensamientos en la cabeza
de los demas o imaginando que estan conspirando con-
tra él o controlando sus pensamientos.

Aunque el contenido de la paranoia difiere en cada
individuo, el proceso es el mismo: proteger a la persona
contra el dolor intolerable. Por ejemplo, la persona que
no puede soportar el sentimiento de su terrible soledad,
conjurara a alguien que esta siempre vigilandolo. Lo que
piensa el personaje imaginario simboliza los sentimientos
del enfermo. Por ejemplo, el paranoico puede creer que
una camarera esta pensando algo malo de él. Quiza du-
rante la infancia sus padres hayan pensado constante-
mente mal de él, de modo que ha aprendido a ser cau-
teloso para protegerse de golpes psicoldgicos. Esa cau-
tela habrd continuado haciéndole esperar un dafio aun
cuando no exista; asi la memoria del pasado sobre-
impuesta al presente da a sus reacciones actuales carac-
teristicas raras. Esa rareza es la incapacidad para dis-
tinguir el pasado del presente, lo interno de lo externo.

No es demasiado ilégico que alguien espere que Ilo
hieran cuando han abusado constantemente de él en la
infancia. El paranoico no sabe que estad respondiendo a
su memoria. Sus ilusiones son reales. Son recuerdos re-
primidos y proyectados en el mundo, el dolor hecho
real. ¢(Ve gusanos trepando por una pared? Sélo si esto
tiene un significado interno.

Cualquiera que sea el contenido paranoide, habi-
tualmente lleva implicito el ver u oir cosas afuera que
aliviaran el dolor de adentro. La herida debe ser muy
intensa para forzar a una persona a poner tanta distan-
cia entre ella misma y sus sentimientos. A menudo las
ilusiones paranoides tienen un poder explosivo: el enfer-
mo imagina que alguien tiene un latigo con el que pue-
de literalmente fustigar su mente. Pero ese poder puede
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ser el de sus sentimientos puestos fuera de él para su
seguridad y para protegerlo del peligro interno.

El paranoico sigue en cierto modo conectado con sus
sentimientos. Por lo menos sus ilusiones tienen cierta
organizacion propia, a diferencia de otros tipos mas de-
sintegrados de psicoticos que parecen hablar una je-
rigonza.

El paranoico todavia es capaz, en lineas generales, de
establecer un contacto. Puede hablar del precio de los
tomates, o citar los puntajes del campeonato mundial.
S6lo asomara su extravagancia cuando la parte tocada
sea la del yo tapado. Con arreglo a la teoria primal,
cuando se ponen de relieve los sentimientos reales, el
sistema irreal debe precipitarse a cambiarlos en simbo-
los. Aunque el paranoico sea preciso cuando se trata del
puntaje de un partido de fatbol, una simple transaccion
con un heladero puede ponerlo ansioso por imaginar
que el hombre que le vende el helado esta conspirando
en secreto para dafarlo. La razon de que el paranoico
vea a menudo conspiraciones secretas antes que algo
abierto es, creo, una parabola de su propio secreto y
de sus sentimientos desconocidos. Proyecta el secreto
“afuera”, con lo cual ahora puede concentrarse en algo
que le exige cautela. Es analogo al neurdtico, s6lo que
el nucleo de su miedo —su fobia - es un poco mas
plausible.

Para entender bien las alucinaciones y las ilusiones,
hay que comprender la profundidad del terror primal,
un terror que casi nunca vemos porque lo mantenemos
controlado gran parte del tiempo. En general lo contro-
lamos envolviéndolo en una ideacién consoladora. To-
memos un ejemplo comun: la creencia en el méas alla
para hacer que la muerte sea menos definitiva e irrevo-
cable. Ahora no consideramos psicotica la creencia en el
mas alld porque ha sido institucionalizada socialmente.
Pero si la mayoria de las personas, o muchas, no creye-
ran en un mas alla, ¢qué pasaria? Esta creencia irracio-
nal, “irracional” porque no se basa en nada compro-
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bable, puede existir en una persona que por otro lado
es eminentemente racional, pero que a causa del terror
primal se ve obligada a tejer una tela irracional para
mantener en jaque al sentimiento. Para conciliar la in-
congruencia visible de sus ideas racionales e irracionales
coexistentes, desarrollard otra nocién irracional: la de
que existe en todos nosotros un lado “oscuro” o “irra-
cional” que desafia la razén y la explicacion.

iToda esta superestructura ideolégica sdélo para no
experimentar el sentimiento real!

La extrafieza de la ideacion (ilusién) o de la percep-
cion (alucinaciéon) dependera de la profundidad del te-
rror. Cuanto mayor sea el miedo, mas forzado el razo-
namiento para taparlo. Mientras los sentimientos en
cierto modo puedan ser pensados, la mente podra man-
tenerse en orden y bajo control. Cuando por una u otra
razon el sujeto no pueda ordenar u organizar sus senti-
mientos, se acercara a su terror.

El dolor del psicotico es inmenso porque su yo real,
asi como el irreal, no ha sido aceptado. La persona ha
tenido pocos recursos a comienzos de su vida, salvo el
de retirarse del mundo. Si hubiera de caracterizar con
una frase la diferencia entre el neurdtico y el psicotico,
yo diria que el neurdético ha encontrado una manera de
ponerse comodo en el mundo (su fachada le permite
seguir); nada puede poner cémodo al psicotico, nada
funciona.

Lo que ocurre cuando una persona se vuelve paranoi-
ca es que, por razones de tensién, el yo irreal ya no
puede mantenerse entero y se ‘“hace pedazos”. Esto
ocurre cuando la mente no puede seguir conteniendo
los sentimientos del cuerpo. En ese punto la psiquis se
reconstruye en un nuevo nivel psicotico. Como dijo un
paciente: “Uno se vuelve loco cuando no puede seguir
haciendo funcionar la neurosis”.

El hecho de que el paranoico hable a menudo con-
sigo mismo y responda a ese yo, indica la escision a que
me he referido de un yo que habla con otro. El neur6-
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tico es habitualmente capaz de mantener este dialogo
dentro de su cabeza. EIl psicotico no es tan afortunado.
Un paciente que habia sido paranoico se refiere a esto:
“En mis primeros afios de vida dejé de escuchar las
mentiras de mis padres y empecé a oir sélo cuando
queria. Mi oido para las cosas exteriores empez6 a ce-
rrarse, literalmente, tanto que pensé que me estaba po-
niendo sordo. Muy pronto empecé a oir sé6lo mis pro-
pias invenciones: voces. Después de la reaccion primal,
mi oido se abrié de nuevo. Descubri que ya no podia
escuchar las cosas tal como eran en mi juventud, sino
s6lo tal como yo las habia hecho”.

La dialéctica de la paranoia, como en todo compor-
tamiento irreal, consiste en que cuanto mas nos acer-
camos a la verdad dolorosa, mas lejos debemos huir. De
modo que hay varias distancias de la realidad. Van de la
mala interpretacion de lo que se ve al hecho de ver lo
que no esta. Segun la teoria primal, cuanto mas cerca se
esta de los propios sentimientos, mas cerca se estara de
la realidad exterior, con mas agudeza se vera en los
demas y en los fendmenos sociales. Cuanto maéas blo-
queada esté la realidad interior, méas errada sera la per-
cepcién social. Entonces el paranoico, en su desesperada
huida de su verdad, debe modificar su realidad exterior
de una manera a menudo extrafia.

El verdadero contacto con la realidad es siempre un
proceso interior; las defensas se establecen contra el
mundo interior, no contra el exterior. El esquizofrénico
no estad aterrado de los demas; los demas ponen de relie-
ve los temores a sus propios sentimientos. Después de
una reaccién primal, los pacientes se tocan la cara o
tocan un mueble, por ejemplo, y observan que es como
si hubieran tocado y sentido la realidad (la realidad exte-
rior) por primera vez.

Las proyecciones paranoicas nos dan indicios de lo
que yace en el pozo primal. Pero analizar esas proyec-
ciones simbdlicas, llegar al interior del sistema ilusorio,
fingir con el paciente o tratar de sacarlo con engafios de
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su ideacion paranoica irreal no puede, a mi juicio, dar
resultados Uutiles. Al paranoico, como a cualquier ser
humano enfermo, no se le puede explicar su dolor.

En la medida en que las categorias de diagnoésticos de
los psicoticos (catatonicos, esquizofrénicos, maniaco-
depresivos y paranoicos) no influyen materialmente en
la clase de tratamiento que reciban, ese diagnostico sera
en general indtil. Si el individuo puede establecer un
contacto interpersonal, probablemente sea posible tra-
tarlo.

El concepto de la neurosis y la psicosis como defensa
es esencial. Se produce un momento critico cuando se
despiertan los sentimientos, y la persona puede sentirlos
o0 negarlos y enfermarse mentalmente en el proceso. El
niflo pequefo niega sus sentimientos —su yo real— y se
convierte en otro, el que sus padres esperan que sea. Su
neurosis es una defensa. El adulto que niega sus senti-
mientos primales también puede destruirse y convertirse
en otro; pero ese otro estard totalmente en desacuerdo
con la realidad: Napoledn, Mussolini, el Papa. Una crisis
nerviosa es analoga a una reaccién primal sin el terapeu-
ta. Es empezar a experimentar los sentimientos primales
y huir aterrado a un lugar mental irreal. Una reaccién
primal es esa misma quiebra de las defensas que deja
salir el sentimiento.

Si el nifio tuviera alguien a quien volverse con sus
sentimientos primales, alguien que lo ayudara a enten-
der lo que esta sintiendo, alguien que lo apoyara, habria
posibilidades de que no se dividiera en otro que no es.
Analogamente, cuando el adulto tiene a alguien a su
lado que lo ayuda a sentir y a entender sus sentimientos
y que lo apoya en todo el proceso, no hay manera de
que la escision mental se transforme en psicosis. Sélo se
hundird en si mismo, lo cual equivale a la salud, no a la
enfermedad.
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CONCLUSIONES

Qué asombroso me resulta descubrir que el
lenguaje de mis sentimientos y el de mi intelec-
to me han estado diciendo lo mismo de diferen-
tes maneras. Qué ejemplo de la division entre la
mente y el cuerpo, la sensibilidad y el pensa-
miento. .. No ser capaz de comprender por no
sentir; no ser capaz de sentir por no entender,
miedo a lo desconocido.

BARBARA, una paciente.

La terapia primal es esencialmente un proceso dialéc-
tico en que el individuo madura cuando siente sus nece-
sidades infantiles, recobra el calor cuando siente el frio,
se vuelve fuerte al sentirse débil, reviviendo el pasado
vuelve plenamente al presente y al sentir la muerte del
sistema irreal retoma a la vida. Es lo contrario-de la
neurosis en que el individuo tiene miedo y se comporta
como un valiente, siente poco y actua mucho, continua-
mente representa el pasado en el presente.

Creo que la terapia primal funciona porque el pacien-
te tiene al fin una posibilidad de sentir lo que ha estado
representando de mil maneras durante toda su vida. Ya
no tiene que actuar como un adulto, controlandose;
puede ser lo que nunca se le habia permitido ser, decir
lo que nunca se habia atrevido a pronunciar. Sostengo
que la enfermedad es la negacion del sentimiento, y que
el remedio es sentir.

El sistema irreal era necesario al comienzo de la vida,
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pero nos estrangula y nos desvia después. No nos permi-
tird descansar o dormir sin terror o tension. Este siste-
ma irreal es el que debe administrar tranquilizantes al
sistema real para impedirle gritar en un momento de
descuido. EIl sistema irreal es el que rellena al real de
alimentos que no quiere ni puede digerir. Es el que
arrastra al sistema irreal a un circulo interminable de
trabajo y proyectos. De una manera metddica, esta ma-
tando literalmente al individuo. Entretanto, suele hacer
bien su trabajo. Mantiene a distancia el dolor, envol-
viendo al yo sensible en un caparazén tal que no puede
sentir nada. La vida es un proceso de gestos que llevan
a la muerte, con la sensacion desesperante de que el
tiempo corre y todavia no hemos empezado a vivir.

Mientras se deje subsistir una parte del sistema irreal,
conservara su vigor y sofocara el sistema real. Es total
en todo el sentido de la palabra, e insisto en esto por-
que muchas terapias serias se ocupan de fragmentos de
neurosis en la creencia de que son entidades en si mis-
mas, sin relacion con un sistema. Asi hay clinicas para
fumadores y bebedores, hospitales especiales para dro-
gadictos, institutos de dietética, métodos de hipnosis, de
condicionamiento de sintomas mediante el uso del
shock o la recompensa, terapias de meditacion y tacti-
les.

Para la terapia primal debe desarraigarse todo el siste-
ma. En caso contrario, veremos a un padre en una clini-
ca de orientacién jurando que se portard bien con su
hijo delincuente, que le dedicardA mas tiempo y dejara
de criticarlo, y asi lo hara. .. durante seis meses, antes
de volver a su neurosis. O un sujeto perdera muchos
kilos en una clinica dietética, para recuperarlos en po-
cos meses. Los neuroéticos pueden a veces reacondicio-
nar la fachada (esto es literal en el obeso) por un tiem-
po, pero a la larga la neurosis gana.

Esta terapia se ocupa del sentir. No nos ocupamos
simplemente de lo que sentimos hoy, sino de aquellos
viejos sentimientos que nos impide sentir el presente.
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Buscamos el sentimiento de los sentimientos, algo que
el neurdético ha dejado atras pero que se entromete to-
dos y cada uno de los dias de su vida, los sentimientos
que dicen “Papito, sé bueno. Mama, te necesito”.

Esos sentimientos primales son los que se sobreim-
primen en la vida diaria y producen perturbacion per-
manente. Son los sentimientos que ocasionan malos sue-
flos, impulsan a las gentes a hacer matrimonios apresura-
dos (desposamos la lucha) o producen poderosos impul-
sos perversos. Son los sentimientos intocados por se-
senta o setenta afios de experiencia vital. La curacion
s6lo exige sentirlos.

Por curiosa contradiccion, el neurético, atrapado en
el pasado, no tiene pasado. Esta separado de él por el
dolor primal. De modo que debe representar continua-
mente su historia dia tras dia. Por este motivo, no cam-
bia demasiado en toda su vida. Es el mismo a los cua-
renta afios que a los doce, teje y desteje su lucha, ejecu-
ta sus rituales neurdticos, expresa su neurosis en cada
palabra que dice, encuentra nuevas fuentes para recrear
la temprana situacion de familia de sus primeros tiem-
pos.

El hombre normal tiene una historia, una continuidad
del yo en que el dolor no ha establecido un corto cir-
cuito. Tiene todo de si mismo. Como el neurético, es
arrastrado por su pasado, su desarrollo --tanto mental
como fisico— es a veces defectuoso. Su cuerpo y su
mente no se desarrollan con fluidez, de modo que po-
demos comprobar un crecimiento fisico retardado. Una
vez .superado el rezago, observamos cosas tales como
una barba que crece por primera vez en hombres madu-
ros, una actividad sexual real y todas las pruebas in-
discutibles que he visto de un cambio psicofisico com-
pleto. Diversas teorias psicoldgicas se ocupan del creci-
miento, pero me pregunto si se refieren al crecimiento
de la persona en su totalidad.

La caida espectacular de la presion sanguinea, los
cambios de la temperatura del cuerpo en descanso y la
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disminucién del ritmo del pulso me han convencido de
que los individuos que han completado la terapia primal
no solo llevan una vida mas sana sino que gozaran de
mayor longevidad. Aparte de las otras razones para ser
real, pienso que la irrealidad mata. Parece desgarrar lite-
ralmente el cuerpo en dos, suprimir ciertas hormonas,
estimular otras, acelerar la mente y mantener el cuerpo
en una noria.

Ser real significa estar relajado, sin depresiones, fobias
o0 ansiedades. Desaparece la tension croénica, y con ella
las drogas, el alcohol, el exceso de comida, el cigarrillo,
el exceso de trabajo. Ser real significa no tener que
actuar ya simbolicamente.

Ser real significa ser capaz de producir sin los habi-
tuales bloqueos que atormentan a otras personas que
podrian ser creadoras. Significa tener relaciones que no
nos exploten de modo que al fin se pueda romper el
molde y producir nuevos seres humanos que puedan
realmente estar satisfechos. Ser real es haber satisfecho
las propias necesidades y ser capaz de satisfacer las de
los demaés.

La necesidad es lo béasico. Los nifios necesitan. Lo
que ellos pueden relacionar al comienzo de su vida
es la necesidad. Se puede desviar la necesidad, re-
primirla, ridiculizarla, ignorarla, pero todo es inutil
porque eso no la cambiara un apice. Asi, la necesidad
basica frustrada puede convertirse después en la necesi-
dad de beber, de tener una actividad sexual o de comer
desmedidamente; pero la necesidad real esta siempre alli
volviendo compulsivas e inoportunas las necesidades sus-
titutivas. Eso es lo que busca la terapia primal: sentir la
necesidad.

Cabe pensar que en una sociedad normal en la que se
reconozcan y satisfagan las necesidades reales habra po-
co comportamiento irracional de que ocuparse. No ha-
ran falta tantas reglas (las obligaciones) porque las per-
sonas normales entenderan la conciencia de aminorar o
detenerse en los cruces y no necesitardn conducir peli-
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grosamente. Respetaran los derechos de los demas y no
tendran interés en suprimir la vida de nadie.

La represion del sentimiento y de la necesidad exige
una buena dosis de control. Cuando no se confia en un
sistema real, cada elemento del comportamiento debe
ser verificado, examinado y finalmente controlado. El
control es necesario para contener el sistema real. Pero
la enfermedad exige sus sintomas. De modo que un
control aqui o alla significa un sintoma diferente en
otra parte. El control total significa la acumulacién de
presion interna hasta que el sistema mismo se rompa o
estalle.

En una sociedad irreal, los que muestran menos sensi-
bilidad seran tenidos por modelo, en tanto que quienes
la demuestran abundantemente son a menudo califi-
cados de “histéricos” o hiperemotivos. Pareceria lo con-
trario. Pero en un medio irreal, el desapasiondmiento es
seguro y la pasién sospechosa. Esto se ha extendido
tanto que en nuestra sociedad los mismos médicos, los
psicélogos y psiquiatras, han sido adiestrados para no
mostrar emocién alguna. Se los ha preparado para que
reflejen impavidos el sentimiento, en lugar de ser provo-
cados dinamicamente. Un nifio criado por padres indi-
ferentes, por lacénicos héroes cinematograficos, por
maestros y profesores que son a menudo la esencia mis-
ma de la impavidez, debe terminar pidiendo ayuda a un
terapeuta.

La terapia primal insiste en que las medidas reformis-
tas de las terapias tradicionales s6lo ayudan a canalizar
nuevamente la neurosis pero la dejan intacta. A mi jui-
cio, las terapias de la introvision, laboriosas y consu-
midoras de tiempo, mantienen al individuo en el proce-
so (mas precisamente, en la lucha) por ponerse bien sin
conseguirlo nunca.

Supongo que la terapia tradicional ha sido aceptable
para los intelectuales de clase media porque en general
es un enfoque delicado que puede provocar sentimien-
tos punzantes sin desacomodar la estructura basica. Con
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harta frecuencia la enfermedad intelectual de explicar y
entender parece haber sido inconscientemente exacer-
bada por un proceso terapéutico que tiene que ver prin-
cipalmente con la explicacion.

Esta implicito en el método de la psicoterapia tradi-
cional que podemos entender nuestros sentimientos y
necesidades inconscientes, y cambiar haciéndolos cons-
cientes. Segun la teoria primal, la conciencia es él resul-
tado del sentimiento; el simple hecho de conocer las
necesidades no resuelve nada. Ello se debe a que las
necesidades (y las expresiones negadas, tanto verbales
como fisicas, llegan a serlo mientras no se resuelvan) no
residen en un compartimiento estanco del cerebro. De-
ben ser sentidas con todo el organismo porque traspasan
el cuerpo entero. Si no fuera asi no habria sintomas
psicosomaticos. Si es cierto que la tension es la necesi-
dad primal desconectada y que se encuentra en todo el
sistema, esta claro entonces que las necesidades lo son
del sistema. De otro modo tendriamos que concluir que
las necesidades residen en un repliegue del cerebro sola-
mente y que bastaria con hacer consciente lo incons-
ciente.

Ademas, las necesidades no sélo tienen que ser expe-
rimentadas en la totalidad de un cuerpo, sino que deben
ser revividas como eran. El paciente primal adulto pue-
de al fin librarse de sus necesidades porque han ocurri-
do en su infancia y, una vez resueltas, ya no lo son para
el adulto. Un paciente era el “nene bueno” de mama en
sus primeros tiempos de vida, cuando no se orinaba
encima. Creci6é orinando muy poco. Durante la terapia
empez6 a orinar casi todas las horas hasta que revivio
los primeros tiempos en que tenia necesidad de orinar
pero se contenia para ser querido. Entonces la necesi-
dad desaparecié para siempre.

Aunque el mundo de hoy es indeciblemente tragico,
parece tener un sentido insuficiente del horror. Quiza la
neurosis explique que permitamos la existencia de tales
atrocidades, que cada uno de nosotros huya de su
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honor personal metiéndose en un revoltijo enloquecido.
Por eso los padres neuroéticos no ven el horror de lo que
hacen con sus hijos, por eso no pueden comprender que
estdn matando lentamente a un ser humano. Nunca ven
a ese ser humano. En la sociedad, el resultado de este
mecanismo de negacion en masa es semejante a lo que
ocurre dentro de los individuos: un comportamiento sin
relacion con la realidad. Eso es lo que permite el lavado
de cerebro en tantos de nosotros, ver y oir sélo lo que
alivia nuestro dolor, robando la sensibilidad a nuestro
cuerpo.

Cuando un sistema irreal no puede satisfacer las nece-
sidades, debe ofrecer la esperanza y la lucha en cambio.
Asi los individuos estaran dispuestos a olvidar las necesi-
dades reales para perseguir valores simbélicos: poder,
prestigio, situacion social y éxito. Pero la satisfaccion
simbdlica nunca puede ser suficiente porque la nece-
sidad subsiste.

Diversos psicologos y psiquiatras han abandonado las
escuelas doctrinarias de la psicoterapia y ya no se clasi-
fican como freudianos o jungianos, prefiriendo un cri-
terio ecléctico. Lo que no parece bien entendido es que
el eclecticismo puede ser un solipsismo a la inversa, en
el que casi todo puede ser cierto porque nada lo es. Yo
diria que el eclecticismo es una defensa contra la creen-
cia en una sola realidad; alimenta la ilusion de que esta-
mos abiertos a todos los criterios. Pienso que lo que ha
ocurrido a la psicologia es que se ha separado del senti-
miento de los pacientes individuales y ha urdido hipote-
sis sobre ciertos comportamientos, basadas en investiga-
ciones sobre animales o en teorias establecidas décadas
atrids. Esas abstracciones te6ricas no han resultado a me-
nudo mejores para explicar y predecir los procesos psi-
colégicos que la vision del paciente acerca de su propio
comportamiento.

Quiza no deberiamos esperar que los psicologos fue-
ran diferentes del resto. Las teorias que adoptan son
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simplemente visiones sofisticadas del hombre y su mun-
do. Esas ideas deben encajar con el resto de las concep-
ciones del psicdélogo, es decir, deben ayudar a sostener
el sistema de defensa y contener el dolor (la verdad).
De manera que a menos que el psicdlogo esté bien inde-
fenso, es improbable que adopte un criterio basado en
la falta de defensas y en abrir a los pacientes al dolor
total. Tratar de que un psicologo bien defendido adopte
un nuevo sistema de ideas sobre los individuos seria
como tratar de explicarle a un paciente sus ideas irrea-
les, explicandole su dolor.

En lineas generales, la psicoterapia se ha ocupado
hasta ahora de interpretar. Se sobrentiende que los psi-
c6logos son los poseedores de un cuerpo especial de
verdades acerca de la existencia humana. Pero no sdélo
pienso que no existen esas verdades universales, sino
que no creo que haya verdades especiales que una per-
sona pueda entregar a otra. A mi juicio los problemas
psicoldgicos so6lo se resuelven desde adentro, no desde
afuera. Nadie puede decir al otro cual es el significado
de sus actos. Asi, las terapias de confrontacién y en-
cuentro tienen que fracasar en este sentido.

Y cuando un paciente es capaz de sentir, estoy con-
vencido de que todos los diagramas, tests, esquemas y
programas que hayamos establecido para entender el
comportamiento humano seradn innecesarios, porque no
son mas que la simbolizacion de las acciones simbdélicas
de los individuos. Propongo que evitemos el analisis y el
tratamiento de lo que es irreal para ir directamente a lo
real.

Me parece una lastima que los psicélogos hayan pasa-
do tanto tiempo refinando sus descripciones del com-
portamiento humano (juegos y pasatiempos) convenci-
dos de que asi obtendrian las respuestas buscadas. Pe-
ro las descripciones no son respuestas. No explican el
porqué; por detallada que sea la descripcion, no nos
acerca mas a la respuesta.

Ahora que el lector ha llegado a este punto, quiza se
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pregunte quién puede aplicar correctamente la terapia
primal. Nuestra experiencia como adiestradores de psi-
cologos en el Instituto Primal nos dice que soélo los que
se han sometido a esta terapia pueden aplicarla. Ello se
debe a que la mejor manera de entender las técnicas y
su efecto es recorrer todo el proceso. En segundo lugar,
lo que es mas valioso, para efectuar un trabajo eficaz
con un paciente no. debe haber un importante dolor
bloqueado. EIl terapeuta que no sea psicolégicamente
sano quiza tenga un exceso de control y desvie al pa-
ciente del lugar de su dolor. Si es él el que contiene su
propio dolor, puede contener al paciente justo cuando
necesita que lo empujen al borde de una reaccién pri-
mal. Un terapeuta primal neurdético que se hace “el pro-
fesional” puede bombardear al paciente con introvi-
siones o vocabulario técnico. Si quiere agradar, quiza
sea incapaz de asaltar el sistema de defensa del paciente.
En todo caso, no debe despojar al paciente de sus sen-
timientos. Es facil hacerlo; recuerdo que al comienzo de
mi experiencia en materia de reacciones primales, le dije
a un joven que se lamentaba de la tragedia de su vida:
“Usted apenas tiene veinte afos. Le queda toda la vida
por delante.” Lo despojé de su necesidad de sentir la
tragedia de sus pasados veinte afos.

El terapista primal no debe tener defensas. Ha de
permitir que irrumpa en sus pacientes el dolor mas so-
brecogedor; si él tiene defensas (contra su dolor) no
podra hacerlo. Cuando el terapeuta tiene defensas, auto-
maticamente se siente inclinado a calmar y tranquilizar
al paciente cuando lo que hace falta es justo lo contra-
rio. En todo caso, no creo que los pacientes necesiten
que los tranquilicen. jNecesitan que se los deje ser lo
que son, aunque esto signifique sentirse desdichados!

Un terapeuta irreal forzard inconscientemente al pa-
ciente a aceptar esa irrealidad. Su prestigio y posicion
representan la realidad para el paciente; aunque apenas
hable con el paciente mes tras mes, su inescrutabilidad
es a menudo aceptada como practica corriente. Si el
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terapeuta es frio y lejano, el paciente lucha de nuevo
por conseguir afecto; si es intelectualmente dominante,
hay la esperanza implicita de que el paciente renuncie
al intelecto. El paciente no debe estar obligado a actuar
de una manera especial con el terapeuta; no debe sentir
nunca que tiene que satisfacer necesidades del terapeu-
ta, sea consciente o inconscientemente.

¢Cudles deben ser las aptitudes profesionales de un
terapeuta primal? Conocer algo de fisiologia y neurolo-
gia para no tratar una afeccién organica del cerebro
como si fuera algo psicolégico. Conocer la metodologia
cientifica y saber en qué consiste la prueba. Aprender a
no especular abstractamente sobre lo que ocurre dentro
del paciente sino ser lo bastante abierto como para per
mitirle decir lo que es real.

Debe ser sensible e inteligente a la vez. Esto, desde
luego, quiere decir que ha sentido todo su dolor, lo cual
lo capacita automéaticamente para entender a los demas.
Al sentir el ritmo de su propia vida podra sentir las
desarticulaciones de los demés. Ser& sensible y asi sabra
cuando el otro no lo es. Tendra, en una palabra, cuali-
dades que muchos de nosotros dejamos atras en los pri-
meros afios de vida: la franqueza, la llaneza, la gentileza
y la calidez.

No creo que un neurdtico (una persona que no sien-
te), por mucha teoria que sepa, pueda honestamente
ayudar a un paciente neurdtico. No puede saber cuando
un paciente tiene bloqueada su sensibilidad o cuando la
expresa, si él mismo (el terapeuta) tiene bloqueados sus
sentimientos. Ser neurético significa no vivir en el pre-
sente. El terapeuta primal debe estar con su paciente en
cada minuto. Debe sentir cuidndo asciende el senti-
miento y cémo ayudarlo a seguir. No podra hacerlo si
esta hilando complicadas explicaciones.

La irrealidad del terapeuta puede limitar la realidad
que pueda llegar a tener el paciente, de la misma mane-
ra que la irrealidad de los padres determina en general
la realidad que puede llegar a tener el nifio. Lo que
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Importa no es solamente lo que el terapeuta hace sino lo
<Ju< es.

Existen técnicas primales concretas, pero son inutiles
in manos de un neuroético, aunque entienda de fisiolo-
gia, sociologia y psicologia.

El terapeuta primal no se ocupa de un paciente “ana-
litico” con deficiencias del superego, ni con un paciente
“existencial” en crisis vital; en resumen, no se ocupa de
categorias o tipos tedricos. Sabemos que cuando alguien
solicita una terapia, se comporta habitualmente de un
modo irreal. No vemos la necesidad de clasificar esas
acciones y convertirlas en otra cosa, por ejemplo, en
una identificacion psicosexual pobre. El terapeuta pri-
mal no trata a un compulsivo o a un histérico; trata a
una persona que tapa sus sentimientos de cierta manera.
No le interesa la cubierta misma sino como factor inci-
dental; lo que le preocupa es solamente la realidad que
hay debajo.

El paciente neurdtico se ha pasado la vida haciendo
cosas irreales y esta en condiciones de seguir el ejemplo
del terapeuta. Quiz& busque seudopsicoterapias y seudo-
psicoterapeutas para hacer todos los gestos del que me-
jora sin sentir el dolor bien enterrado, cosa que él sabe
a menudo que es necesario para mejorar realmente. La
terapia es con demasiada frecuencia semejante al resto
de su vida: simbolo de la cosa real, pero no la cosa real.
Asistira a clases sobre andlisis de los suefios 0 a terapias
especiales de grupo dirigidas por legos. Con harta fre-
cuencia el neurético que durante toda la vida ha tenido
prisa, se inclinara por las terapias “rapidas”: seminarios
de fin de semana, grupos de adiestramiento sensorial de
seis semanas de duraciéon, o programas de autocom-
prension. A menudo el objeto de esos programas es ha-
cer de los individuos otras personas, cuando el pro-
blema, en mi opinidn, es cambiarlos en lo que son.

La separacion de la puerta de entrada y de salida del
consultorio del terapeuta es una herencia de los prime-
ros tiempos del psicoanalisis. Quiza el hecho de que
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ningdn paciente ve a los demés, combinado con la falta
de relojes en el consultorio, ha tendido a hacer de la
terapia un espectaculo fantasmal, haciendo sentir al pa-
ciente que hay algo vergonzoso y secreto en las enfer-
medades de la afectividad.

El paciente sale muchas veces del consultorio con los
ojos enrojecidos y despeinado, pero no veo la razén de
que otros pacientes no puedan ver esta realidad. Si el
paciente se va enojado y deprimido, ¢por qué ocultar-
lo? En realidad, los pacientes muchas veces dicen que
los ha ayudado ver a otros que salian perturbados del
consultorio. Asi aprenden que detras de esas puertas
cerradas se estimula la sensibilidad, no se la desalienta.

Cabe preguntarse por qué no se producen a menudo
espontadneamente reacciones primales en los consultorios
de los terapeutas corrientes. Una razén importante pue-
de ser la de que un psicoterapeuta recargado de trabajo
dificilmente se tomara el tiempo que requiere un solo
paciente para llevarlo a una experiencia profunda de la
sensibilidad. Muchas veces el paciente esta por llegar a
algo importante cuando han pasado los cincuenta minu-
tos y debe irse. En una sociedad en que “el tiempo es
oro”, es dificil encontrar a alguien con tiempo suficien-
te para hacer un trabajo completo. En cambio el pacien-
te primal observa lo tranquilizador que es saber que es
el Unico en una terapia individual da tres semanas y que
s6lo su sentimiento pondréa fin a la sesion.

El tiempo no es lo Unico que se toma en cuenta. Si
en la terapia tradicional ocurre algo desusado, como una
incipiente reaccién primal, las més de las veces el tera-
peuta tratara de encajar el hecho en alguna interpre-
tacion tedrica preconcebida, en lugar de dejar que la
naturaleza siga su curso. El terapeuta primal debe per-
mitirse a si mismo perder casi tanto el control como su
paciente. Debe estar dispuesto a dejar que ocurran cosas
para las cuales no tiene una explicacién inmediata. Ade-
mas, es improbable que se produzca ese hecho desusado
en el contexto de la psicoterapia en que s6lo estd com-
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prometida la mente del paciente. (Considérese la simple
giriunistancia de poner al paciente en el suelo en vez de
hacerlo sentar en una silla.) El terapeuta también debe
litar dispuesto a moverse, lejos de su comodo asiento.

Si gl terapeuta pudiera dejar de figurarse a su pacien-
i<, le quedaria quiza tiempo suficiente para hacer un
importante descubrimiento: no hay nada que figurar. EI
paciente que siente su dolor lo figurard totalmente, sin
ayuda. Demasiadas veces los profesionales hemos puesto
excesivo interés en tener razén, en aplicar nuestras teo-
rias y hemos tenido a rienda corta a nuestros pacientes.
Esto no quiere decir que la teoria no sea importante; si
provocamos reacciones primales dia tras dia es porque
tenemos una teoria que nos guia. Pero ella debe salir de
la observacion.

Preveo la posibilidad de una gran apertura, a breve
plazo, en el tratamiento de las enfermedades psicol6-
gicas. Dado el tratamiento relativamente breve de la te-
rapia primal, no veo razén alguna de que tengamos que
seguir viviendo en una era de ansiedad.

Como necesitamos la cooperacion y la ayuda de los
especialistas en salud mental, una advertencia especial:
Cuidado con la tendencia a incorporar la terapia primal
en teorias con las que los terapeutas se han familia-
rizado a lo largo de los afios. Al recurrir a la termino-
logia pasada para explicar las reacciones primales, al vin-
cularlas con algo dicho décadas atras, se trata de ver la
lucha neurética bajo un viejo angulo en lugar de otro
nuevo. Aunque la teoria primal tiene analogias con di-
versos enfoques diferentes, pido que sea examinada, con
arreglo a sus propios términos, en lo que es.

Creo, evidentemente, que hay una verdad, una reali-
dad. La posibilidad de predecir los resultados de la apli-
cacion de la técnica primal me hace creer que el prin-
cipio del dolor es una verdad fundamental que dicta el
comportamiento del hombre. Evidentemente existe una
serie de leyes que rigen ese comportamiento y en parti-
cular los procesos neuréticos, leyes tan precisas como
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las de las ciencias fisicas. Asi como no hay muchas
explicaciones de la gravedad, no deberia haber miles de
criterios para explicar las neurosis. No entiendo como
puede haber tal niumero de teorias psicoldgicas, todas
igualmente vélidas, con su aporte de algo importante y
verdadero. Si una teoria es valida, como creo que ocu-
rre con la primal, los otros criterios no lo son. Cuando
digo que la neurosis es la representacion simbdlica de
sentimientos tapados y que podemos eliminarla descu-
briéndolos, y cuando al destapar los sentimientos, como
estaba previsto, eliminamos la representacién neurdtica,
estamos validando nuestras hipoétesis. Creo que la razén
de que hayamos adoptado tantos criterios psicoldgicos
para enfocar la neurosis es que no hemos establecido
teorias capaces de predecir hechos.

La ausencia de infinitas posibilidades para explicar el
comportamiento puede alejar a algunas personas. Es tra-
dicion liberal creer que un problema puede tener mu-
chos aspectos y que nadie puede ser el poseedor ex-
clusivo de la verdad. No se pondran en duda las leyes
fisicas que producen la electricidad en sus hogares, pero
se creera que el hombre es demasiado intrincado para
ser regido por leyes cientificas. Aceptar una respuesta
significa dejar de lado la lucha por hallar la verdad. Nos
parece mas comodo luchar.

Algunos prefieren el neurético pais de cucafa donde
nada es absolutamente verdadero, porque asi podemos
apartamos de otras verdades personales que duelen de-
masiado. El neurético tiene un interés personal en negar
la verdad, y esto es lo que debemos enfrentar ante la
declaraciéon de que se ha hallado una verdad. Hallar la
verdad es hallar la libertad. Significa eliminar la elecciéon
neurodtica que no es nada mas que la anarquia raciona-
lizada. El neurdtico que quiere ser libre para ver todos
los aspectos de la cosa, muchas veces no puede creer
que pueda llegar directamente a lo verdadero, no a mi
verdad sino a la suya. So6lo tiene que viajar al interior
de si mismo, que queda mucho mas cerca que la India.
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La ciencia es la busqueda de la verdad, lo cual no
impide hallarla. Con harta frecuencia nos contentamos
en las ciencias sociales con verdades estadisticas antes
que con verdades humanas, apilando casos para “pro-
bar” nuestro criterio, cuando, a mi juicio, la verdad
cientifica reside en definitiva en la posibilidad de prede-
cir, en conseguir que haya una cura, no simplemente en
construir razonamientos tedricos para explicar después
por qué alguien mejordé con esa terapia, por ejemplo.

Seguimos necesitando, y las planeamos, una buena
serie de investigaciones complementarias sobre la teoria
y la terapia primales. Los resultados obtenidos hasta
ahora son lo bastante promisorios como para persua-
dirme de que la terapia primal obtendra efectos durade-
ros en los pacientes porque significa, ni mas ni menos,
convertir a la persona en lo que realmente es. Una vez
que esto ocurre, el individuo no puede retirarse a su
irrealidad aunque lo quiera. Recaer en la neurosis des-
pués de la terapia primal equivaldria a perder la estatura
que se ha ganado, la barba que al final ha crecido, o ver
encogerse los pechos al tamafio que tenian antes de la
terapia primal, hechos improbables que nos recuerdan
que no estamos curando una enfermedad mental sino
psicofisiologica.

Confio ardientemente en que los profesionales adop-
taran un enfoque revolucionario de la neurosis y quiza
lleguen a ver que ha pasado casi un siglo de psicoterapia
sin hacer mayor mella en las enfermedades mentales.
Debemos comprender que los métodos hechos de re-
miendos para derribar un sistema irreal no funcionan y
nunca han funcionado de veras.

Al neurodtico doliente que quiza considere demasiado
abrumadora o demasiado dificil la terapia primal para
someterse a ella, le diré solamente que la tarea herculea
consiste en ser lo que uno no es. Lo mas facil es ser
uno mismo.



ADVERTENCIA

La Terapia Primal es ofrecida Unicamente en The Primal Insti-
tute, Los Angeles, California. Es peligrosa si la aplican personas
no adiestradas, con independencia de su formacién profesional.
Es un servicio registrado y no puede ser prestado por nadie que
no estij asociado con The Primal Institute; tampoco puede ser
usado el término “Primal” en asociacién con cualquier palabra o
frase que denoten terapia o asesoramiento. Las técnicas utilizadas
en Terapia Primal son complejas y reclaman un intenso adiestra-
miento para que queden aprendidas. No deben ser utilizadas por
diletantes.
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